一個(gè)前警察的后囚徒生活

楊　時(shí)

涉嫌刑訊逼供，一名警察因此改變了命運(yùn)，然而這名前警察并不承認(rèn)法院最后的過(guò)失傷人罪判決，他開(kāi)始了不一樣的心路歷程

著褐色西裝的李世江，駕駛自己那輛半舊的白色北斗星汽車(chē)奔馳在江蘇海門(mén)市的路上。在一個(gè)路口，他熟練地把車(chē)調(diào)一個(gè)頭，停在路邊?！斑@就是海門(mén)市看守所，我在這呆了一年半?！崩钍澜瓏@了口氣。

他小心地駛進(jìn)看守所的大門(mén)?！斑@個(gè)家伙還在這?！庇写┲蛘弑阋碌木熳叱鰜?lái)，和他打招呼握手?！袄侠顏?lái)了。”他們這么稱呼他。

9年前(1999年)，干了10年警察的李世江和這些看守所的警察以一種尷尬的方式相遇——李被認(rèn)定審訊時(shí)過(guò)失傷害一名小偷致使眼球摘除。

看守所，一年半

在看守所的一年半時(shí)間里，他不斷地對(duì)看守們?cè)V說(shuō)自己的冤屈，不斷地申請(qǐng)紙筆寫(xiě)申訴材料。因?yàn)椤氨憩F(xiàn)良好”他提前兩個(gè)月被釋放。

現(xiàn)在，李世江和《中國(guó)新聞周刊》記者來(lái)到這里，看他的“故地”。

一位熟識(shí)的看守所警察走進(jìn)會(huì)客室。李世江給他遞上一根煙?！澳懿荒茏屛覀冞M(jìn)去，看看審訊室和以前的監(jiān)房？”李世江對(duì)警察說(shuō)。“不行不行，我今天能出來(lái)和你們說(shuō)話已經(jīng)是違反紀(jì)律了。這有很?chē)?yán)格的規(guī)定?！睂?duì)方回絕?！澳呛茫銈兞?，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩钍澜崎T(mén)走了。

9年前，兩人每周都會(huì)有對(duì)話。那時(shí)，李世江是在押犯人，后者是看守警察，兩人之間沒(méi)有寒暄。

“他一直說(shuō)自己是被冤枉的，是不是冤枉我們也不能說(shuō)。我們只是要掌握服刑人員的思想動(dòng)態(tài)?！笨词卣f(shuō)，“不過(guò)，李世江在里邊的表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，這是真的?！?/p>

會(huì)客室里煙霧繚繞，墻上宣傳海報(bào)有醒目的紅色大字“嚴(yán)打”。窗對(duì)面是看守所大門(mén)，黑色，緊閉。海門(mén)市看守所的牌子掛在左側(cè)，金底黑字，銹跡斑駁。

1999年11月21日，因涉嫌刑訊逼供，李世江被刑事拘留，關(guān)押于海門(mén)市看守所208監(jiān)室。當(dāng)時(shí)，他剛從六天六夜的“雙規(guī)”中“解脫”出來(lái)。曾著警服的李世江被要求換上看守所的囚衣，并被其他囚犯剃光頭發(fā)，他感覺(jué)很委屈。走到監(jiān)房，他對(duì)看守說(shuō)，“能不能給我買(mǎi)幾件換洗內(nèi)衣啊？”過(guò)了一會(huì)，有人從監(jiān)視窗扔進(jìn)幾件男士?jī)?nèi)衣，對(duì)里邊的人喊，“這個(gè)人的東西，你們誰(shuí)都不許動(dòng)！”

208監(jiān)房是四排監(jiān)房中的一間，三十多平米的長(zhǎng)方形。一張通鋪，平均關(guān)押十五到十六名嫌疑人和犯人?！皠傔M(jìn)去時(shí)，我被告訴不要暴露以前的警察身份?！崩钍澜f(shuō)。

最初三天，其他的犯人打量著這個(gè)新來(lái)的中年人，問(wèn)他犯了什么案，他就支吾過(guò)去。他恨那個(gè)自己審訊過(guò)的小偷，恨和自己一起辦案的同事。自顧自地恨，世界被他排擠在外面。三天后，李世江扛不住了，“我總以假面目示人，不行啊?！彼炎约壕斓纳矸菹颡z友們和盤(pán)托出?？词厮锓溉藢?duì)警察的態(tài)度讓李世江做好了一切心里準(zhǔn)備。但是意外沒(méi)有發(fā)生。因?yàn)樗奶厥馍矸?，也因?yàn)楠z警給他送衣服時(shí)的特殊交代，同監(jiān)房的犯人們對(duì)這個(gè)人有些另眼相看。監(jiān)房里的“老大”把他叫過(guò)去，指著自己旁邊的位置說(shuō)，“你就睡這?！?/p>

管教的工作之一是找每一名犯人談話以“掌握思想動(dòng)態(tài)”。申冤的聲音總能從狹小的談話室里蔓延出來(lái)，消散在看守所狹長(zhǎng)的走道中?！拔液涂词厮鶎?duì)著干，他們認(rèn)定，這人果然不是東西。我要是認(rèn)真服從管教，我就又成了認(rèn)罪伏法?！崩钍澜刻於荚谧聊?。

日子在高窗和昏暗的燈光中過(guò)去。1999年12月5日，李世江接到通知，自己因涉嫌故意傷害罪被逮捕。2000年9月6日，因過(guò)失傷害罪被正式判處有期徒刑一年六個(gè)月。李世江沖著檢察院辦案人員大喊，“我沒(méi)做這些事，你們不能一錯(cuò)再錯(cuò)?！碑?dāng)然沒(méi)有效果。

他開(kāi)始上訴，一個(gè)半月之后，維持原判。法院終審判決書(shū)寫(xiě)道：“本院認(rèn)為，上訴人李世江身為公安機(jī)關(guān)的偵查人員，在履行公務(wù)過(guò)程中理應(yīng)文明執(zhí)法，然其在尤志剛低頭簽名，伸手取回尤手中鋼筆過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)預(yù)見(jiàn)到自己揮手行為可能碰擊到對(duì)方，卻因疏忽大意沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，并導(dǎo)致尤志剛重傷結(jié)果的發(fā)生，其行為已構(gòu)成過(guò)失致人重傷罪……駁回上訴，維持原判。”

李世江繼續(xù)著看守所里的生活，面對(duì)高墻電網(wǎng)和徹夜不熄的電燈，他始終都在回憶改變他命運(yùn)的一秒鐘。

審訊室，一秒鐘

李世江走到看守所的側(cè)面，靠近圍墻，“第一排是女監(jiān)房，后面三排是男監(jiān)房?！备吒叩乃巧希形渚酥鴺?，喊，“你，干什么呢？”“我看看，我在這生活了一年半?！崩钍澜瓫_著武警說(shuō)。

在車(chē)?yán)?，他開(kāi)始給張健全打電話。張健全是李世江曾經(jīng)的同事，9年前，他和李世江一起審訊被抓捕的盜竊嫌疑人尤志剛，就是那一次，李世江的命運(yùn)被徹底改寫(xiě)。

成為警察之前，李世江曾是一名軍人，偵察兵。上過(guò)中越戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)過(guò)輕傷，現(xiàn)在每月還領(lǐng)取國(guó)家的傷殘補(bǔ)助。退役后，他復(fù)原回家，成為江蘇南通市的一名警察，做文案內(nèi)勤工作。因?yàn)樽约旱呐d趣和偵察兵的背景，他后來(lái)被調(diào)為刑警，一直擔(dān)任偵查員。用他自己的話說(shuō)，“工作還算比較積極?！痹屠钍澜黄鸸彩碌耐聦?duì)他的工作態(tài)度有不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，“工作認(rèn)真負(fù)責(zé)?！睋?jù)說(shuō)，在一次提拔副所長(zhǎng)的不記名投票中，李世江得票頗高。

他出事這年，38歲，從警十年。這十年，瑣碎多于輝煌，但他本人認(rèn)為自己對(duì)警察職業(yè)有很深的認(rèn)同。突然脫下警服，李世江始終無(wú)法接受。

直到現(xiàn)在，李世江仍然認(rèn)為是張健全的證詞使自己蒙冤入獄。電話里，他卻聽(tīng)上去很平靜?！皬埥∪珕?，你好。有時(shí)間嗎，我想找你聊聊。”李世江掛了電話說(shuō)，“他不敢拒絕我。”

張健全選擇的咖啡館位于南通市濠河邊，初冬季節(jié)，仍有綠樹(shù)掩映。張健全一人坐在大廳的一個(gè)座位上，周?chē)娜舜舐暳奶??！皝?lái)了。”張健全站起來(lái)，和李世江握手微笑，老朋友一般?！霸蹅冋覀€(gè)包房?！崩钍澜f(shuō)。張健全開(kāi)始推脫，坐在椅子上不起來(lái)，“就這吧，挺好，沒(méi)必要找包房?！崩钍澜瓐?jiān)持著把曾經(jīng)的老同事帶進(jìn)包廂。張健全和李世江一樣，有著從戎的經(jīng)歷，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)做了警察，比李世江大兩歲。

兩個(gè)人并排坐在一起，就像9年前在審訊室里的位置一樣。1999年5月12號(hào)，李世江和張健全到南通市看守所，提審一周前被李世江抓獲的盜竊嫌疑人尤志剛。審訊基本順利。下午1點(diǎn)26分。李世江做完筆錄，隔著審訊臺(tái)要嫌疑人看筆錄。對(duì)方說(shuō)，“我識(shí)字不多?！崩钍澜H自念了一遍，又讓尤志剛在每一頁(yè)筆錄上簽字。

李世江有個(gè)習(xí)慣，審訊時(shí)帶兩支筆，一支自己用，另一支讓疑犯簽字。簽字之后，李世江背對(duì)著疑犯在審訊臺(tái)上整理筆錄紙，順口問(wèn)張健全，“老張，你有沒(méi)有印油？”尤志剛說(shuō)，“我不納印?！崩钍澜f(shuō)，“那我給你注明，疑犯拒絕納印?！边@句話還有三個(gè)字沒(méi)有寫(xiě)完，張健全喊了一聲，“尤志剛，你干什么？”

李世江抬頭，發(fā)現(xiàn)疑犯的頭偏著，手擋在臉上。“是不是犯毒癮了？”兩人都沒(méi)在意。過(guò)了一秒鐘，兩人發(fā)現(xiàn)，尤志剛的右手中指似乎陷進(jìn)了眼眶。兩個(gè)人分別從審訊臺(tái)的兩端沖過(guò)去，各自拉開(kāi)了疑犯的兩只手。

尤志剛閉著眼睛說(shuō)，“這下可好了。我腿也瘸了。眼睛也瞎了。也不能犯罪了。你們也高興了?！庇戎緞傆行郝楸园Y落下的殘疾，但此時(shí)，眼睛還看不出異樣。李世江向看守所報(bào)告，同時(shí)通知自己所在的分局領(lǐng)導(dǎo)。

尤志剛對(duì)看守所管教說(shuō)，“是胖子警察用鋼筆戳的?！迸肿泳熘傅木褪抢钍澜?。李世江急了，“你小子不能血口噴人?！彪S后，在眾人的陪同下，疑犯被送到南通市第一人民醫(yī)院，做簡(jiǎn)單處理，照相留證。隨后送回看守所。幾天后，眼球感染被摘除。而后取保候?qū)彙Ｒ驗(yàn)橛戎緞倹](méi)有再次指認(rèn)李世江，簽字筆并未作為證據(jù)保留。事后，張健全向分局領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了書(shū)面說(shuō)明，認(rèn)為“此事為尤志剛本人的自傷行為”。

從此之后，除去同事偶爾談及此事，一切風(fēng)平浪靜。李世江和張健全仍在本職崗位工作。直到1999年11月10日，李世江看到南通市公安局1999【189】號(hào)關(guān)于公安民警違法違紀(jì)問(wèn)題的通報(bào)，發(fā)現(xiàn)自己的事情已被檢察院立案。11月15日晚上，正在家中吃晚飯的李世江被電話通知“到局里一趟”。隨后被派出所所長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē)送往紀(jì)委，開(kāi)始六天六夜的雙規(guī)。隨后被投往看守所。

二審中，張健全出庭作證，說(shuō)“用余光看到李世江從尤志剛手中拿回筆時(shí)有一道弧線?！薄暗珱](méi)有看到接觸點(diǎn)，也沒(méi)有聽(tīng)到任何聲響?！币?yàn)闆](méi)有保留物證，一審時(shí)，尤志剛也并未直接指認(rèn)李世江的行為，且從始至終，李世江一直認(rèn)為自己被冤枉，拒絕認(rèn)罪。二審時(shí)同事的這一證言成為定罪的重要證詞之一。法院認(rèn)定尤志剛的醫(yī)學(xué)診斷證明，以及現(xiàn)場(chǎng)勘察圖片、值班記錄等經(jīng)庭審質(zhì)證，有證明效力且相互印證，可以成為證據(jù)鎖鏈。而作為物證的一支鋼筆和簽字筆無(wú)法確認(rèn)是李世江當(dāng)時(shí)所用，故不予認(rèn)定。

張健全點(diǎn)了一杯咖啡，開(kāi)始抽煙。蘇煙，60元一盒。

“老張，找你幾次了。我就是想讓你說(shuō)真話。你以前說(shuō)那些添枝加葉的干什么呢？”

“我怎么是添枝加葉呢。我不能說(shuō)假話。當(dāng)時(shí)給局里寫(xiě)的情況說(shuō)明是比較粗線條的。后來(lái)紀(jì)委找我，問(wèn)我什么，我就說(shuō)什么啊?！?/p>

“你不能一輩子背著良心債過(guò)日子。”

“那是你認(rèn)為我背著良心債，那是你自己認(rèn)為的?！?/p>

張健全低頭喝咖啡，勺子和杯子碰得叮叮當(dāng)當(dāng)。李世江板著臉抽煙。

“我當(dāng)時(shí)確實(shí)從余光里看到李世江有一個(gè)從尤志剛手里拿回筆的動(dòng)作，但是尤志剛是怎么受傷的，這我不好判斷?！睆埥∪诳Х瑞^里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

“你別再背著良心債了。我對(duì)你已經(jīng)很寬容了，我對(duì)所有人都已經(jīng)很寬容了?！崩钍澜诳Х葟d里對(duì)張健全說(shuō)。

“你的意思是我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)真話是吧。你這樣(指被判刑)我也惋惜啊，怎么不惋惜啊?！睆埥∪酒饋?lái)，“我有事，先告辭好吧。”

“你自己再想想。”李世江對(duì)著背影說(shuō)。出獄之后，李世江曾找過(guò)張健全幾次，每次的結(jié)果都如此，不歡而散。

魚(yú)塘，九年

李世江現(xiàn)在基本上住在自己開(kāi)設(shè)的水產(chǎn)養(yǎng)殖園里。這個(gè)養(yǎng)殖園位于南通市港閘區(qū)邊上。占地一百五十畝，被一條馬路隔開(kāi)，一邊作為養(yǎng)殖基地，一邊是垂釣園。周末，有數(shù)十人在垂釣園釣魚(yú)，論斤計(jì)費(fèi)。園區(qū)里養(yǎng)了幾只狼狗，四只孔雀，還有一些出租的平房。

李世江熟練地穿上皮褲，和三名工人下水撈魚(yú)。這樣的事情，他每隔幾天要做一次。他的辦公室設(shè)在魚(yú)塘后面的一座小二樓里。房間不大，沒(méi)有空調(diào)，墻壁上有斑駁的污痕，掛著“馬到成功”的裝飾畫(huà)。李世江在這間辦公室里處理日常工作，臥室就在隔壁。

生活已上正軌，養(yǎng)殖園也具規(guī)模，每天繁忙而勞碌。大女兒在當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)中學(xué)任班主任，小女兒因父親入獄影響成績(jī)，未能考上大學(xué)，但也已進(jìn)入衛(wèi)校學(xué)習(xí)。平日，只有夫妻兩人住在養(yǎng)殖園內(nèi)。有時(shí)提起當(dāng)年，李世江仍會(huì)落淚。

“我現(xiàn)在心態(tài)很好，我已經(jīng)很寬容了。我寬容了所有人，我不想讓當(dāng)年的那些人付出什么代價(jià)，我現(xiàn)在想不了那些，我只想要一個(gè)清白?！崩钍澜f(shuō)，有時(shí)他還想做警察?？吹铰飞嫌腥俗鲥e(cuò)事，他還會(huì)上前制止，只是被人問(wèn)到，“你是干什么的？”他無(wú)法回答。

從看守所釋放，李世江有一段時(shí)間呆在家里不想出門(mén)，一門(mén)心思寫(xiě)申訴材料準(zhǔn)備翻案。從那時(shí)起，李世江每天要抽大概三盒香煙。有時(shí)一語(yǔ)不發(fā)地嘆氣，他的妻子就知道丈夫又想起當(dāng)年的事，就和他出去走走。

南通城區(qū)不大，從他家到自己曾經(jīng)的工作單位不過(guò)十幾分鐘車(chē)程。李世江在路上總能看到以前的同事穿著警服上下班。這讓他感到尷尬。在他被關(guān)押的一年半時(shí)間里，妻子和朋友們不斷到公檢法機(jī)關(guān)申訴，系統(tǒng)內(nèi)很多人都知道他的情況。有一次，他偶然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)查辦他案件的一位檢察官和自己住在同一個(gè)小區(qū)。

一天下午，李世江的妻子下班回家，發(fā)現(xiàn)屋子里放了一個(gè)行李箱?！拔蚁肴グ不眨凑沁厸](méi)人認(rèn)識(shí)我?！彼麑?duì)妻子說(shuō)。他想和一名獄友一起到安徽打工。

妻子張玉蘭叫來(lái)李世江的弟弟和戰(zhàn)友，把他勸住?！澳氵@是逃避?！逼拮訉?duì)他說(shuō)。經(jīng)歷了丈夫入獄的張玉蘭不可能再讓他離開(kāi)自己身邊。直到現(xiàn)在，李世江的妻子仍然記得，9年前的那個(gè)傍晚，李世江掛了電話，告訴她，“紀(jì)委找我。放心，沒(méi)事。我晚上直接去所里值班，就不回家了?！钡诙焱砩希钍澜瓫](méi)有回家，傳呼不通。第三天，妻子到李世江的派出所詢問(wèn)，得知丈夫一直沒(méi)有出現(xiàn)。音訊全無(wú)一周之后，妻子終于在單位等到檢察院的辦案人員，拿出一張寫(xiě)著“涉嫌刑訊逼供”的刑拘通知書(shū)要她簽字。

勸說(shuō)李世江留下，兩人一起在自己的小區(qū)開(kāi)了一家飯館，不久轉(zhuǎn)讓他人。在親戚朋友的幫助下，他后來(lái)投資二十多萬(wàn)開(kāi)發(fā)這片荒廢的魚(yú)塘。

“他忙起來(lái)就好了，那會(huì)他天天帶著工人在這除草?；静换丶页燥埶X(jué)。”李世江的妻子說(shuō)，“一忙，這件事就能不想吧。”

生活上的好轉(zhuǎn)并沒(méi)有讓李世江放下翻案的心思。他開(kāi)始想著自己與當(dāng)事人接觸。出獄不久，李世江曾想去尤志剛的老家找他，但擔(dān)心控制不住自己的感情。給他寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他說(shuō)出真相，并告訴他，“我會(huì)諒解你?！毙虐l(fā)出后，杳無(wú)音信。不久，李世江給張健全發(fā)了一封信，希望他為自己洗清罪名，并說(shuō)，“對(duì)于你以前的所作所為，我會(huì)包涵。”落款署名前是“一個(gè)不錯(cuò)的戰(zhàn)友”。發(fā)信無(wú)效，他多次到張健全所在單位找他談心，有以禮相待，也有拍案而起，但最終沒(méi)有得到自己想要的結(jié)果。

“這個(gè)事情，我不會(huì)就這么完了。我會(huì)一直申訴。等我翻案了，我哪怕穿一天警服也是個(gè)證明?！崩钍澜f(shuō)，“只不過(guò)，我現(xiàn)在可能放不下手上的事，可能也不會(huì)再去當(dāng)警察了?！?/p>

李世江辦公室進(jìn)門(mén)左手的沙發(fā)上，有一個(gè)嶄新的打印紙箱，里邊裝滿了打印資料。每一份都分別裝訂好，用一個(gè)鐵夾子固定。封面用黑體字印著“南通刑警李世江的申訴材料”。申訴材料包括他在看守所以及出獄后給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的申訴信件、法院檢察院的起訴書(shū)、相關(guān)證人的證詞以及庭審現(xiàn)場(chǎng)光盤(pán)。這些都是他9年來(lái)悉心收集所得。他會(huì)把這些散發(fā)給他認(rèn)為可以給自己提供幫助的人——他的老戰(zhàn)友、曾經(jīng)的同事以及媒體記者。

李世江把一審和二審光盤(pán)放進(jìn)電腦光驅(qū)?？吹矫恳粋€(gè)鏡頭，他都可以回憶起當(dāng)年的情形，甚至可以模仿檢察官的語(yǔ)言和動(dòng)作。一天之中，他只要提起案子就會(huì)不由自主地模仿庭審時(shí)的場(chǎng)景，可以“一字不落”。

閑暇時(shí)，李世江在家看庭審光盤(pán)，他的妻子就會(huì)說(shuō)，“你別再放了?！?/p>