隨筆

中年危機

伍迪?艾倫曾經說，一個35歲的女人，被約會的幾率等同于恐怖分子劫機。不過，伍迪?艾倫在說這番話的時候，還沒有發(fā)生9?11事件，也就是說，現(xiàn)實并沒有他所說的那么不堪。不說凱瑟琳?澤塔瓊斯、妮可?基德曼這些年過35歲的名女人，即使是站在平頭百姓的角度看，人至中年，也正處于一個情感的多發(fā)期，龐大的婚姻、資產重組群體，也注定了“恐怖主義”將有著巨大的發(fā)展空間。

隨著年齡的增長，每次同學聚會，不管是在私底下還是在公開場合，談論得最多的話題就是彼此之間的婚姻狀況：張某某又離啦，第二個老婆還沒有第一個好；王某某跟老公分居幾年了，還因為財產問題一直在鬧糾紛；李某某的老公有情人了，昨天晚上他帶“小三”到KTV玩，我二姑媽家的大表姐的小叔子正好往那里經過……

某日在QQ上偶遇一位女同學，獲悉她剛離了婚，原因是她嫌丈夫的個子不高，想借著青春的尾巴，再找一個個子高的。這真是一個雷人的消息，我們都知道，當初她是如何哭著喊著要嫁給他的。十多年前，這個開著一輛大排量摩托車的矮個男人，在她眼里，就像是漆黑夜中的一只螢火蟲，是那么的拉風。故而，她不顧家人的勸阻反對，執(zhí)意跟他結了婚。令人難以想象的是，這段維持了十多年的婚姻，竟然是以這樣一個理由結束。

也許這樣的理由不過是個托詞而已。平庸的生活、日漸平淡的感情和無處不在的誘惑，才是中年出軌的根源。對于如何克服人生中的虛無感，尼采就曾建議：尋找新的生活意義。

電影《美國麗人》說的就是一個中年危機的故事：42歲的男主人公一直被老婆、女兒及老板蔑視，他是如此的空虛，甚至找不到一個可以傾訴的人。他瘋狂地愛上了女兒的同學，一個16歲的女孩。故事的結局是一個黑色幽默：他被一個同性戀者誤會，中槍而死。

有一個未經證實的現(xiàn)象，青年時代的情感歷程較為單一的人，于往后的人生中，面對誘惑時，內心中的震蕩、掙扎幅度也更大。每個曾經刻骨銘心愛過的人都知道，情感并不是一個特別好玩的游戲，當他們想要通過婚姻尋找一個停泊的港灣時，往往已是有了身心俱疲的感覺。故面對誘惑，出現(xiàn)價值混亂的概率也要更小一些。市井間有句俚語：“婚前不玩，婚后造反。”話雖鄙俗，卻不無道理。

文/青絲

風箏飄搖

和老婆一起到江邊散步，居然發(fā)現(xiàn)秋天也有人在江堤上放風箏。望著天上五顏六色的風箏，老婆問：“你會放風箏嗎？”我愣了半晌才說：“不會?！崩掀攀卣f：“你真沒用，我還沒放過一次風箏呢，我還指望著你帶我放一次風箏?！?/p>

我想我現(xiàn)在是真的不會放風箏了，因為現(xiàn)在你如果給我一紙風箏，我不再知道朝哪個風向跑。而曾幾何時，我卻是一個放風箏的高手。那時候我家住在類似現(xiàn)在經濟開發(fā)區(qū)之類的地方，那一片有很多工廠，但廠與廠之間不似現(xiàn)在挨得很緊，有大片的菜地相隔，我記得我最常去的地方是一大塊辣椒地。風箏我自己是不會扎的，但孩子們當中總有那么幾個手很巧的人，拿幾個糖果或幾塊餅干就可以換來。那風箏就是那種最簡陋的“瓦片型”，底部粘兩根長長的尾巴就可以了。但線是我自己繞的，到小店買幾束線，拿根筷子往上繞，繞成紡棰狀，接上風箏，就可以拿著往菜地跑了。

放風箏需要有個人配合，那個配合的人拿著風箏往天上一扔，然后你就開始跑，根據風向、風速、高度，拉拉扯扯，風箏就上了天了?，F(xiàn)在想來，那在天空中飄搖的瓦片型風箏真的是非常地美，非常地優(yōu)雅，像一個在天空中游泳的人，超過我現(xiàn)在看到的任何精致的風箏。

風箏放上天后，人顯得有些無聊，那時候，我就靠著工廠的圍墻坐著，想一些小小的心事，辣椒地掩蓋了我，你根本找不著我，你會以為風箏獨自在天上飛。其實這時候將筷子往菜地里一插，不管風箏也是可以的。我可以找另一個放風箏的孩子，我們可以在地里扯一些辣椒互相砸著玩。為了避免風箏之間的纏繞，我們總是離得較遠。

在菜地里放風箏是一種比較平穩(wěn)的放法，更刺激一點的是到工廠的平臺上放。那時候的廠房不像現(xiàn)在的標準化廠房，各種形狀都有。我們最常去的是機修車間的平臺，平臺沒有樓梯，只有一架垂直的鐵梯，一手拿風箏，一手攀梯，是很要一些膽量和力氣的。平臺的面積大概有二百來平方米吧，這對于放風箏來說，確實小了點，而且沒有圍欄，平臺上還有幾個圓形和長方形的洞，大得足以讓一個孩子掉下去。在這樣的環(huán)境下放風箏是非常兇險的，但我想老天是垂憐我們的吧，我們那時候并沒有一個人出事，這可能也和被老爸捉住暴打有關。

有一次，我在一座山中看到一只鷹，飛得那么高，那么平穩(wěn)，很像一只風箏，但它是多么地幸運，因為沒有什么操縱它。我望著它，不知怎么地就有點想落淚，我多么渴望自己像一只鷹，能夠自由地翱翔。但我想我雖然做不了一只鷹，做一只風箏也是不錯的，畢竟是在高處，在高處飄搖總比在低處打滾好。

文/余毛毛

女人的江湖

總以為，女人的江湖故事從來就不遜色于男人。小馬哥的江湖縱是白鴿飛舞很有造型，李莫愁的拂塵和黃蓉的軟猬甲卻也不是泛泛的道具。落魄的老大總要坐在暗處的破沙發(fā)上，對勸自己復出的小弟潑冷水道：“如今的江湖，早已不是我們從前的江湖?！鼻楣?jié)的瀟灑，怎么看，都不如金鑲玉在荒漠上策馬揚鞭道：“我們離開這個無情無義的地方！”

所以說，女人的江湖是有聲有色、有情有義的江湖。不“拗”帥而無用的造型，不放大而無當的江湖豪言。

比如說嫁人吧，明明是被嫁與十八里坡有麻風病的李大頭，卻會在轎子里被顛著顛著，就被身強力壯的轎頭給相上。我發(fā)現(xiàn)大多數故事里只要有一個女人坐在轎子里上了路，準會橫生枝節(jié)。要么就是被王者之氣的土匪劫了去做壓寨夫人，要么就是天有不測暴雨之后上錯花轎嫁對郎——乃至于我出嫁的時候，坐在婚車上路遇堵車，總是幻想著會有幾個生猛大漢手操闊刀吆喝著來劫財劫色添份熱鬧。無奈騷擾婚車的，除了小區(qū)保安就只有天橋下的流浪漢，車窗搖下，江湖規(guī)矩，討支煙抽。我終于明白，如今的江湖不是從前的江湖——這話背后的失落和惆悵。

每次有女友單獨出游，我都會衷心祝福：“要有艷遇哦！”像從前，女人想要遭遇愛情，除了設擂臺比武招親，女扮男裝行俠江湖也是很精彩的橋段?？傆小鞍啄俊钡桨材鼙嫖沂谴菩鄣恼司?，一路上管自己叫“小兄弟”，路見不平，必會拔刀相助。最后日久生情，小女子在有斷背之嫌的劇情里卸下偽裝，兩人相擁而泣：“原來你竟是女兒身！”可是現(xiàn)在這樣很傻很天真的男人，真的是少之又少。我有個搞藝術的女朋友，平胸，板寸頭，穿著寬松T恤牛仔褲跑去麗江。無奈她的故事以一夜情為關鍵詞，毫無懸念，太不古典，真讓我失望。

我總是很懷念從前火車開得很慢很慢的年代，一路上經歷數次沒有時間概念的臨時停車。有一次列車停在城鄉(xiāng)結合處的田埂旁，恰巧有年輕人趕著牛經過，對著車內的年輕姑娘吹著口哨。如果他們不是吹口哨，而是坐在牛背上，橫簫吹一曲失傳已久的古樂，車內自有奇巧女子坐在下鋪上彈古箏迎著，很快便有人說出兩人來歷以及古樂的出處，道士出場，高僧落座，中年伉儷頻頻點頭……江湖畫卷由此展開。

可惜現(xiàn)在子彈頭列車飛速準點，我們甚至連幻想一個江湖，都沒有時間和空間了。住在賓館里，從前還能構思一個捂著胸口、嘴角淌血的白面書生負傷誤闖進來，扔給我一面繪有梅花的帕子，托我把這面帕子交給宮里一個叫“婉容”的女子……現(xiàn)在賓館里付費的HBO太好看了，我投身進一個頻道，便放下了整個江湖。

文/上上簽

出差低調癥

我大學剛畢業(yè)時，在某個有很好出差福利的公司的某個頻繁出差的職位。我這種從來都光顧青年旅館或是帳篷的窮學生，一夜間，被人要求必須住四星級以上酒店，搖身一變成傳說中的出差貴族，有點云端漫步的感覺。然而云端不僅空氣稀薄，自由也稀薄。出差時平均每天要把16個小時貢獻給工作，大腦還要不停去搜索那些可能遺漏的細節(jié)，無數突發(fā)事件在某個角落等待給你驚嚇，回程在飛機上還要寫總結報告，即使凌晨歸來，第二天也要準時上班。所以，那時最大的希望，是為公司節(jié)約成本，把飛機改為火車，晃晃悠悠到目的地。

對于職業(yè)生涯來說，這就是童年陰影。

所以我很安于現(xiàn)在這份工，幾乎不用出差，偶爾組織一些業(yè)界論壇，通常還能空出一天探親訪友，是不用扼殺腦細胞的休閑公干。但每次我都很糾結，因為同事出差熱情極端高漲，無論論壇大小，只要地點美好，各部門都爭相報名，十來個人浩浩蕩蕩，就差我舉一小紅旗。論壇的午宴通常都是各公司交流的機會，但我們都已經圍坐一桌，那叫一個團結——在公司，這絕對是稀缺資源。

看來，出差福利不怎么樣，但出差本身就是一種福利。

因此，出差的次數和受寵溫度是成正比的，就像《老友記》里的Chandler，被老板大力拍打屁股總是會被其他同僚艷羨。所以，當最近我在正常工作之外，總是被安排去外地參加產品發(fā)布會時，我開始不安。

首先，在大家表示羨慕我要去出差的時候，我要低調淡定，既不能說“其實我都不想去，老板非要安排”，以免讓人覺得我站著說話不腰疼；也不能表示出激動和向往，以免引起眾人不安。最好就淡淡地說一句“嗯”“啊”，然后轉移話題。

其次，我開始自己訂機票，而不再麻煩部門助理。她們是公司里的顯微鏡和Photoshop，善于放大和修飾任何細微事件。

再次，出差回來務必買若干“手信”，且品質絕對不能差，然后默默地放在茶水間，默默地看大家去品嘗，要是有人問“誰這么好又出差啦”，我假裝沒聽見，因為自然另有人回答。做了這么點討好大家的事，無須高調。

最后，狠很地寫一份出差總結，強化出差的工作目的，而千萬不能閑聊說趁機去哪游玩，以免引發(fā)民憤。而在之后的部門活動選址上，哪怕那些城市我大學時就去過了，也最好別發(fā)表任何意見。

就因為比別人多出了幾次差，多享受了幾次在別人眼中的福利，我不得不比以前更低調了。我不是夾著尾巴做人，簡直是夾著人做尾巴。

文/亦桑