談?wù)劯呖甲魑牡膶?xiě)作

又是一年高考時(shí)。2008年全國(guó)高考考試大綱近日出爐，語(yǔ)文作文“每錯(cuò)一個(gè)字扣一分，重復(fù)不計(jì)”的新規(guī)定，引起考生和家長(zhǎng)的極大關(guān)注。如何幫助同學(xué)從容地面對(duì)高考，寫(xiě)出高水平的作文，我們特邀謝志強(qiáng)老師給同學(xué)們“談?wù)劯呖甲魑牡膶?xiě)作”。

同學(xué)們，我跟大家聚集一堂，交流高考作文的寫(xiě)作，我感到很親切。因?yàn)?，我念過(guò)三年高中，當(dāng)過(guò)語(yǔ)文教師，參加過(guò)高考。大概是一種作文情結(jié)在起作用吧，近些年，每年高考結(jié)束，高考作文題公布，我都會(huì)關(guān)注。

我現(xiàn)在主要是創(chuàng)作小小說(shuō)。近年的高考，許多考生也采用了小小說(shuō)的方式來(lái)表達(dá)，而且寫(xiě)得相當(dāng)精彩。我在一次講座中，提到2001年以“誠(chéng)信”為主題的高考作文，題為《小小說(shuō)乘上了高考作文這班車(chē)》。那篇作文的題目是《患者吳誠(chéng)信的就診報(bào)告》，那位學(xué)生將誠(chéng)信這個(gè)概念擬人化，將表達(dá)病歷化、將病癥醫(yī)學(xué)化，剖析、諷刺了“無(wú)誠(chéng)信”的現(xiàn)象，寫(xiě)得想象力飛揚(yáng)，得了滿(mǎn)分。

高考作文，就文體而言，有兩種表達(dá)方式，一是議論文，二是記敘文。采用虛構(gòu)的小小說(shuō)方式，就是記敘文的范疇。我聽(tīng)說(shuō)，許多參加高考的考生比較傾向?qū)懹洈⑽?，主要是散文、小小說(shuō)。小小說(shuō)有很大的想象空間和發(fā)揮余地，值得嘗試，它已成為中學(xué)生重要的課程資源。

近三十年的高考作文題，稍微瀏覽一遍，我發(fā)現(xiàn)，它的命題走向發(fā)生了變化。由政治色彩的命題，轉(zhuǎn)入道德色彩的命題，再進(jìn)入人生色彩的命題。2001年作文題“誠(chéng)信”屬于道德色彩的命題。2006年、2007年，人生色彩的命題加濃了，特別是2007年，全國(guó)各省、市，關(guān)于人生色彩的命題比重明顯占居突出的位置。

高考作文命題指向，反映出時(shí)代精神，體現(xiàn)出普遍的精神走向和焦點(diǎn)。這一點(diǎn)，和小說(shuō)創(chuàng)作構(gòu)成了某種層面的同步。這個(gè)瞬間萬(wàn)變、色彩繽紛的時(shí)代，我寫(xiě)小小說(shuō)有個(gè)體會(huì)，就是，許多現(xiàn)象或故事，難以評(píng)判、判斷、結(jié)論，而小小說(shuō)是用形象說(shuō)話(huà)，它只提出問(wèn)題——問(wèn)題包含在故事里，而不作結(jié)論，不作評(píng)判。我想，處在這個(gè)年齡段的高中生，人生的此時(shí)此境，有困惑，有追求，有向往，但是還有吃不準(zhǔn)、說(shuō)不清、道不明的事情，如果選擇議論文，就容易落俗套，議論文要求觀(guān)點(diǎn)明確，判斷分明，而高中生正處在世界觀(guān)生成的年紀(jì)。那么，選擇記敘文就是容易表達(dá)了。

我不是限定采用議論文還是記敘文。要根據(jù)自己的優(yōu)勢(shì)。我是說(shuō)，你寫(xiě)的時(shí)候，是不是有疑惑了？作為議論文的作者，不能疑惑，必須清晰，有清晰的思想和觀(guān)點(diǎn)。而記敘文存在著疑惑，它可以呈現(xiàn)“模糊”，人物處境的密碼，有著神秘、微妙之處。不過(guò)，高考作文，形象呈現(xiàn)出單純和明朗。

現(xiàn)在，我把這次交流的內(nèi)容鎖定在2007年高考作文題。我統(tǒng)計(jì)了一下，全國(guó)及各省、市二十二個(gè)作文題，除去湖北、海南、黑龍江三個(gè)省之外，其余十九個(gè)作文題，不約而同地關(guān)注了人生，可以說(shuō)，2007年的高考作文題，關(guān)鍵詞是：人生。

“摔了一跤”（全國(guó)卷）、“人生，詩(shī)意還是失意”（全國(guó)卷）、“必須跨進(jìn)這道坎”（上海卷）、“行走在消逝中”（浙江卷）、“一步到一生”（四川卷）、“出事了”（陜西卷）、“酸甜苦辣說(shuō)高考”（重慶卷）、“機(jī)遇與堅(jiān)持不懈的精神”（寧夏卷）。顯然，這一系列題目，都涉及到人生的一個(gè)關(guān)口、一個(gè)岔道、一個(gè)轉(zhuǎn)折、一次挫折、一種走向、一種狀態(tài)。例如，“人生，得意還是失意”，與其說(shuō)是逼你作結(jié)論，倒不如說(shuō)要你選擇何種視角。例如，把“詩(shī)意”和“失意”當(dāng)作兩個(gè)情節(jié)，那么，有兩種故事，一種是寫(xiě)先失意，后詩(shī)意，在失意中進(jìn)入了詩(shī)意。秋天的荷葉殘敗了，它的成果卻在根部，那也是一種美。另一種是先寫(xiě)詩(shī)意，后寫(xiě)失意，我們總是抱著美好的希望“在路上”，但是，碰到了“失意”的現(xiàn)實(shí)。前邊一個(gè)故事容易討巧是不是？

還有一個(gè)詩(shī)意人生的類(lèi)型題：“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”（北京卷）、“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”（山東卷）、“懷想天空”（江蘇卷）、“提藍(lán)春光看媽媽”（安徽卷）、“詩(shī)意的生活”（湖南卷）、“季節(jié)”（福建卷）、“要說(shuō)愛(ài)你不容易”（江西卷）。這類(lèi)作文題，可以表達(dá)一種境界，一種升華、一個(gè)憧憬。表面看，它指向虛空，但是，我以為，它需要有生活的具象為基礎(chǔ)為底子，建筑起詩(shī)意的空間，由此，到達(dá)人生美好的境界。經(jīng)驗(yàn)（生活、記憶）是出發(fā)點(diǎn)。

還有一種類(lèi)型，涉及到人生的溝通。關(guān)于“幫助”（全國(guó)卷）、“傳遞”（廣東卷）、“有句話(huà)常掛在嘴邊”（天津卷）、“我能”（遼寧卷）。

人生的追求、人生的詩(shī)意、人生的溝通。我大致把2007年高考作文題劃分為這三個(gè)類(lèi)型。這一系列考題，并沒(méi)有鮮明的主題指向，并沒(méi)有明確的文體意向，它們給考生留下了創(chuàng)造發(fā)揮和想象空間。我認(rèn)為，這一系列題，能夠考驗(yàn)和考查出考生的某一方面的底氣。什么底氣？閱讀和生活的底氣。

我創(chuàng)作小小說(shuō)，其創(chuàng)作資源來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，即閱讀和生活。 小小說(shuō)創(chuàng)作需要經(jīng)驗(yàn)，就是通常說(shuō)的現(xiàn)實(shí)生活，特別是親歷過(guò)的生活。小小說(shuō)必須要有世俗的材料來(lái)構(gòu)筑，但是，還要有提升這些材料的能力，“從一步到一生”、寫(xiě)那“一步”，可以使我們看到“一生”。照亮“一生”、維系“一生”，關(guān)鍵是要寫(xiě)好那“一步”，“一步”的故事。一步錯(cuò)則步步錯(cuò)。寫(xiě)好那“一步”，走好那“一步”，小小說(shuō)和一個(gè)人，都要著眼小處、細(xì)部。由“一步”寫(xiě)“一生”。重點(diǎn)寫(xiě)的是“一步”。就像海明威的冰山理論，寫(xiě)露出水面的冰山一角，使我們能夠想到水下的十分之七、八的底座。

閱讀，不能局限在課本那若干篇范文。功夫在詩(shī)外。作文題的功夫在課文之外，你的閱讀觸角，你的生活體驗(yàn)，能夠反映在你的作文里。

現(xiàn)在，我理出三點(diǎn)個(gè)人的想法，提供高考作文的寫(xiě)作作為參考。

第一點(diǎn)，熱愛(ài)生活。本來(lái)，我想說(shuō)關(guān)注生活。關(guān)注是個(gè)局外人的視角，而熱愛(ài)的視角則是局內(nèi)人。熱愛(ài)了就能去關(guān)注，何況，應(yīng)該從我們周?chē)⑽覀儽旧淼纳钇鸩?，不能因?yàn)橐獙?xiě)作文了就去關(guān)注，那樣，你和生活隔離開(kāi)了。當(dāng)一碗米飯端給你的時(shí)候，當(dāng)下雨你沒(méi)帶雨傘的時(shí)候，當(dāng)自來(lái)水籠頭嘩嘩流響的時(shí)候，你會(huì)有啥反應(yīng)？你會(huì)想起什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？你以為理所當(dāng)然嗎？你會(huì)怨遲送雨傘嗎？這些生活的細(xì)節(jié)，決定了你是一個(gè)什么角色。我試問(wèn)一下同學(xué)們，你們看到媽媽睡覺(jué)的樣子嗎？寫(xiě)母親的故事，古今中外，汗牛充棟。我寫(xiě)過(guò)小小說(shuō)《媽媽睡覺(jué)的樣子》。一個(gè)人的一生，他睡了媽媽還沒(méi)睡，他醒了媽媽早起在干家務(wù)了。媽媽去逝的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，他第一次看見(jiàn)媽媽睡覺(jué)的樣子。你們可以仔細(xì)回憶跟父母生活的細(xì)節(jié)。你抱怨過(guò)，你撒嬌過(guò)，你索要過(guò)，可是，你感動(dòng)過(guò)嗎？只要你反省了，那么“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”（套用山東卷作文題）。而且，那美好的記憶在你面臨生活的關(guān)口時(shí)，它可能鼓勵(lì)你“必須跨過(guò)這道坎”，過(guò)了風(fēng)雨的“季節(jié)”，你會(huì)感到“詩(shī)意的生活”。熱愛(ài)了就能感動(dòng)就能發(fā)現(xiàn)。高考作文不是也在考你的生活嗎？為人為文其實(shí)緊密關(guān)聯(lián)著，那樣，一個(gè)熱愛(ài)生活的人寫(xiě)出的作文情感才豐沛，細(xì)節(jié)才真實(shí)。

第二點(diǎn)，會(huì)說(shuō)故事。我的意思是說(shuō)，不是要同學(xué)們開(kāi)故事會(huì)。剛才，一位同學(xué)給我遞了張紙條，要我猜猜明年高考作文題。我可不是巫師。假如說(shuō)，我猜中了，那也是瞎貓碰上了死耗子。我有個(gè)老外婆，說(shuō)過(guò)一句話(huà)：神仙難斷瓜中事。猜題，就像猜瓜熟沒(méi)熟。這是個(gè)比譬。我的看法，猜題，是收縮性思維，它把思維限制在狹窄的精神通道里了。其實(shí)，考題放在開(kāi)闊的視野的話(huà)，不必猜，而是具備一種宏觀(guān)的視野。要有開(kāi)放性思維，我寫(xiě)小小說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，其實(shí)是寫(xiě)大觀(guān)念，即看待世界的獨(dú)特的視角。有了這個(gè)視角，你就成功了一半。高考作文題，幾十年下來(lái)，由政治色彩，轉(zhuǎn)入道德色彩，又進(jìn)入人生色彩。2008年，有一個(gè)重大事件，中國(guó)承辦奧運(yùn)會(huì)。我的視角看，奧運(yùn)會(huì)，是不同國(guó)度、不同民族的文化聚會(huì)，有差異，有融合，奧運(yùn)精神召喚著。我想到以文化的視角來(lái)看世界。2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克的所有的小說(shuō)，都有一場(chǎng)東方與西方文化的交會(huì)和碰撞，他正是透過(guò)小說(shuō)這種文體表達(dá)全世界的人性。同學(xué)們也許沒(méi)有看過(guò)帕慕克的小說(shuō)，但是，世界范圍內(nèi)，文化的對(duì)話(huà)和碰撞已成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。同學(xué)們可以注意所居住的城市，外來(lái)打工者，其實(shí)也帶來(lái)一種文化，它與你習(xí)慣了的本地文化發(fā)生碰撞、差異，還有，你與父輩，不同的價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)的差異和碰撞，你不知發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有。如果要我預(yù)測(cè)，2008年高考作文題，關(guān)鍵詞可能與文化有關(guān)聯(lián)。這樣，你就得會(huì)說(shuō)故事了，親歷的故事，聽(tīng)來(lái)的故事，讀來(lái)的故事，我曾作過(guò)一個(gè)比喻，如果高考作文主題是衣架的話(huà)，那么，考生要準(zhǔn)備數(shù)個(gè)類(lèi)型的故事衣服，隨時(shí)可往衣架上去掛。

第三點(diǎn)，善于表達(dá)。作家創(chuàng)作，要有獨(dú)特的看待世界的視角，要有獨(dú)特的表達(dá)發(fā)現(xiàn)的方式。后一句，就是獨(dú)特的表達(dá)。高考作文也應(yīng)這樣，獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的表達(dá)。我提出，要準(zhǔn)備若干故事。臨場(chǎng)編故事，想故事，可能時(shí)間來(lái)不及，不允許像我創(chuàng)作小小說(shuō)那么從容。其實(shí)，古今中外的所有故事僅有有限的若干模式，唯一能獲得新意的是看你怎么表達(dá)。一是，要扣住作文題，不能跑題，起碼要做到這一點(diǎn)。二是，要選準(zhǔn)角度，一個(gè)故事表達(dá)的角度選好了，就有新意。剛才，我舉例《媽媽睡覺(jué)的樣子》。800字的作文題尤其要選好角度。三是，要運(yùn)用細(xì)節(jié)，一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)能照亮整個(gè)文章。經(jīng)典的小小說(shuō)都有一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)。四是，要發(fā)揮想象，我舉的“誠(chéng)信”的故事就放飛了想象，從想象抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，落腳點(diǎn)還在現(xiàn)實(shí)。五是要提煉主題，2007年高考作文一個(gè)明顯的特點(diǎn)是無(wú)主題命題，僅給出一個(gè)意向。