“誰是那狂想和辭藻的主人”

張清華

假如我們設(shè)想在當(dāng)代中國的詩歌中存在著若干條文化的經(jīng)線，那么待在這些經(jīng)線的交叉之處的，或者說待在“焦點(diǎn)”上的一位詩人，一定是歐陽江河而不是別人。因?yàn)檫@些縱橫交錯的線條大都與他有關(guān)。比如，某種意義上他可以說是一位最具理論素養(yǎng)與雄辯才能的詩人，是一位具有對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力的、可以使用詩歌直接來思辨當(dāng)代中國重大社會歷史問題的詩人，是一位相當(dāng)“現(xiàn)實(shí)”同時又十分“玄學(xué)化”的、充滿語言自覺與哲學(xué)趣味的詩人，一位與現(xiàn)實(shí)之間既保持了緊張與反叛關(guān)系、同時又很“成功”的詩人——據(jù)說他一度還曾扮演了一個成功的文化策劃或經(jīng)紀(jì)人的角色。他是一個“沒有上過大學(xué)”卻相當(dāng)博學(xué)、沒有學(xué)院身份卻“非常知識分子”的詩人，是一個一年到頭忙碌地穿梭在歐洲、美國同中國南北很多城市的詩人，一個出入于官方和民間的各種詩歌與文化場所的詩人……

顯然，要成功地描述出一個詩人的形象，需要具備某些“傳奇化”的條件和能力，需要對其人生的風(fēng)雨起落傳奇經(jīng)歷有大量的細(xì)節(jié)描述。雖然我知道上述描寫還不足以構(gòu)成一絲這樣的色調(diào)，但我確信，歐陽江河最終會是傳奇般的人物——不會是像拜倫與荷爾德林那樣的美麗而殘酷的傳奇，但會是像葉芝和聶魯達(dá)那樣的傳奇，平穩(wěn)但又有太多經(jīng)歷的一生。某種意義上，好的詩人的一生就應(yīng)該是，也必須是傳奇的一生，詩歌和人生最終互相印證，互相映現(xiàn)和解釋，才是一個真正的詩人的財富、履歷和榮耀，中國人把這個叫做“道德文章”，或“讀其文，想見其為人也……”歷史上那些重要的詩人毫無例外地都演繹過相似而又不同的傳奇。巴山蜀水，夜雨秋池，雄奇而充滿神妙的自然曾賦予了多少詩人以這樣的財富，歐陽江河應(yīng)該也有這般機(jī)緣與幸運(yùn)——盡管要完成傳奇的一生，他的路還很漫長。

說到這里我的意思大約已經(jīng)有了：歐陽江河已有的豐富性和未來將要有的豐富性，在中國當(dāng)代的詩人中是屈指可數(shù)的。也許像有人說的那樣，他是我們這個時代知識分子型的詩人的一個代表——確實(shí)很少有人像他那樣敏感而準(zhǔn)確地、熱心而冷眼地、智慧而又感性地用詩歌來描述和預(yù)見當(dāng)代中國精神文化的轉(zhuǎn)折、迂回、蘊(yùn)積和喪失，通過一系列敏感的文化符號，來詮釋當(dāng)代中國社會歷史的滄桑變遷。

當(dāng)然，也沒有人能夠像他那樣自如地扮演各種角色，書寫他那般輕松中充滿沉重、灑脫中顯示沉著的詩歌，在中國的現(xiàn)實(shí)與西方文化的“接軌”處，扮演著如此多樣的角色。他像一只在高壓線上散步的鳥，悠游自如，用身體輕巧地屏蔽并且享受著時代的電流穿過的巨大刺激……這不由讓人回憶起他的一首寫于1987年的詩《智慧的骷髏之舞》，在這首早期的詩中，就可以生動地看出這個“智慧的玩火者”，是如何在那么年輕的時候就如此癡迷于危險與刺激的體驗(yàn)境地——

他來到我們中間為了讓事物洶涌

能使事物變舊，能在舊事物中落淚

是何等榮耀！一切嶄新的事物都是古老的

智慧就是新舊之間孤零零的求偶……

用火焰說話，用郁金香涂抹嘴唇

軀體的求偶，文體的稱寡

擁有財富卻兩手空空

背負(fù)地獄卻在天堂行走……

呵！“用火焰說話”，“背負(fù)地獄卻在天堂行走”，“擁有財富卻兩手空空”，這正是一切詩人的悖反境地，只是少有人能像他這樣自如而驚險地穿梭在兩者之間，享受著體驗(yàn)的快活。在歐陽江河眾多有名的詩歌中，這確乎是寂寂無聞的一首，但在20年后它依然可以讓人感到吃驚，讓人確信，遠(yuǎn)在1987年的歐陽江河其實(shí)已有足夠大的野心，他的決心揮霍和玩弄語言于掌股之上的意志，以及對于詩歌與生命的理解深度，已經(jīng)達(dá)到了令人欽佩的地步，他的過人的自信也已顯露出了十足的根基。

我最初認(rèn)識歐陽江河大約是在1991年的春天，但前不久與他追憶起這事，他似乎已記不起來了。貴人健忘。那時我剛剛在一所師范大學(xué)獲取了留校工作的身份，受一位師長的委托，趕去成都參加一個由他參與策劃的詩歌會議，不想到了那里，方知道會議已因故被取消了。想來這是那個黯淡春天中最郁悶的記憶了，我在陰郁的成都游蕩了幾天之后，覺得還是要拜訪一下歐陽江河才好回去交差。于是一路打聽，在一個下午尋到了四川省社科院那所狹窄的院子。當(dāng)我敲開一個房間，試探地問歐陽江河在哪里辦公的時候，一個正伏案寫著什么的小個子的英俊小生告訴我，他就是歐陽江河。

我有點(diǎn)意外，因?yàn)槭孪仍O(shè)想的歐陽江河是一個大個子，體態(tài)飽滿、白皙魁梧的人物，雖然沒什么來由，但預(yù)設(shè)和期待就是這么奇怪?？吹竭@個小個子、白皙但不魁梧的男人，我將信將疑。向他說明了來意，他遂向我解釋會議被取消的原因和情況。他大概看我時也愣了一下，因?yàn)槲译m不是詩人，但卻留了一個詩人的外形——紛亂的長發(fā)，還蓄了胡子，看起來更像一個偽詩人。他盡量客氣地與我周旋了一番，看樣子想盡快把我打發(fā)走，我則有點(diǎn)不太知趣地問這問那，表示了對他的詩歌的喜歡和尊敬。我急急忙忙地把來前準(zhǔn)備的一些問題一股腦地提問完，也沒有聽清楚他究竟是怎么回答的，大約二十來分鐘，我們的交談出現(xiàn)了中斷，我便起身告辭，他將我一直送到了院門外的大街上，給我寫下了聯(lián)系的電話與地址，我遂匆匆離去，偶爾回頭，看到他在忽然出現(xiàn)的斜陽下沖我揮了揮手。

稍后我在1992年的《非非》復(fù)刊號上，就讀到了歐陽江河的《傍晚穿過廣場》，那首詩使我確信，歐陽江河真的已成為我們時代的最重要的詩人，他已經(jīng)站到了這個時代的頂端。從80年代的《懸棺》、《玻璃工廠》、《漢英之間》，到90年代初期的這首《傍晚穿過廣場》，歐陽江河已經(jīng)確立了他至為寬廣的寫作領(lǐng)地與精神界面，這種寬廣的程度在當(dāng)代詩人中差不多是無人可比的。他那種使用詩歌直接對事物進(jìn)行哲理思辨的方式，在優(yōu)雅而沉著的節(jié)律中不斷地穿透著人的內(nèi)心，以智性而精確的表達(dá)，總結(jié)著一個時代，給出不可替代的命名符號。在這首詩中，他的這種能力可以說是得到了登峰造極的體現(xiàn)——“一個無人倒下的地方不是廣場，一個無人站起的地方也不是廣場”，“石頭的世界崩潰了，一個軟組織的世界爬到了高處”。時代的轉(zhuǎn)折在歐陽江河的筆下，是如此簡練而深刻地完成了敘述，幫助當(dāng)代中國人完成了對歷史的記憶與遺忘。這就是歐陽江河，是他獨(dú)有的劍一樣鋒利、鷹一樣精準(zhǔn)的表達(dá)。通常我們會認(rèn)為，詩人使用概念過于裸露的詞語表達(dá)，會使詩意喪失，形象干癟，但在歐陽江河這里恰恰相反，他使用最具概念性的語言，但卻生發(fā)出最生動的詩意，這是真正的奇跡。

不容置疑的辯論家的歐陽江河可能是很多人沒有領(lǐng)教過的，而我有幸有那么一兩次目睹了他的辯才。1998年春天在北京的北苑飯店，由北京作協(xié)、北京大學(xué)、《詩探索》編輯部等單位聯(lián)合召開了一個詩歌理論研討會（后被稱為“北苑會議”），這次會上大概有兩個人的發(fā)言最“出格”，一個是上海來的李劼，另一個就是歐陽江河，兩個人大致的意思是接近的，大意是說我們處在一種“被虛構(gòu)”的文化情境中，而虛構(gòu)正是一切社會對于個體完成統(tǒng)治與敘述的基本方式。歐陽江河進(jìn)而“德里達(dá)式”地指出了一切“作為存在的形而上學(xué)”的虛偽性，“時代”、“人民”、“正義”、“現(xiàn)實(shí)”……統(tǒng)統(tǒng)都是被虛構(gòu)出來的。他的發(fā)言之后有一個短暫的沉默，隨后有質(zhì)疑的聲音，但均被他逐一頂回，逼得一旁的老詩人鄭敏追問他，“GDP是虛構(gòu)，股票是虛構(gòu)，一切都是虛構(gòu)，那么母親也是虛構(gòu)的嗎？”歐陽江河笑答，“當(dāng)然都是，母親也是虛構(gòu)?！崩咸珶o奈地?fù)u搖頭，這個理論太過分了。

大約之后的一兩年，我就看到了歐陽江河出版的隨筆集《站在虛構(gòu)這一邊》，仿佛還是對上述質(zhì)問的回答。

1999年在北京平谷召開的“盤峰詩會”可惜歐陽江河沒有參加，據(jù)說是他提前已經(jīng)知道“要吵架”故意回避了，但這似乎有點(diǎn)不符合他的個性，照理說，雄辯家正是在這樣的場合才會更有激情和刺激感，但他卻“躲”了。他這一躲不要緊，一個陣營的詩人少了一員大將，致使另一方的詩人們在論辯中幾乎成了贏家。其實(shí)類似這樣的場合，論辯的內(nèi)容也許不是最重要的，最重要的是論辯的機(jī)巧與智謀，甚至是氣勢與語速。中國的先人在這方面是有傳統(tǒng)的，所謂“舌戰(zhàn)群儒”。很多人都設(shè)想，如果歐陽江河在，也許完全是另外一幅場景，可惜歷史不能假設(shè)?；蛟S是歲月改變了什么，或許歐陽江河已經(jīng)更明白，論辯對于一個詩人也許是不那么重要的，當(dāng)“盤峰論爭”之后很長一段時間里兩派詩人爭論得不可開交的時候，他已悄然完成了他“市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型”——直接投身于市場行為之中了。

所以當(dāng)若干年后歐陽江河在我的視野里再度出現(xiàn)的時候，已經(jīng)徹底改變了我當(dāng)初對他的那些想象，比如“行走在刀劍上的人”，“一個幽閉時代的幸存者”，“一群詞語造成的亡靈”中的一個……這些都曾是他親手制造的經(jīng)典概念與詞語，而10年中他搖身的蛻變，使這些詞語恍惚間變成了空蕩蕩的螺殼。時代的轉(zhuǎn)向與歲月本身的戲劇性在他這里可以說是至為生動的，歐陽江河比任何人都更早地完成了身份的轉(zhuǎn)換，不是內(nèi)心的背叛，而是與物質(zhì)世界的關(guān)系，從某種意義上的被支配者變成了支配者。

這究竟是一場喜劇還是悲劇呢？恐怕不是很容易回答的。以往我們曾想象，詩人天生就是受難者、囚徒和流浪漢，但如今這樣的概念大概很難維持了。當(dāng)初第三代的詩人們，曾自稱在江湖上“寫一流的詩歌，讀二流的書，玩三流的女人”，過著波希米亞式生活的那些自我想象者們，如今已經(jīng)全然分化，許多人轉(zhuǎn)眼間已是腰纏萬貫的巨商了。最早敏銳地觀察著時代與經(jīng)濟(jì)生活的歐陽江河，當(dāng)然也早已脫出了所謂“中產(chǎn)階級”的層次，他如今的生活幾乎完全是飛行式的，沒想到“全球化”的速度竟然最先在中國詩人的身上體現(xiàn)出來了：上半月在北京，下半月便在紐約了；這個十天在美國的東海岸，后一個十天便已飛到了北歐或意大利；而在國內(nèi)的時候也忽而飛到麗江或者大理，忽而到了成都或哈爾濱。歐陽江河一路策動著他的演出或者美展的計劃，參加著國內(nèi)外的詩歌或藝術(shù)活動，過著他“異質(zhì)混成”式的逍遙生活，成為一道當(dāng)代詩人中最堪稱奇異的后現(xiàn)代景觀。

寫下上述這些混亂的字句我有點(diǎn)后悔，也許我正在誤導(dǎo)不慎迷失的讀者，也在嚴(yán)重地誤讀著詩人歐陽江河。不過好在還有他的詩歌為證——許多人認(rèn)為他已收筆或已江郎才盡，但他剛剛發(fā)表在《上海文學(xué)》上的這首《那么，威尼斯呢》，可以回答這些判斷或猜測，也可以從中透露出他的生活的一些信息，印證我上面說的那段昏話。詩太長，這里只錄結(jié)尾一節(jié)，看看這體驗(yàn)和感慨算不算“后現(xiàn)代式”的意境？

……肉身過于迫切，寫，未必能勝任腐朽/和不朽。詩歌，只做只有它能做的事。/字紙簍在二層等你。電梯在升到頂樓之后/還在往上升：這疊韻的，奇想的高度，/匯總起來未免傷感。況且長日將盡，/起風(fēng)了，門和窗子被刮得嘭嘭直響。/生命苦短，和水一起攀登吧：/遺忘是梯子，在星空下孤獨(dú)地豎立著。/然而有時，記憶會恢復(fù)，會推倒那梯子，/讓失魂遨游的人摔得粉身碎骨。

2008年4月15日深夜，北京清河居