我的詩人妻子王小妮

我經(jīng)歷了王小妮詩歌的全部時(shí)空，全部背景。

我親眼看到了一個(gè)個(gè)字，從白紙里浮現(xiàn)出來，像手沖破水。

一行行白柵欄一樣的詩，像小院子似的圍著她，像濃陰的城堡，簇?fù)碇?/p>

她，像街頭上任何一個(gè)人那樣活著，安詳?shù)叵匆隆⒅箫?。讀一些字，寫一些字。她把那些字，從天堂的辭典里，像沙場秋點(diǎn)兵那樣輕柔地取出來，巧妙地抽出一絲絲纖細(xì)的光。她靠紡織著那些光，額外地活著。她自造了帝王的高傲，用來默默地抵御著漆黑無邊的庸碌和蒙昧。

她是這個(gè)世界上最好的傾聽者。一個(gè)不反駁的人。一個(gè)無聲自語的人。

她把一個(gè)無比精密的工作室，深深地設(shè)置在靈魂的最上方。那些像一幅幅寫意畫一樣的漢字，像她一樣柔和、靈透。在用手一撇一捺寫出來的筆畫中，散發(fā)著我妻子那一層常人看不見的、藍(lán)幽幽的光暈。

我離它們這樣近，近得像端詳著鏡子里我自己的容貌。我可能像惠特曼所寫的三封自我夸贊信那樣承受世俗的誤解。更加可怕的是，在與它無微不至的接近中，我可能恰恰承擔(dān)著一種危險(xiǎn)的篡改，我旋轉(zhuǎn)的文體可能會傷害它的寧靜，我偏激的目光可能丟開它而進(jìn)入自我編造。更加細(xì)膩地說，在恰巧發(fā)生的婚姻中，我個(gè)體的判別意識本身，作為它萬有引力般的第二個(gè)同謀，最終成為被這個(gè)圣徒一樣的女人俘獲的另一件精神產(chǎn)品。

一位詩人的誕生

在中國，一個(gè)叫王小妮的人寫起了詩，可能是這個(gè)國家在六、七十年代中一次城市向農(nóng)村人口傾瀉的小小藝術(shù)后果。很多藝術(shù)家的早期創(chuàng)作，都發(fā)端于他刻骨銘心的領(lǐng)域，因?yàn)槟菚r(shí)，他還不可能學(xué)會偽飾。最初的生存，往往蒸凝成一個(gè)詩人最早的坦率母題。

出生于都市的王小妮，在60年代末（1969）那一場大雪中，突然變成了一名農(nóng)村泥房子學(xué)校里的中學(xué)生。那些保持著自漢代以來耕種方式的農(nóng)業(yè)景觀，使流放般的生存露出了一種揭開皮肉的生命新鮮。從未聽說、從沒看到過的天地相映、人畜互憐的自然風(fēng)貌，不能不使一個(gè)初級都市人的意識發(fā)生某種傾斜與偏離。

三年后（1972）重新回到城市，是由于國家對落魄干部們，包括對他們的家屬所發(fā)出的一次微笑。而后接近兩年（1974）她從城市中學(xué)畢業(yè)再一次返回農(nóng)村，則是由于一種認(rèn)為青年學(xué)生背離農(nóng)民的時(shí)代性不安，還沒有消散。

最初的被發(fā)現(xiàn)，不是由于詩，而是由于畫。在編輯一份知青小報(bào)的幾年中，王小妮成為那個(gè)丘陵縣里山野聞名的小小畫家與文人。

70年代末（1978），作為被中斷了的高等教育第一批“科舉式”的受惠者，王小妮離開縣城時(shí)，甚至還帶著一點(diǎn)點(diǎn)成功后的眷戀。而正是在那時(shí)，一種全面審視歷史與文化的目光，正在中國思想界和高等學(xué)府里大面積浮起。在吉林大學(xué)，曾經(jīng)有一個(gè)名為“赤子心”的七人詩社，應(yīng)和著全國幾十所大學(xué)里的社團(tuán)波瀾，在整整4年中，這個(gè)詩社在文學(xué)與學(xué)術(shù)的雙重意義上與當(dāng)時(shí)全國詩歌的最高興奮保持著同步。在由王小妮、徐敬亞、呂貴品、白光、鄒進(jìn)、蘭亞明、劉曉波組成的小小七星中，王小妮的光，獨(dú)特而美麗。

她總是埋著頭，把老師絮絮的聲音也深深地埋進(jìn)桌面。她站起來，走過我桌子旁，飛快地扔下一疊紙。……她又回到了某個(gè)小村。她說她還是村里那棵玉米，她還是灶里的那堆柴火……她看見山坡上兩個(gè)干部模樣的人在用火的方式偷吃年輕的黃豆。她看見他們的嘴很黑很黑，他們的鐮刀很白很白……她能寫得極快！她幾乎可以一天寫出十幾首詩。

她寫得極快，改得也極快。收回遭到滿篇攻擊涂改了的詩稿后，她可以在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，把10多首詩幾乎全部推翻。她再次飛快扔下的紙上寫著：傳閱！

最初的校園詩人

在裝腔作勢的80年代初，王小妮口語化的句子，顯得格外醒目。我最開始就發(fā)現(xiàn)，她有一種本領(lǐng)：使用平靜而平凡的詞語，卻把話說得極刁狠，極尖利，極多岔路！

詩的直覺，是俗人不可逾越的天才素質(zhì)。但在最初起步時(shí)，她與朦朧詩的中堅(jiān)者之間，的確存在著相當(dāng)?shù)牟罹唷@差距，不是素質(zhì)的差距，只是時(shí)間與機(jī)遇的不同。

因此王小妮最初的詩，起步于自發(fā)于鄉(xiāng)野的濃重人文關(guān)懷，自然而然地帶著一種普通百姓般的真誠，而缺少那種極易引來評論的貴族式優(yōu)雅，即在常規(guī)評論家眼中的小氣與笨拙。這一時(shí)期的代表作有：《碾子溝里蹲著一個(gè)石匠》、《早晨，一位老人》、《地頭，有一雙鞋》、《送甜菜的馬車》等……她類似一個(gè)天資聰穎的中學(xué)生，以深陷自我細(xì)節(jié)的笨拙的課堂作文，與得益于豪華范文和大師啟迪的機(jī)遇詩人相抗衡。然而這一缺憾，含有本體意義上的真實(shí)，也為她在未來年代更廣闊的生長埋下了伏筆。

被后來很多詩集大量選刊的《印象二首》，證明了王小妮早期詩歌達(dá)到的抽象高度?！俺嘧有摹痹娚缍紩浀?，在1980年春那令她心臟不寧的清明節(jié)，在白色的醫(yī)院里，她曾寫出過幾批與《我感到了陽光》、《風(fēng)在響》等具有同等水準(zhǔn)的短詩。那些雜亂的詩稿，至今還堆在柜子的深處。只有垂老之手，才可能有時(shí)間打開它們。

即使在勾畫歷史車輪的時(shí)候，她也用那尖銳細(xì)小的形象之劍撥動著感覺。她絕不是一個(gè)只能寫白色炊煙的村姑。那些平凡句子里深藏著的某種銳利鋒刃使人們感到了她內(nèi)存的深度。她的本事，恰恰是把復(fù)雜含意不費(fèi)力地塞進(jìn)一行行淺白句子里的那種輕松。她先天的感覺方式，恰與詩同謀。我當(dāng)時(shí)感到：她簡直就是為了寫詩而預(yù)先定制的一個(gè)靈魂毛坯！

考查王小妮詩歌的早期歷史，我分明感到：在她那第一流詩人般的透明感覺中，存在著明顯的局限。這局限，不僅屬于她個(gè)人，更屬于一個(gè)痛苦年代對人性的全局性禁錮。

即便如此，王小妮仍然以她樸素的百姓素質(zhì)，創(chuàng)造了一種平白清新的詩感，打動了當(dāng)年那相當(dāng)于今天業(yè)余水準(zhǔn)的詩歌界，并加入了中國天空中的第一排雁陣。

回顧往事，我痛感——時(shí)間的無情，超過了世上心腸最狠毒者！

1996年我在編選她《我的紙里包著我的火》時(shí)，曾殘酷地說：如果王小妮停在1980年代初——她，甚至還不是詩人。不夠詩人。

二十幾歲的年輕人寫出幾首不壞的詩，在人類中屢見不鮮。真正的詩人，必須是一個(gè)自我閉合的廣闊世界，一個(gè)飽含特殊哲學(xué)與美學(xué)意味的心靈。

忽然的陰影

最初的王小妮，寫出的，是“善”。

她的詩，彌散著青年知識分子內(nèi)心深處的善意之光，它帶著一個(gè)誠實(shí)機(jī)敏的人的真摯與誠懇，也帶著那時(shí)代耿耿直直的憂患。她的詩，浮動出一層早晨空氣一樣的清新。

受惠，到畢業(yè)止——一個(gè)外部陰影，正朝她降臨！

她僅僅成為“危險(xiǎn)”丈夫的影子。但在她供職的長影職工大會上，她卻無辜地被作為“半個(gè)”危險(xiǎn)者而直接進(jìn)入一個(gè)省份文學(xué)罪責(zé)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字之中（1983）。在隨后對《崛起的詩群》的大規(guī)模批判中，她被驚呆了。

她雖然懂得人類歷史上的一切文字冤獄，但她仍然無法不被身邊的惡行所震動——明晃晃的欺騙軟刀、頻頻暗示的威脅幻影、白紙黑字上指鹿為馬也從容、人性中的突然背棄與靜觀告密……這些她從來沒經(jīng)歷過的冷酷概念，帶著突然的失序闖入她的生存：她那先天的、如針尖上行走的感覺，足以使她在一瞬間推翻全部真理而進(jìn)入荒謬。

那個(gè)冷秋天呵！

你的手

不能浸泡在冷水里

你的外衣

要夜夜由我來熨

那一件又白又厚的毛衣

奇跡般地趕出來

到了非它不穿的時(shí)刻！

那個(gè)冷秋天呵

你要衣冠楚楚地做人

……，……

選自《愛情》

她的真摯中，帶著一絲絲顫抖，帶著孩子一樣深深的疑惑與不平。她拿起每一個(gè)詞時(shí)，都不是為了裝腔作勢地修飾一朵花，而是為了編織一個(gè)自己的籃子，以承受那無力再承受的靈魂重壓！她用血作為水泥漿汁，澆鑄著一行行豎立的路標(biāo)，她只是為了支撐自己快要傾斜的肉體與信念。這種詩，不可能是油滑才子和乖覺才女們的智力游戲。它是一滴滴精選出來的血，是沿著眼淚爬上去的圣潔之峰。

應(yīng)該垂淚鼓掌的是：歷史傷害一個(gè)詩人，可能意外地打破了她詩的一種僵眠狀態(tài)。它在制造人間苦難的同時(shí)，可能恰恰送給了詩一根根飛起來的羽毛。盡管這羽毛上會滴下帶血的淚水。常人身上的傷痕，總會脫痂總會痊愈，而詩人發(fā)達(dá)的淚水卻永不會干涸。她那帶著深深劃痕的精神絲綢，不安地起伏著，在比常人更加疼痛的精神之病的翻滾中，她將孕育出心中強(qiáng)大的反力，從而把一種可怕的不安氣息，通過傷心的渠道，無形地注入時(shí)代。

這是生命本身在改寫著一個(gè)人的詩。她進(jìn)入荒謬，怎么可能是矯情與做作？

我本是該生巨翅的鳥

此刻

卻必須收攏翅膀

變成一只巢

讓那些不肯抬頭的人

都看見

讓他們看見

天空的沉重

讓他們經(jīng)歷

心靈的萎縮！

選自《愛情》

第一次讀這首詩，我首先為“詩”這種藝術(shù)感到驕傲！在苦難像鵝毛大雪一樣降臨時(shí)，誰能夠解脫我們？什么藝術(shù)，能與它的柔弱與堅(jiān)強(qiáng)相比？幾百個(gè)字組成的短短幾行，代替了全部戰(zhàn)爭中的勇氣，也代替了基督發(fā)出的全部饒恕……在善與惡的對抗中，王小妮以她無法摹仿的軟韌之劍，擊中了對手那步步后退著的良心！她把內(nèi)心深處的正義與良知，珍藏著，以失敗者之手在內(nèi)心里把它高高舉起。

《愛情》寫于1985年3月。她在回憶我被批判的“那個(gè)冷秋天”時(shí)，破例地把《愛情》直接作為了標(biāo)題——“愛情”這個(gè)充滿世俗意義的詞，王小妮從來不喜歡。即使在散文中，她也從不使用。可以用電腦搜索一下王小妮作品，直接對我使用“愛情”這兩個(gè)字，可能僅此一次。徐敬亞，在她的詩中，除一首由我本人修改了題目之外，一律是“你”。

王小妮，從來就不是柔弱的女人。雖然在人群中她從來都是在沉默中傾聽，從來不參與人間任何世俗的爭奪，但她的思維格外清晰。為了堅(jiān)守正義，她具有十二月黨人的妻子們在大風(fēng)雪中奔赴千里萬里的信念與勇氣！她的身上絲毫沒有女人那種思緒的混亂與糾纏。沒有把自己作為低等動物向男人獻(xiàn)媚或故作高深的、或卑或亢的作態(tài)！在人格與人文的判定上，她的“善”、“惡”盾牌，敏感而強(qiáng)硬。我個(gè)人只能用“烈女”這個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~偽裝地頂替她的這種人文價(jià)值的力度。雖然，她最反對以男人與女人來劃分世界。她從來不愿進(jìn)入所謂“女詩人”那些狹隘的創(chuàng)作領(lǐng)域。

在當(dāng)代，沒有一位女詩人經(jīng)歷過這種旁觀般的精神煉獄，并反而用藝術(shù)深愛著它！

王小妮詩風(fēng)大變

自此以后，王小妮的詩風(fēng)大變。

1985年這個(gè)國家的人們上班后的第一天——1月3日，我一個(gè)人乘火車離開長春，除了王小妮，整個(gè)吉林省沒人知道。一直到那一年4月，她帶著兩歲的兒子到深圳——在三個(gè)多月分離的時(shí)間里，王小妮寫了18首詩：《車站》、《蒼老》、《家》、《方位》、《獨(dú)白》、《告別》、《冬夜》、《愛情》、《三月》、《日頭》、《岔路》、《晚冬》、《完整》、《用手》、《圣日》、《深巷》、《圖畫》、《滿月》——這些詩的詞語都平靜、淡白，但情感都孤獨(dú)，色彩都灰暗。

罪惡，從另一個(gè)側(cè)門，打開了一個(gè)人的全部智慧。如果沒有那一道突然的陰影，王小妮80年代中后期的詩，不會驀然出現(xiàn)一種陡峭高墻般的險(xiǎn)峻。在一些以各種方式得寵了的朦朧詩人們一天天意識低落時(shí)，她撫著傷痛，橫貫時(shí)空地飛過了中國詩歌灰色的天空。持續(xù)的苦難，終于挽救了一個(gè)行將渺茫的朦朧詩人。

80年代中后期，王小妮從朦朧詩的陣營中分化出來，她那苦澀而飄逸的詩，并不是憑空而來，其現(xiàn)代意識正是萌芽于這些苦難。

兇險(xiǎn)的歲月

苦悶永遠(yuǎn)與詩歌同行。從北方到南方遷徙，十分不順。

平靜的生活，在深圳只有一年零幾個(gè)月。

再一次遭受精神與生存的雙重打擊，發(fā)生于1986年冬與1987年夏秋之交那些令人不安的日子。

在我上班的報(bào)社被突然解散之后，王小妮立刻遭到其供職單位的解聘。后來發(fā)生的被某些媒體稱為的“驅(qū)徐運(yùn)動”持續(xù)了整整7個(gè)月。我于1987年夏獨(dú)自一人，無選擇地返回了吉林省。

1986年，是王小妮詩歌最兇險(xiǎn)的一年。那一年，她寫的是“惡”。

她筆下的善，步步后退。那善，似乎已無力、無意與惡對抗。世界驟然猙獰，秩序紛紛散亂，所有的直線消失，畸形的臉從每一個(gè)夜色的深處滲透出來……那一年，她的句子中，風(fēng)吹草動，陰氣逼人！

只要看一看王小妮那一年詩的部分目錄，就可以借用她一句詩——“寫出來，心中就已經(jīng)悲涼”——

如：《謠傳》，《告別冬夜》，《深巷》。

如：《有孬人在迎面設(shè)七把黑椅》。

如：《聽力全是因?yàn)槟懬硬啪毘鰜淼摹贰?/p>

如：《定有人攀上陽臺，蓄意篡改我》。

如：《一瓶雀巢咖啡，使我浪跡黑夜》。

如：《鳥所泡制出來的巨型悲劇》。

如：《選在黯淡的早上登船，產(chǎn)生怪誕念頭》。

如：《我會晤它，只是為了證實(shí)它慣于騙人》。

回想一下80年代初，王小妮那些像泥土新新、露珠滾蕩一樣清新的詩，不是讓人感到恍若隔世嗎？

莫名的黃金期寫作

1988年，突然成為王小妮詩歌的一個(gè)黃金期。

我至今不明白。那時(shí)，精神與生存的苦悶并沒有過去，在橫跨兩年的秋冬和夏末，我斷斷續(xù)續(xù)地往返南北，她一個(gè)人守著南方的家，心情并不好。那一年，她卻寫出了最飄逸的詩！

1988年1月至8月，王小妮寫出了她80年代最優(yōu)秀的一部油印詩集《我的悠悠世界》。這一年她33歲。

僅僅是她的詩歌題目，已足以讓人熱愛。那些題目本身幾乎說出了我想說的全部人文內(nèi)容——

第一輯：《不要把你所想的告訴別人》、《一上路我就覺得我還算偉大》、《死了的人就不再有朋友》、《不要幫我，讓我自己亂》、《我看不見我自己的光》、《你綠了以后，我就什么也不想寫了》……

第二輯：《半個(gè)我正在疼痛》、《這樣想，然后那樣想》、《緊閉家門》、《晴朗的下午怎樣過》、《通過寫字告別世界》、《不反駁的人》……

第三輯：《二十六日不送朋友去印第安納》、《不認(rèn)識的人就不想再認(rèn)識了》……

開始，她還讓世界拉著她過去的一只手——后來，她的神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)松脫，終于，她全部抽回了自己！

被很多朋友記住的那首著名的《不認(rèn)識的人就不想再認(rèn)識了》的詩中，33歲的王小妮寫道：到今天還不認(rèn)識的人／就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬著他／三十年中／我的敵人與朋友／都已經(jīng)足夠／從今以后／崇高的容器都空著／比如我蕩來蕩去的／后一半生命……

那就是她的世界，是她仿佛一點(diǎn)目的也沒有的、蕩著秋千的悠悠時(shí)空。

正像在后來的散文集《放逐深圳》中王小妮寫過的那樣：“一些人這樣想的時(shí)候，總是有一些人那樣想”……“對于公眾來說，他背離群體，選擇了放逐人格?！?/p>

苦難，在它迎面而來時(shí)，臉孔上一片迷惘。當(dāng)它轉(zhuǎn)過身去之后，它的名字可能叫飛翔。

一而再，再而三遭受的苦難，是這個(gè)無恥世界送給王小妮最好的精神煉獄之禮。走投無路之后，一個(gè)人才可能緩緩離開地面，把道路指向第三維的天空。

《我的悠悠世界》，這部寫作期只有8個(gè)月、由45首詩組成的油印詩集，是王小妮詩歌創(chuàng)作上的第一個(gè)真正的高峰。其藝術(shù)成就，超過了她前10年創(chuàng)作的總和——它不僅超越了王小妮80年代初那些清新而生硬的、略帶小小文學(xué)匠氣的早期“善”詩，也超過了其80年代中期那些盡管充滿了荒謬、但卻同時(shí)略帶觀念意識的“惡”詩。從生命的意義上說，其立意大氣磅礴，與整個(gè)世界平起平坐。從語言的意義上說，自然流暢，不加修飾的風(fēng)格已初步形成。

可以說，這部詩集，標(biāo)志著王小妮已經(jīng)徹底脫離了朦朧詩全部的美學(xué)觀念，走向她自己的獨(dú)路。

妻子與母親

在我把一個(gè)女人幾乎推崇為一個(gè)圣徒的時(shí)候，王小妮，恰恰正深深地陷落在一個(gè)她全心熱愛著的家庭之中。熱愛，是一種由不盡瑣事組成的溫暖泥淖。

她，是這個(gè)家庭24小時(shí)的鐘點(diǎn)工。一個(gè)全天候的母親。一位全日制的妻子。

她像一位上帝派來的一流的保姆，兢兢業(yè)業(yè)地看守著無數(shù)個(gè)電、水、氣的開關(guān)，管理著五、六個(gè)不容窺視的房門。一日三餐，她和順地從她的天空之梯上按時(shí)走下來，在菜市場、洗衣機(jī)和煤氣爐之間，她帶著溶化了的由衷母性，為她的丈夫與兒子燒煮另一種溫暖的作品。在這一切之后，她才是一個(gè)世界上“全職”的詩人。

每天早晨，她準(zhǔn)時(shí)地，像朝著虛空招手一樣，從那只我釘制的大信箱里，取出仿佛來自天外的一疊疊報(bào)紙、雜志。黃昏時(shí)，她一邊暗念著她心中那些美麗的祈禱，一邊用緩慢的步伐，去菜市場用紙幣換回綠色的植物與動物的肉塊。

她定時(shí)地接收公眾信息。一臺帶電的盒子，是她窺視世界與人群的唯一孔道。那些似是而非的影像，仿佛只為她這個(gè)守家者而播放。她善于把丈夫傳回來的一切消息，轉(zhuǎn)化成她的耳聞與目睹。

她把一間百米之屋，作為凈化性靈的唯一寺院。她如同只飲少量凈水的圣徒，在干旱的西奈山上，吸著大海遙遠(yuǎn)的濕氣。她在自制的真空中寫作。抽去了世俗的空氣，她的頭腦里，被自制的液體裝得滿滿。

……

一張皺巴巴的紙，被王小妮貼上廚房的墻壁。在炒鍋的油煙中，她能飛快地?fù)尵瘸瞿且婚W而過的句子……她把兒子開玩笑一樣書寫封面的“媽媽靈感本”，真的放在了枕頭下……她莫名地具有在黑暗中寫字的本領(lǐng)，盡管寫出來的字第二天常常無法辨認(rèn)……她甚至在黑暗中用左手摸寫，以至于把那黑暗中的蝌蚪寫上了床單……

我們，都是凡人。

讓每一個(gè)寫作者無比遺憾的是：在令人向往的美妙思想空間下，我們每一個(gè)人必須日夜拖著、守著一個(gè)疲憊無比的身軀。

在我的視野中，沒有一個(gè)女人比王小妮有著更少的庸俗！沒有一個(gè)女人像她那樣躲避著金錢內(nèi)部包含著的陰影。在今天的中國，她尤其不是一個(gè)眼紅與慫恿的妻子！她那樣執(zhí)意地追逐著精神，一而再，再而三地伸出那置生存于不顧的手，試圖把一個(gè)維護(hù)家庭基本衣食的丈夫，拉回到她那白紙的天堂。她的性格中，有一種喜歡寒冷、清癯、倔俏的怪癖，像喜歡瘦瘦而孤傲的骨頭。

一個(gè)不會下任何棋打任何牌的女人，一個(gè)拒絕唱卡拉ＯＫ的女人，一個(gè)沒有飾物沒有化妝品的女人，一個(gè)連自行車也不會騎的女人，一個(gè)一生中從未去過理發(fā)店的女人……在最看重名聲與利益的年代，她幾乎不用與自己的私念戰(zhàn)斗就可以安然默默地寫作。

而王小妮認(rèn)為這樣活著已經(jīng)十分美好。她1996年一首詩的題目是《我已經(jīng)不再害怕任何事情了》。她，天然地不喜歡被猜測，不愿被恭維，甚至?xí)r刻躲避著關(guān)注……

走向成熟

1993年，在沉寂數(shù)年之后，王小妮寫出了沉郁、傷感的長詩《看望朋友》。

那是她的第一部長詩，可能是她一生中最重要的作品之一。對那個(gè)在京城里生著重病的朋友，她寄托了停筆幾年后的人文積郁。

之后，在1993-1996年中，王小妮的代表作是6篇組詩：《活著》、《回家》、《白紙的內(nèi)部》、《得了病以后》、《睡在臉上的貓》、《重新做一個(gè)詩人》等。

這一時(shí)期王小妮的詩歌作品，已經(jīng)表現(xiàn)出一種意境上與風(fēng)格上的充分成熟。她的詩，神秘地走在事物的上空，詞語的上空。文字平白，自然流暢，意蘊(yùn)深含。

在90年代灰暗的日常生活中，王小妮正在一步步飛起。她已經(jīng)寫出了當(dāng)時(shí)中國第一流的詩。只是她一點(diǎn)也不想引起人們的注意。在喧鬧的詩歌界，她只是無比松弛地自我寫作著——《看到土豆》、《等巴士的人們》、《一塊布的背叛》等，都寫于這一時(shí)期。

在中國詩歌，乃至中國文學(xué)，乃至中國社會最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)型期，王小妮并沒有發(fā)表長篇宏論，而只是用她軟軟的詩歌的方式，隆重地說出了一個(gè)重大的抉擇：《重新做一個(gè)詩人》！在這首著名的組詩中，王小妮寫道：“關(guān)緊四壁/世界在兩小片玻璃之間自燃。/我預(yù)知四周最微小的風(fēng)吹草動/不用眼睛。/不用手。不用耳朵。/每天只寫幾個(gè)字/像刀/劃開橘子細(xì)密噴涌的汁水。/讓一層層藍(lán)光/進(jìn)入從未描述的世界。//沒人看見我/一縷縷細(xì)密如絲的光。/我在這城里/無聲地做著一個(gè)詩人。”

1996年，王小妮寫出了她第二部悼念性長詩：《與爸爸說話》。全詩真摯、超越，是中國90年代的一首經(jīng)典長詩。

跨文體的文學(xué)才華

并不夸張地說——王小妮幾乎具備了文字以內(nèi)的所有才華，包括：短詩、組詩、長詩，包括：散文、隨筆、實(shí)錄、傳記，包括：長、中、短篇小說。

至2008年止，王小妮共出版詩集：《我的詩選》、《我的紙里包著我的火》、《半個(gè)我正在疼痛》、《有什么在我的心里一過》4種。

至2008年止，除詩歌之外，王小妮還出版了：《世界何以遼闊》、《一直向北》等詩文集2種；《放逐深圳》、《手執(zhí)一枝黃花》、《誰負(fù)責(zé)給我們好心情》、《目擊疼痛》、《派什么人去受難》、《我們是害蟲》、《家里養(yǎng)著蝴蝶》、《傾聽與訴說》、《中國腹地行》、《安放》等散文隨筆集10種；《人鳥低飛》、《方圓四十里》、《一個(gè)城市和26個(gè)問題》等長篇小說3種（另有未結(jié)集的中篇小說4篇、短篇小說13篇）。

王小妮，近30年來我與你日日對話，但現(xiàn)在我卻要向你發(fā)出一種紙上的聲音：你，和你那為數(shù)不多的可憐的同類詩人們——你們的肉身，正匍伏于這個(gè)落后國家最紛亂而無助的年代。你們的精神，卻自我受領(lǐng)了人類至今最高的靈魂使命。你們，將注定苦難，哪怕你們強(qiáng)顏微笑。你們，將終生羈絆，哪怕你們佯飛在高空。將會有無數(shù)只手，把遺憾與惋惜指點(diǎn)上你們的脊梁。但是同時(shí)，也會有一只莫名之手，穿天而來，取走你們?yōu)橹に伎嘞氲娜康奶焯弥Z。

2008年4月1日 海南島