翟永明：編織詞語與激情的詩人

周　瓚

“最初的蜜”

1962年的某一天，貴州省桐梓縣城，一個(gè)坐落在山坡上的幼兒園，一名7歲的女孩看到遠(yuǎn)處正有一隊(duì)人抬著黑色的靈柩走向山腳下她家的方向。小女孩的心中忽然掠過一絲不祥的預(yù)感。她從高高的山上一口氣奔回家中，令她震驚的是，她的祖母，這位在她7歲前給予了她母愛的老人，躺在床上，臉上蓋著一塊手帕。

多年以后，成為詩人的翟永明把這個(gè)場景描述為她最早的記憶。在回憶中，詩人突出了“預(yù)感”和視覺畫面在記憶中烙下的痕跡。山坡、黑色的靈柩、從心頭掠過的陰影的重量、垂下的蚊帳、祖母臉上蓋著的手帕……這些質(zhì)地鮮明的事物，逐一變成意象，多年后被詩人書寫到詩作之中。而對(duì)于“預(yù)感”，詩人寫道：“穿黑裙的女人夤夜而來／她秘密的一瞥使我精疲力竭”（《預(yù)感》），難道這位黑裙女人就是化了裝的死神？

在我們兒時(shí)從大人那里聽來的鬼怪故事里，牛頭、馬面是負(fù)責(zé)抓捕大限已到的凡人的鬼差。中國民間文化里，死神的面貌絕少為女性，因此，詩人寫下的夤夜而來的黑裙女人，則更可能是結(jié)合了童年記憶中的死亡的壓抑、恐懼與對(duì)命運(yùn)體認(rèn)的形象化。《預(yù)感》是翟永明的代表作《女人》組詩中的一首，當(dāng)她寫作這組詩時(shí)，也正是經(jīng)歷了內(nèi)心的創(chuàng)痛、身體的疾病之后：“1983年……，年紀(jì)輕輕我就遍嘗了一個(gè)內(nèi)心敏感者必然會(huì)嘗到的，來自四面八方的傷害，看慣世事炎涼，目睹了生死無常?！保ㄒ浴堕喿x、寫作和我的回憶》）那“使我精疲力竭”的“秘密的一瞥”，可謂死亡、命運(yùn)、繆斯和人間溫情的多重交織。

“預(yù)感”是怎樣一種精神形態(tài)？那也許就是被“秘密的一瞥”所擊中的感覺。當(dāng)童年的翟永明奔下山坡，跑進(jìn)祖母的房間，撩開蚊帳，看到那條使祖母與她陰陽兩隔的手帕，也許在那一瞬間，她就注定了將要成為詩人。

詩人，就是凝視那條手帕的人，是試圖與逝者目光對(duì)接卻不能因之而恐懼而渴望永恒的人……

翟永明生于四川，旋即因父母忙于革命事業(yè)等原因被另一個(gè)家庭收養(yǎng)，因?yàn)轲B(yǎng)父調(diào)到貴州工作，她的童年是在養(yǎng)母的母親家（貴州桐梓）度過的。在回憶文章和詩作中，她稱呼這位老人為祖母。祖母非常疼愛她，常帶她去鎮(zhèn)子里的戲園看戲。雖然并不十分理解戲曲的內(nèi)容，年幼的詩人仍然記住了兩部戲——《玉堂春》和《千里送京娘》。記得《玉堂春》是因?yàn)槠渲小疤K三起解”一場戲中蘇三身披枷鎖，被差人押解上路的形象，而《千里送京娘》中最后化作鬼魂的京娘追隨趙公子的戲嚇壞了幼年的詩人。詩人稱自己的童年有著與生俱來的強(qiáng)烈的恐懼感。在《祖母的時(shí)光》一詩中，翟永明描述了這種恐懼感：“我一再勾畫靈魂突然的生長/巨大的虛脫的翅膀/推動(dòng)著我的四肢傾向墓場”。詩人覺得自己如同一只盲眼的鳥，認(rèn)同那令她恐懼又同情的受苦的鬼魂形象。

在翟永明童年時(shí)代桐梓的記憶中，她常跟隨比她年長4歲的哥哥出門玩耍，比如去附近農(nóng)村的田地里揀谷穗，到離家很遠(yuǎn)的河邊釣魚。祖母去世一年多后，翟永明全家遷到四川成都。詩人的童年，與祖母一起的時(shí)光是快樂而幸福的，但是，家庭的復(fù)雜構(gòu)成和之后由此引發(fā)的種種矛盾，也在年少的詩人心中留下了許多不愉快的記憶，在以后的許多年里，詩人甚至不愿觸碰這段經(jīng)驗(yàn)，寧愿讓它駐留在記憶的最深處。

從現(xiàn)實(shí)中目擊親人離世，最早體驗(yàn)“預(yù)感”的神奇力量，到記憶中與祖母在戲園里經(jīng)驗(yàn)臺(tái)上與臺(tái)下生活的交錯(cuò)混淆而帶來的恐懼，都是從死亡的向度出發(fā)的對(duì)生存意義的震驚和疑惑。雖從尋常觀念看，類似的經(jīng)驗(yàn)或許是不幸的，但對(duì)于詩人，它們卻是使她收獲人生意義的“最初的蜜”（語出杭約赫同題詩）。

從連環(huán)畫店到公館大院

全家定居成都后，翟永明進(jìn)小學(xué)二年級(jí)讀書，起初有一段不適應(yīng)，因?yàn)榉窖圆煌欢缺陡袎阂?。但很快，掌握了成都方言的翟永明就適應(yīng)了新的環(huán)境和生活。如今回想起來，那時(shí)候，最令她著迷的竟是連環(huán)畫。

“最早的閱讀就是連環(huán)畫”，這或許與今天的兒童最開始是閱讀各類圖畫為主的故事書一樣情形。正因如此，1960年代初期成都的連環(huán)畫店才成為詩人記憶中一道令其沉醉的風(fēng)景。

小小的店面，大街上有很多家，店里擺著長凳，凳子上整整齊齊地排著一行行連環(huán)畫——我們小時(shí)候稱之為小人書。連環(huán)畫店內(nèi)的四壁上，張貼著密密麻麻的連環(huán)畫封面。連環(huán)畫是租讀的，雖然租金很便宜，但身為小學(xué)生的翟永明那時(shí)還是沒有足夠的錢。每天放學(xué)回家的路上，她就一家接一家地逛，看貼在墻上的連環(huán)畫封面。一旦有零用錢，最想去的，也趕緊就會(huì)去的，就是這些連環(huán)畫店。

也許是因那個(gè)時(shí)代普通人的娛樂方式太少，在翟永明的記憶中，很多人都會(huì)去看連環(huán)畫。上個(gè)世紀(jì)60年代初，至少在“文革”以前，連環(huán)畫店在成都非常多，與當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)在社會(huì)表面上的各種政治和文化運(yùn)動(dòng)相比，連環(huán)畫是一種民間的文化形態(tài)，滋養(yǎng)了百姓的日常文藝生活。

“文革”開始后，成都的連環(huán)畫店很快就消失了。但是幾年后，下鄉(xiāng)插隊(duì)的翟永明跟隨初中時(shí)代的好友代紅去看望代紅的姐姐，經(jīng)過四川一個(gè)小縣城時(shí)，居然又發(fā)現(xiàn)了一家連環(huán)畫店。于是，詩人和友人哪兒都沒去，花了幾毛錢，看了大半天的連環(huán)畫。

三年級(jí)時(shí)，已有相當(dāng)閱讀能力的翟永明用父母的借書證，從離家很近的成都西城區(qū)圖書館借閱書籍。由于每次只能借兩本，她往往一天就讀完，隔天就再借新書。求知欲和對(duì)閱讀的癡迷，使她很早就接觸了大量的文學(xué)作品。她很早就讀了《紅樓夢(mèng)》，第一遍自然是囫圇吞棗地，而她自始至終認(rèn)真閱讀的，是大量的古詩詞。

四年級(jí)時(shí)，“文革”開始。學(xué)習(xí)和生活的氛圍一下子有了很大變化，原本正規(guī)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃h(huán)境被徹底破壞了。雖然不像中學(xué)生那樣參與當(dāng)時(shí)的武斗，但小學(xué)也停課了，性格溫和的翟永明并沒有卷入比她年長些的同學(xué)發(fā)動(dòng)的批斗老師的行動(dòng)。然而，記憶中有兩件事震動(dòng)了她：一位同學(xué)的姐姐死于武斗；她在好奇心驅(qū)使下跟隨同伴去看武斗后的游行，停放在一輛輛開過去的卡車上的死者嚇壞了她。

學(xué)校停課了，生活轉(zhuǎn)移到家所在的大院里。大院其實(shí)是解放前成都某軍閥的公館?，F(xiàn)在看來很具保留價(jià)值但已遭拆毀的公館，由7個(gè)院子構(gòu)成，每個(gè)院子至少住五六戶人家，來自各個(gè)階層，翟家住的5號(hào)院內(nèi)，大概有10戶人家。“文革”開始之后，小學(xué)生翟永明的玩伴就是大院里和她同齡的孩子們。經(jīng)歷了時(shí)事震動(dòng)，并已具有很強(qiáng)觀察力的詩人，迄今仍記得發(fā)生在大院里的許多故事。有一天，也許她會(huì)把它們寫進(jìn)詩里，或?qū)懗尚≌f和隨筆。

翟永明第一次寫命題作文之外的文體，是14歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在成都市26中讀初中，為參加學(xué)校的迎新活動(dòng)，班級(jí)決定搞個(gè)原創(chuàng)性的節(jié)目，老師和同學(xué)們就鼓勵(lì)翟永明寫一首朗誦詩。那大概是翟永明創(chuàng)作的第一首新詩了，而且，這也成了中學(xué)階段她所在班級(jí)的保留節(jié)目。

而翟永明成為真正的詩人，已經(jīng)是在她寫下第一首新詩的15年之后。

靜安莊，成都，或紐約以西

也是在14歲的時(shí)候，曾經(jīng)與翟永明失去聯(lián)系的親生父母找到了她，自此，兩家人因?yàn)檫@個(gè)孩子而關(guān)系日趨緊張。翟永明被夾在中間，承受兩個(gè)家庭帶給她的雙重壓力，一度，她感到生活很不愉快，特別是與養(yǎng)母之間的關(guān)系最緊張。這也部分促發(fā)了她19歲時(shí)主動(dòng)要求上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村插隊(duì)落戶。

翟永明插隊(duì)的靜安莊在離成都不遠(yuǎn)的新都附近，插隊(duì)后的她完全像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣勞作——刨地、插秧、收割稻麥、挑糞、種菜、打麥……樣樣農(nóng)活兒都干過。打麥最辛苦，在所謂“紅五月”，因?yàn)槟戏揭荒晔辗N兩季，所以五月是最忙的。五月有一段時(shí)間農(nóng)民們會(huì)幾天幾夜不睡覺，連軸轉(zhuǎn)，翟永明這輩子唯一一次感受過的情景——走路都睡著了，就是打麥時(shí)經(jīng)歷的。

《靜安莊》是翟永明以插隊(duì)題材寫作的長詩。早年翟永明的寫作有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即重視詩歌的結(jié)構(gòu)。她先是意識(shí)到某種場景，比如《靜安莊》就是她下鄉(xiāng)時(shí)的場景回放。在這首長詩中她以下鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感受為主要寫作內(nèi)容，先確定了靜安莊這個(gè)空間，然后想到以描寫村莊的一年作為思路，但又不是寫四季，而是更關(guān)注與勞動(dòng)相關(guān)的節(jié)氣，因此，在較早的版本里，差不多每首前面都引用了和勞動(dòng)有關(guān)的諺語和節(jié)氣歌。寫作前，翟永明先為長詩構(gòu)想了一個(gè)相當(dāng)完整的結(jié)構(gòu)，本來分為3個(gè)部分，以短詩組合而成的《靜安莊》是第二部分，前后分別為兩首長詩。寫完后，她發(fā)現(xiàn)前后兩首長詩并不滿意，似乎多余，于是刪掉，只留第二部分，成為最后定稿模樣。

這首寫于1985年的長詩《靜安莊》，在今天讀來，和當(dāng)時(shí)國內(nèi)引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮的尋根文學(xué)，在精神氣質(zhì)上相當(dāng)接近，但有趣的是，那時(shí)的翟永明基本不看國內(nèi)當(dāng)紅小說家的作品。她生活中的朋友多是藝術(shù)家，她更關(guān)注的是藝術(shù)和詩歌。

1977-1981年間，翟永明就讀于當(dāng)時(shí)的成都電訊工程學(xué)院（現(xiàn)成都電子科技大學(xué)）。畢業(yè)后，分配到西南技術(shù)物理所（時(shí)名兵器工業(yè)部209所）工作。報(bào)考工科當(dāng)然并非翟永明所愿，畢業(yè)后，她主動(dòng)放棄時(shí)人更青睞的、有發(fā)展前途的實(shí)驗(yàn)室，而選擇去機(jī)關(guān)教育科工作。這當(dāng)然和她對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)自由生活的向往密不可分。1982年，她結(jié)識(shí)了后來成為她人生伴侶和友人的畫家何多苓。1986年底，她從單位辭職，過起了自由人的生活，寫作之余，還在雕塑家朱成的工作室打工。自參加工作之后，翟永明就和成都的藝術(shù)家們建立了密切的關(guān)聯(lián)，很多藝術(shù)家、詩人成為她迄今的摯友。

1984年完成的組詩《女人》，為翟永明成為中國新文學(xué)史上的杰出詩人奠定了基礎(chǔ)。這組分為四輯，由20首詩組成的大詩，昭示了“女性詩歌”在中國文學(xué)史中的出現(xiàn)。何為女性詩歌？女作者所寫的不一定是女性詩歌，所寫內(nèi)容為女性生活的也不一定是女性詩歌。女性詩歌是以女性觀察世界和理解文學(xué)的視角，展示女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的詩歌寫作。組詩《女人》直接催發(fā)了80年代中期的“女性詩歌熱”，一時(shí)間涌現(xiàn)了大批以抒寫女性意識(shí)、女性體驗(yàn)為主的詩作，新一代女詩人以群體方式登上了詩壇。

上世紀(jì)80年代中后期，翟永明還寫有組詩《人生在世》、長詩《死亡的圖案》、《顏色中的顏色》等。這些結(jié)構(gòu)意識(shí)鮮明、激情奔涌的詩作，構(gòu)成了她寫作生涯中的第一個(gè)巔峰。1990-1991年翟永明赴美，寓居紐約并暫停寫作。1992年返回成都后，她寫下的詩歌展示了與此前完全迥異的風(fēng)格。此前，常有評(píng)論家不假思索地把常在詩中書寫“黑夜”的翟永明，比作中國的西爾維亞·普拉斯（美國著名詩人，因其詩作的自白風(fēng)格及傳達(dá)極端情緒而聞名），待到自美國返回，翟永明詩風(fēng)大變，讀者終于意識(shí)到，標(biāo)簽式的批評(píng)對(duì)于詩人翟永明已不再適用。

靜安莊見證了翟永明的感受力和創(chuàng)造力，成都是詩人隱居并可以攜帶的故鄉(xiāng)，而在紐約寓居期間，她與友人駕車穿越美國之行，則表現(xiàn)了詩人周游世界的浪漫與勇毅。

白夜酒吧VS潛水艇

在回憶文字中，翟永明描述她寫作《女人》時(shí)期的狀態(tài)：“在物理所的打字室里，有幾個(gè)中午我與打字員小張偷偷地蘸著油墨印我的第二本油印詩集《女人》，陽光照在那些似乎不是我親手寫下的奇異的字句和我們墨黑的手上，空氣中彌漫著新鮮的油墨芳香，我似乎在從事一項(xiàng)革命活動(dòng)，我想起９歲時(shí)與幾個(gè)比我大幾歲的孩子一起印革命傳單時(shí)的情景?！保ā堕喿x、寫作與我的回憶》）“寫作”與“革命”，多么具有激發(fā)性的詞語，年輕的詩人終于意識(shí)到她已“真正進(jìn)入到寫作”。

1986年，翟永明只印了20本的詩集《女人》經(jīng)過朋友間的流傳，被《詩刊》發(fā)現(xiàn)并選發(fā)，稍后她應(yīng)邀參加了《詩刊》社舉辦的青春詩會(huì)。詩會(huì)過后，翟永明更強(qiáng)烈地感受到單位的刻板生活與外面精彩世界的對(duì)比，這使她決定辭去工作，從此過一種她心儀的藝術(shù)家的自由生活。多年以后，翟永明仍然認(rèn)為，辭去公職，是她長久以來最有成就感的事情。

1998年，翟永明與代紅在成都玉林西路開辦了“白夜”酒吧，寫作之余，有了一份自己能夠支配時(shí)間的營生。這也使她打開了視野并為她提供了觀察社會(huì)的契機(jī)。酒吧開張10年來，翟永明一面繼續(xù)寫作，詩文風(fēng)格也日趨成熟和多樣；一面在酒吧舉辦影音周、讀書會(huì)、詩歌朗誦等文化活動(dòng)，“白夜”因此也成了成都的文化標(biāo)志之一。自1986年第一本詩集出版迄今，翟永明已出版詩集７種，隨筆與詩文集６種。

雖尚未明確規(guī)定自己下一步的寫作計(jì)劃，但翟永明十分清楚，忙完手頭一本關(guān)于“白夜”酒吧的隨筆集之后，她會(huì)停寫一小段時(shí)間，調(diào)整自己，并開始新的詩歌寫作。

正如她在一首詩中以“潛水艇”比喻自己寫作時(shí)寫下的：“潛水艇它要一直潛到海底／緊急但又無用地下潛／再?zèng)]有一個(gè)口令可以支使它”。這樣一種沉潛的、自由的、急迫而無功利目的的心理狀態(tài)，正是我們這個(gè)時(shí)代或許也是任何時(shí)代真正的寫作者應(yīng)有的狀態(tài)。

生活中的翟永明，是一位隨和、樸實(shí)，非常容易相處的人。雖身為詩人，多在藝術(shù)家和詩人的圈子里活動(dòng)，但她的朋友遍及社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)年齡層。她的美麗不僅體現(xiàn)在容貌上，更是蘊(yùn)涵在舉手投足間所顯露的內(nèi)在氣質(zhì)上。2005年，翟永明入選《南方人物周刊》“中國魅力50人”。2007年，翟永明獲得國內(nèi)最具影響力的“中坤國際詩歌獎(jiǎng)·A獎(jiǎng)”。

最后，讓我引用一位策劃人的話結(jié)束本文吧：

“女詩人翟永明在中國詩壇一直是一個(gè)神話和傳奇，她的詩歌、她的容貌、她的情感、她的游歷，都是這個(gè)神話和傳奇的組成部分。”