多多：銀發(fā)吟唱者

焦勇勤

2002年6月，著名詩(shī)人王家新撰文說(shuō)：“多多的詩(shī)，已構(gòu)成了漢語(yǔ)詩(shī)歌近二三十年乃至近百年來(lái)一道最優(yōu)異、罕見(jiàn)的景觀。無(wú)論何時(shí)何地，我都為漢語(yǔ)詩(shī)歌能擁有這樣的詩(shī)人驕傲。”當(dāng)時(shí)，多多已經(jīng)離開祖國(guó)整整13年。

時(shí)間又過(guò)去近兩年，2004年3月，海南?？冢粋€(gè)春風(fēng)和煦的夜晚，詩(shī)人蘆葦?shù)募依镎谂e行一場(chǎng)小型詩(shī)歌朗誦會(huì)。海南本地和十余位專程從廣州趕來(lái)的詩(shī)人們擠在客廳里，或坐、或站，在多多身旁圍成一個(gè)小小的圓圈。他們都是多多的崇拜者，他們要朗誦自己喜愛(ài)的多多詩(shī)作。

多多終于回國(guó)了。此時(shí)的多多靜靜坐在人群中，清瘦的面龐，滿頭銀發(fā)，完全是一個(gè)安詳?shù)睦先恕?/p>

把詩(shī)歌推到“高音C”

想當(dāng)年，多多可不是這個(gè)樣子。讓我們將時(shí)間跳回到1970年代初期的北京，當(dāng)時(shí)已是“文革”中后期，意識(shí)形態(tài)的控制略有松動(dòng)，各種西方現(xiàn)代派的哲學(xué)、政治、文學(xué)書借以所謂黃皮、白皮、灰皮等內(nèi)部資料的方式開始在地下流傳，時(shí)髦的青年們四處爭(zhēng)相傳抄這些被當(dāng)作批判對(duì)象的書籍。

那時(shí)候多多正陷入對(duì)哲學(xué)和政治的狂熱中。然而，他的兩個(gè)好朋友芒克（姜世偉）、根子（岳重）都已經(jīng)相繼開始了詩(shī)的冒險(xiǎn)。他們的詩(shī)悄悄地影響著多多的思想，尤其是根子的《三月與末日》一詩(shī)中怪誕的意象和天馬行空的想象力更令他無(wú)比震驚。在此之后，他開始廣泛閱讀西方現(xiàn)代派的詩(shī)歌，波德萊爾《惡之花》更是直接給予他詩(shī)意的啟蒙。

1972年6月的一個(gè)夜晚，多多正在回家的途中，突然一個(gè)神秘的意象冒了出來(lái)：窗戶像眼睛一樣張開了。此后，就有了《Adio》（《再會(huì)》）——多多作為詩(shī)人的第一次嘗試。從此以后，多多的詩(shī)歌創(chuàng)作如同開閘的洪水一發(fā)不可收拾?！睹壑堋?、《少女波爾卡》、《能夠》、《誘惑》、《致太陽(yáng)》，這些詩(shī)歌洋溢著自由、愛(ài)情和人性的光芒，充滿了叛逆精神，像一首首狂想曲，拷問(wèn)著那個(gè)沉悶的時(shí)代：

然后，我們，就躲開/吵吵嚷嚷的婚禮/一起，到黑海去/到夏威夷去，到偉大的尼斯去/和我，你這幽默的/不忠實(shí)的情人/一起，到海邊去/到裸體的海邊去/到屬于詩(shī)人的咖啡色的海邊去/在那里徘徊、接吻、留下/草帽、煙斗和隨意的思考

（《瑪格麗和我的旅行》，1972）

“對(duì)于詩(shī)歌——是要用心去歌唱的”，多多的講話就像唱歌一樣，他的聲音總是像一把回旋鏢一樣，突然一下子飛出去，無(wú)影無(wú)蹤，但瞬間卻又會(huì)飛回他的身邊，一如他的詩(shī)歌。

2005年夏天，多多到意大利佩魯賈參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，老朋友Juccy請(qǐng)他高歌一曲。在意大利這歌劇的故鄉(xiāng)，多多引吭高歌，一曲《我的太陽(yáng)》聲震四座，第二天，就連當(dāng)?shù)貟叽蠼值睦洗髬尪颊J(rèn)識(shí)了作為歌唱家的多多。

實(shí)際上，多多的大半生都是與歌聲聯(lián)系在一起的。早在1971年，多多就迷戀上意大利歌劇，幾乎每天晚上，他都會(huì)跑到北京工業(yè)學(xué)院陳以一家里學(xué)習(xí)演唱技巧，卡魯索、基利、帕瓦羅蒂這些意大利著名男高音不僅是他歌唱的導(dǎo)師，而且成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的導(dǎo)師。年復(fù)一年，日復(fù)一日的訓(xùn)練，使得多多的詩(shī)歌始終回蕩在雄渾的男高音中。同濟(jì)大學(xué)教授張閎稱多多把漢語(yǔ)抒情推到“高音C”的位置上，以一種精確而又純粹的、金屬質(zhì)的聲音，表達(dá)了自由而又完美的漢語(yǔ)抒情技巧。這種比喻真是奇妙。

當(dāng)年被北京地下沙龍大姐大徐浩淵稱為“詩(shī)霸”的根子已經(jīng)不再寫詩(shī)，而多多卻將詩(shī)歌當(dāng)作了生命。1973年秋天，多多找到好友芒克，像下挑戰(zhàn)書一樣對(duì)芒克說(shuō)，我們來(lái)一場(chǎng)決斗如何，到年底我們每人寫出一本詩(shī)集，看看到底是誰(shuí)寫得好？芒克當(dāng)然不會(huì)示弱，于是，連續(xù)三年，他們每年都會(huì)在年底拿出一本厚厚的詩(shī)集，多多寫出了《瑪格麗和我的旅行》、《誘惑》、《手藝》，而芒克寫出了《秋天》、《十月的獻(xiàn)詩(shī)》、《陽(yáng)光下的向日葵》，兩個(gè)人天生的敏銳和詩(shī)藝上持續(xù)不斷的提高，最終撐起了后來(lái)被詩(shī)歌界津津樂(lè)道的“白洋淀詩(shī)派”。

白洋淀，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)繞不開的詞語(yǔ)。這個(gè)距北京只有160公里的地方，大大小小分布著數(shù)不清的淀泊溝壕，水域面積巨大，湖面上密布著高高低低的蘆葦，秋風(fēng)吹過(guò)整個(gè)就是一幅印象派的畫卷，這種廣袤的自然景象是北京城里長(zhǎng)大的孩子們所無(wú)法想象的。

1969年年初的一個(gè)冬日，芒克高燒39度，卻愣是被多多扯上火車，然后是馬車，又夜走冰河，當(dāng)他們一行幾經(jīng)周折終于到達(dá)白洋淀后，芒克沒(méi)死過(guò)去，卻從此成就了詩(shī)歌史上的一段佳話。

率真而孤獨(dú)的精神貴族

詩(shī)人黑大春說(shuō)，第一次見(jiàn)到多多，就讓人感覺(jué)出他的氣質(zhì)非凡，他說(shuō)多多有著三分之一猶太人的血統(tǒng)，不由自主就會(huì)讓人聯(lián)想起俄羅斯白銀時(shí)代的著名詩(shī)人安德里別雷。

多多從來(lái)都是精神貴族，他從來(lái)不屑于認(rèn)同世俗、平庸和輕浮。初來(lái)海南時(shí)，有一些青年作家請(qǐng)他作序、寫評(píng)論、參加各種作品研討會(huì)，都被他斷然拒絕。從某種角度來(lái)講，多多是一個(gè)非?！翱瘫　钡娜?，對(duì)于他不喜歡的人和事，他總是毫不客氣地進(jìn)行批評(píng)和抨擊。

但是，多多又是一個(gè)非常率真的人，只要是他喜歡的人，他又會(huì)發(fā)自內(nèi)心地進(jìn)行贊美。2004年，多多剛來(lái)海南大學(xué)，在一次宴會(huì)上一下子就被萌萌教授深深吸引住，馬上稱呼她是一位“像夢(mèng)一樣美麗的女人”。萌萌教授是著名詩(shī)人曾卓的女兒，對(duì)詩(shī)歌有著異常敏銳的感覺(jué)，兩個(gè)人一見(jiàn)如故相談甚歡，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有十幾個(gè)人，都是海南文化界的名人，但在那一天似乎都成了陪襯。2006年夏天，萌萌教授因癌癥病逝，多多陷入極度的痛苦中，專門寫作一首長(zhǎng)詩(shī)祭奠她。

多多對(duì)年輕詩(shī)人的推崇也是發(fā)自內(nèi)心，毫不吝嗇的。他對(duì)青年詩(shī)人楊健的喜愛(ài)令他在任何場(chǎng)合都要把他掛在嘴邊，而且在自己的課堂上還要對(duì)楊健的詩(shī)歌進(jìn)行細(xì)致的解讀，而實(shí)際上他與楊健只見(jiàn)過(guò)一面，而且當(dāng)時(shí)兩個(gè)人在一起基本不說(shuō)話，只是默默地在河邊漫步，一走就是幾個(gè)小時(shí)。

詩(shī)歌幾乎就是多多的生命。據(jù)說(shuō)，在80年代的一次朋友聚會(huì)中，因?yàn)檎劦皆?shī)歌內(nèi)在的精神問(wèn)題，多多和朋友發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，他一把推開位于9樓的窗戶，指著外面說(shuō)：我們用死來(lái)打賭吧，我先跳下去，你們監(jiān)督他，如果他不跳，你們就把他推下去。另一次，多多從窗戶里一下將一輛自行車扔下樓去。

現(xiàn)實(shí)中的多多總是孤獨(dú)的。芒克曾說(shuō)過(guò)，除了他的詩(shī)，我想不出他與誰(shuí)或者什么能夠長(zhǎng)久相處并相安無(wú)事。也或許，正因?yàn)橛辛怂脑?shī)，多多才成了這么一個(gè)與人難以相處的人，才與世俗社會(huì)越行越遠(yuǎn)。

1989年，多多離開祖國(guó)，踏上了海外漂泊之路。15年，30多個(gè)國(guó)家——英國(guó)、美國(guó)、加拿大、荷蘭、德國(guó)，幾乎每天都在旅行中。經(jīng)常，多多拎著一捆自己的詩(shī)集，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一張床到另一張床。盡管每次朗誦、講座，都只能賺到很微薄的生活費(fèi)，但他從沒(méi)有停止腳步，一直在路上，一直用自己的心去寫作，因?yàn)橛性?shī)歌在陪伴著他：

來(lái)自天氣的任何意義都沒(méi)有/土地沒(méi)有幅員，鐵軌朝向沒(méi)有方向/被一場(chǎng)做完的夢(mèng)所拒絕/被裝進(jìn)一只鞋匣里/被一種無(wú)法控訴所控制/在蟲子走過(guò)的時(shí)間里/畏懼死亡的人更加依賴畏懼

（《在這樣一種天氣里》，1992）

曾經(jīng)，一度陪伴他的還有小說(shuō)，從1982年發(fā)表第一篇《核兒》，多多陸續(xù)發(fā)表了14篇小說(shuō)，后來(lái)在海外時(shí)期，他的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑進(jìn)入豐盛期。在《搭車》、《旅館》、《回家》中，他把那種漂泊無(wú)居的感覺(jué)刻畫得痛徹心扉。

然而，越是孤獨(dú)越是讓多多清醒，1992年以后，他封筆不再寫小說(shuō)，從此把整個(gè)生命都奉獻(xiàn)給了詩(shī)歌。在2005年秋天的一次演講中，多多說(shuō)，屬于一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌是有限的，不是寫一首多一首，而是寫一首少一首。所以，他越寫越孤獨(dú)，越寫越純粹。

1992年，多多邂逅了荷蘭漢學(xué)家阿里斯，兩人一見(jiàn)如故，漂泊的詩(shī)人終于暫時(shí)有了一個(gè)家，1998年3月，他們的女兒朱麗婭出生。安定的生活并沒(méi)有讓多多找到創(chuàng)作的靈感，卻讓他陷入了將近十年的創(chuàng)作低潮。

后來(lái)根子回國(guó)對(duì)芒克說(shuō)，多多每天都準(zhǔn)時(shí)坐在家里一張巨大的書桌前，不管寫得出寫不出，一定要寫點(diǎn)什么。其實(shí)，此時(shí)的多多更多的時(shí)候是在做筆記，哲學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)，只要能找到的漢語(yǔ)書籍，多多無(wú)所不讀，海德格爾的《林中路》他讀了三遍，有時(shí)，他還專程跑到巴黎中文書店“鳳凰書店”去買書。沒(méi)有朋友，沒(méi)有交流，沒(méi)有對(duì)話，這只孤獨(dú)的夜鶯正承受著巨大的內(nèi)心折磨。

“回到母語(yǔ)中”感覺(jué)真好

就在多多陷入創(chuàng)作苦悶而無(wú)法自拔的時(shí)候，2003年詩(shī)評(píng)家耿占春從詩(shī)人王家新那里知道了多多的狀況，一封電子郵件發(fā)到多多的信箱，邀請(qǐng)他到海南大學(xué)執(zhí)教。就此，多多毫不猶豫地踏上了返鄉(xiāng)之路。

時(shí)間再次回到2004年春天，在耿占春家里，兩個(gè)人談起80年代的一些往事，多多在說(shuō)，耿占春在聽。最后，話題落在北島、蕭開愚、張棗和多多自己海外漂泊的經(jīng)歷，突然，多多落淚了，他說(shuō)，我們都是一樣的，內(nèi)心都有一塊很堅(jiān)硬的東西。

這塊堅(jiān)硬的東西就是詩(shī)歌，是純粹的詩(shī)，是語(yǔ)言，是通向思與存在的道路，是在世界詩(shī)歌競(jìng)技場(chǎng)上能夠與國(guó)外一流詩(shī)人決斗的東西：

走在額頭飄雪的夜里而依舊是/從一張白紙上走過(guò)而依舊是/走進(jìn)那看不見(jiàn)的田野而依舊是/走在詞間，麥田間，走在/減價(jià)的皮鞋間，走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)刻，而依舊是/站在麥田間整理西裝，而依舊是/屈下黃金盾牌鑄造的膝蓋，而依舊是/這世上最響亮的，最響亮的/依舊是，依舊是大地

多多的詩(shī)有人認(rèn)為晦澀難懂。沒(méi)錯(cuò)，他的詩(shī)從一開始就不斷追求意象的革命和創(chuàng)新，他總是用心靈去透視和聆聽我們的世界，然后再用高超的詩(shī)藝將其組織成一幅完整的畫面。因此，多多認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)壇對(duì)詩(shī)藝的要求已經(jīng)越來(lái)越高，如同現(xiàn)代體操的發(fā)展，難度系數(shù)在不斷地加大，日常語(yǔ)言、古典語(yǔ)言已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以表達(dá)當(dāng)代復(fù)雜的心理活動(dòng)和感受。

正因如此，雖然經(jīng)常與80年代朦朧詩(shī)大潮一并被提起，但實(shí)際上多多與朦朧詩(shī)始終保持著一定的距離。雖然他沒(méi)有為前期《今天》寫過(guò)稿，但1988年第一屆“今天詩(shī)歌獎(jiǎng)”卻仍然授予了他。

如今，在海南大學(xué)的寓室里，多多常常坐在一位朋友送給他的乒乓球臺(tái)旁繼續(xù)他新的詩(shī)歌創(chuàng)作。海南恬靜優(yōu)美的自然環(huán)境再次讓多多沉靜下來(lái)，他說(shuō)，回到母語(yǔ)中的感覺(jué)真好。

多多本來(lái)是很能吃肉的，80年代還曾經(jīng)專門寫過(guò)一首名叫《吃肉》的詩(shī)。剛來(lái)海南時(shí)朋友們請(qǐng)他去吃正宗北京涮羊肉，他一個(gè)人竟然吃了三大盤，飯后不得不在校園里散步三個(gè)小時(shí)才消化下去。誰(shuí)能想到，2006年春天，曾經(jīng)無(wú)肉不知三餐味的多多從湖南游歷回來(lái)后竟突然宣布自己吃素了。當(dāng)時(shí)所有人都不相信，不過(guò)他說(shuō)到做到，不僅吃素，不知不覺(jué)中現(xiàn)在連晚飯都不吃了，成了真正的“過(guò)午不食”。

多多認(rèn)定：人如果把口腹之欲都戒斷了，那么剩下的事情就很少了。他自言明顯感到自己的創(chuàng)作又進(jìn)入了一個(gè)高潮階段，要好好利用這段時(shí)間。

現(xiàn)在，唯一讓他牽掛的是他遠(yuǎn)在荷蘭的寶貝女兒朱麗婭。多多說(shuō)，女兒是父親最后一個(gè)情人。而今，朱麗婭已經(jīng)10歲了，卻只在2005年圣誕節(jié)時(shí)與媽媽來(lái)過(guò)一次中國(guó)。由于工作的原因，多多不能經(jīng)常回去看望女兒，只能與女兒約定，每周在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行一次視頻對(duì)話。為此，他特意購(gòu)買了電腦、攝像頭。夜深人靜的時(shí)候，多多守在電腦跟前，等候著與女兒朱麗婭相見(jiàn)。父女兩個(gè)在網(wǎng)絡(luò)的兩端手舞足蹈，每次，他們都會(huì)提前為彼此畫幾張非常可愛(ài)的畫，然后慢慢解釋給對(duì)方聽，父女倆就這樣用繪畫、動(dòng)作、眼神交流著對(duì)彼此的思念。

此時(shí)的多多無(wú)疑是最幸福的。