風(fēng)雨兼程“在路上”

孟蘭英

干電視記者這一行，半世光陰路上忙。這大大小小、長長短短的路，既表現(xiàn)了我們的狀態(tài)，也表現(xiàn)了豐富的社會生活?！霸诼飞稀钡臓顟B(tài)，讓我們永遠(yuǎn)不會停下腳步，不管是在風(fēng)里雨里。——敬一丹

在電視中看到敬一丹出鏡，和我在現(xiàn)場見到她本人的感覺不太一樣。我們都熟悉了電視里的敬大姐，可說實(shí)話，我覺得電視之外素面朝天的敬大姐更年輕，更漂亮，率真、爽快、真誠。這是作為全國政協(xié)委員的敬一丹在短短幾分鐘的接觸中留給我的印象。

今天的敬一丹已是一名采、編、播合一的職業(yè)主持人，而且是一名很現(xiàn)代也很成功的電視人。她連續(xù)三屆獲得了“全國十佳電視節(jié)目主持人金話筒獎”。面對成績，盛名之下的敬一丹總是異常平靜。她說：“我越來越不在意‘一丹這兩個字，而更在意那給予我無窮話題的生活本身?！币云匠Ｐ娜ンw味不平常的生活，以平常話去表達(dá)不平常的思想，樸素深刻中包含著女性特有的細(xì)膩和憂慮。細(xì)膩很深，憂慮很長。這是敬一丹的本色。

兒時的夢想

敬一丹出生在北國冰城哈爾濱。

小時候，敬一丹非常喜歡朗讀課文，她的聲音同學(xué)和老師都喜歡聽。語文課上，每當(dāng)老師問有誰愿意為全班同學(xué)朗讀課文時，敬一丹總是第一個舉起手。

小學(xué)三年級時，有一天，敬一丹與幾個女同學(xué)被叫到一間小屋子里，老師指著桌子上一個用紅綢子包著的東西說：“這個東西叫話筒，也叫‘麥克風(fēng)?，F(xiàn)在你們每個人對著話筒念一段課文，誰念得好就選誰當(dāng)小喇叭廣播員！”啊，這真是太有趣了。那時敬一丹特別想要當(dāng)一名“小喇叭廣播員”，因此，每次她都朗讀得格外認(rèn)真，認(rèn)為自己能被選上，可惜，最終入選的卻是班里的另外一個女同學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)后，敬一丹升入了哈爾濱市第44中學(xué)。那里離她就讀的國慶小學(xué)很近。

如果追溯敬一丹做主持人的歷史，應(yīng)該從她的中學(xué)時代開始。那時，身為中學(xué)生的敬一丹已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的播音員了?！肮枮I市第44中學(xué)毛澤東思想廣播站，現(xiàn)在開始廣播……”校園里每天都回蕩著敬一丹那甜美的聲音。幾十年后提起往事，敬一丹仍很陶醉。

后來，敬一丹和幾個同學(xué)參加了省廣播電臺的招聘，可惜的是，都落選了。中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)每次路過省廣播電臺時，她就會不由自主地停下來，她多想有一天也能到這里工作啊！有時候，當(dāng)她一打開收音機(jī)，就會情不自禁地想：“到什么時候，我的聲音也能從收音機(jī)里傳出來？”

從知青到主播

當(dāng)再次坐在話筒前播音時，敬一丹已是一名“知青”了。那時，播音地點(diǎn)就設(shè)在新勝林場，那里雖然是一個小小的廣播站。卻是敬一丹五年知青生活中讓她最難忘的地方。

“新勝廣播站，現(xiàn)在開始廣播……現(xiàn)在轉(zhuǎn)播黑龍江人民廣播電臺的節(jié)目……”

每天早晨，只要一聽到敬一丹的聲音，知青和林場的職工就會按時起床。聽了敬一丹的播音，知青們對她說：“敬一丹，我們在山上聽廣播時，覺得你的播音就像省電臺的播音一樣，非常好聽!”敬一丹聽后覺得很自豪。

在廣播站舉行的一次現(xiàn)場會上，敬一丹因發(fā)揮得比較出色，被調(diào)到清河林業(yè)局廣播站。在那里，敬一丹學(xué)到了很多與廣播有關(guān)的知識，還兼做編輯。她撰寫的稿件，不僅在站里播出，還在《黑龍江日報》上發(fā)表。

1976年北京廣播學(xué)院到興安嶺林區(qū)招收工農(nóng)兵學(xué)員，指名招收播音專業(yè)。敬一丹憑著天分，一試即成。從林海雪原來到首都北京，從伐木工到北京大學(xué)生，變化太大了，敬一丹說，這真像做夢一樣。

畢業(yè)后，敬一丹被分配到了黑龍江人民廣播電臺，當(dāng)上了一名播音員，她的理想終于實(shí)現(xiàn)了。剛上班的那天，她在話筒前播出的是天氣預(yù)報?；丶液?，她對父母說：“你們聽聽我播的天氣預(yù)報怎么樣啊?”父母親笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們?yōu)榕畠旱倪M(jìn)步而感到驕傲。

那時候，敬一丹的工作和收入都不錯。但追求進(jìn)步、喜歡挑戰(zhàn)自我的她并不滿足，她一心想進(jìn)北京廣播學(xué)院讀研究生。當(dāng)時，她已近30歲，因英語基礎(chǔ)較差，連續(xù)兩次都沒考上。但骨子里不服輸?shù)乃值谌蜗蜃约旱膲粝氚l(fā)起了沖刺。

1985年初春，哈爾濱冰天雪地，但敬一丹的內(nèi)心卻像火一樣熱烈，她滿懷憧憬地第三次走進(jìn)了考場。這次終于如愿以償，她第二次走進(jìn)了北京廣播學(xué)院，再次踏上了求學(xué)之路，她的人生也由此迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

研究生畢業(yè)后，北京廣播學(xué)院有意要留敬一丹在學(xué)校任教，但她當(dāng)時特別想去新聞一線做一些實(shí)實(shí)在在的工作。這時，剛好中央電視臺經(jīng)濟(jì)部來學(xué)校要人，于是敬一丹幾乎沒費(fèi)什么周折就進(jìn)入了中央電視臺。

1993年初，當(dāng)敬一丹嘗過了經(jīng)濟(jì)信息、專題評論、系列報道、大型晚會、現(xiàn)場直播等多種節(jié)目主持的滋味后，她又按捺不住內(nèi)心求新求變的念頭，想嘗嘗更為新鮮的節(jié)目樣式，決定辦個言論性節(jié)目，欄目的名字就叫《一丹話題》。

盡管做出這一決定時，她有點(diǎn)忐忑不安，但同時也興奮異常，因?yàn)?，未知的題材、未卜的前途、未經(jīng)過的實(shí)驗(yàn)、未嘗過的滋味，凡此種種，對她極富挑戰(zhàn)意味，也有一種超乎尋常的吸引力。就這樣，經(jīng)過一段策劃，在敬一丹40歲那年，以她的名字命名的《一丹話題》欄目在中央電視臺正式開播了，這是全國第一個以主持人名字命名的節(jié)目。既是策劃人又是主持人的敬一丹像經(jīng)營自己的家一樣把這個欄目辦得紅紅火火。作為這個深受觀眾歡迎并贏得同行交口稱譽(yù)的名牌節(jié)目的主持人，敬一丹也步入了如日中天的事業(yè)輝煌期，成為了中央電視臺最具影響力的主持人之一，她由此贏得了“全國十佳電視節(jié)目主持人”的稱號，并榮獲了“金話筒”獎。

1996年，中央電視臺新聞評論部組建了《焦點(diǎn)訪談》欄目組，制片人孫玉勝力邀敬一丹加盟，敬一丹的事業(yè)又迎來了新的挑戰(zhàn)。此后，她又進(jìn)入央視名牌欄目《東方時空》擔(dān)任主持人。她沉穩(wěn)內(nèi)斂而又大氣的主持風(fēng)格贏得了廣大電視觀眾的喜愛，成為熒屏的一大亮點(diǎn)。

敬一丹說自己是幸運(yùn)的，她的努力耕耘，得到了豐厚的回報。她相信今天的成功正是得益于過去的努力，正是得益于那樣一些經(jīng)歷。正是那樣一些生活，給了她植根的土壤，才有了她今天的根深葉茂、碩果累累。

“我要做一名有親和力的主持人”

成為名人后，敬一丹還像從前一樣，一點(diǎn)兒架子也沒有，始終以她的熱情去感染周圍的每一個人。

每天，敬一丹都會收到許多觀眾來信。有時，信被輾轉(zhuǎn)送到她手中時，早已被揉得皺巴巴，但她仍攤開信紙，認(rèn)真閱讀。因?yàn)樗?，在每一封來信里，都藏著一顆滾燙的心。如果沒有觀眾的支持，自己也不會取得今天的成就。

如今，無論是在邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，還是在繁華的鬧市，哪里有電視，哪里就能聽到敬一丹的聲音，看到敬一丹的形象。

然而，盡管敬一丹在電視上露面的頻率那么高，幾乎成了家喻戶曉的人物，但她卻沒有把自己當(dāng)成大明星。在主持《焦點(diǎn)訪談》、《東方時空》節(jié)目時，她都能以誠懇、親切的語氣，以她獨(dú)特的氣質(zhì)，把該說的話全部說出來，把大千世界里的愛謳歌出來，把日常生活中的平凡貼切自然地帶入到主持風(fēng)格之中，去感動每一位觀眾的心。她說：“在節(jié)目的策劃及主持過程中，我天天都在琢磨怎么樣在（電視）媒體里‘說人話，其實(shí)就是采取平民視角，讓老百姓接受這種言論節(jié)目。目的是在政府和老百姓之間起一個溝通的作用?！?

談到自己的主持風(fēng)格，她說：“自己最不善于做那種短兵相接式的批評報道。最初《一丹話題》自己也不想做，是領(lǐng)導(dǎo)硬逼出來的。后來做《焦點(diǎn)訪談》時，就感覺暴露出了自己性格的一些缺陷。有時一面對采訪對象，就感覺自己沒有智力了。面對壞人，我沒辦法對付；面對好人干了壞事，我又下不去手?！边B制片人都說她剛性不夠，但還是得做。后來她刻意與現(xiàn)場拉開一段距離，多說一些評論的語言，而且是老百姓聽得懂和愿意聽的，這才逐漸找到了自己的風(fēng)格。

敬一丹認(rèn)為，評論節(jié)目的魅力不在于聲嘶力竭，不是那種對采訪對象的“窮追猛打”、“哪兒疼往哪戳”，敬一丹采取的是平淡、隨和的風(fēng)格。觀眾之所以能夠接受并喜歡，她認(rèn)為是因?yàn)椤捌胶狻?、“?dú)到”、“分寸”、“角度”這八個字起到了關(guān)鍵作用?！昂芗怃J的問題可能讓人一時很痛快，算過了把癮，但別忘了過癮不見得能解決問題。只有平衡的、充分的言論才能讓人信服?！氨热缬幸淮挝医拥揭黄P(guān)于人口普查的稿子，說某月某日，國務(wù)院開始第幾次人口普查，看后覺得語句上很生硬。于是我改成了‘某月某日的晚上，可能會有人敲您家的門，可能就是人口普查員，當(dāng)您開門的那一剎那，您就親身參與了這次人口普查。獨(dú)到的言論不在于聲嘶力竭，而在于好好說話，和觀眾平起平坐，而不是高高在上?！?/p>

從《經(jīng)濟(jì)半小時》到《一丹話題》，從《焦點(diǎn)訪談》再到《直播中國》，敬一丹在中央電視臺主持節(jié)目的跨度之大、欄目之多是令人稱道的。當(dāng)有人問她作為節(jié)目主持人最重要的素質(zhì)是什么時，她不假思索地答道：“主持人所應(yīng)具備的最重要的素質(zhì)就是要有親和力?！本匆坏みM(jìn)一步解釋道，“所謂的親和力就是老百姓們所說的人緣兒?！本匆坏ふf，為了能得到老百姓的人緣兒，在做節(jié)目時，除了避免聲嘶力竭外，還有一條很重要，就是有些話最好永遠(yuǎn)都不要說。“我在做《焦點(diǎn)訪談》、《東方時空》過程中，平時盡量少用或不去用諸如‘要、必須、希望、應(yīng)該這些詞，還有像‘社會各界都要認(rèn)真配合等話。記得有一次做節(jié)目，其中有一句話是‘他們這樣做，就是搬起石頭砸自己的腳，是可忍孰不可忍，我覺得這話有些欠妥當(dāng)，后來甚至跟編輯、記者都吵了起來，一直爭到領(lǐng)導(dǎo)那里。領(lǐng)導(dǎo)考慮了一下說，還是按照敬一丹的意見做吧?！本匆坏ぬ寡?，“有問題我能去改變而不去改變，這是對觀眾的不負(fù)責(zé)?！?/p>

敬一丹認(rèn)為，主持人在主持節(jié)目時的本事不在于你能講多少，最大的本事在于你能讓對方開口講話，讓對方講得越多越好。如果在節(jié)目當(dāng)中只有主持人一個人夸夸其談，不給其他人說話的機(jī)會，那么你即使說得天花亂墜，這個節(jié)目也不能算是成功的。敬一丹說：“讓別人說話，在這方面，我的同事崔永元最有本事。”

敬一丹過去主持《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目時，觀眾幾乎看不到她的笑容。敬一丹說：“《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目本身決定了我沒有笑的機(jī)會，面對那些腐敗現(xiàn)象，面對三亂，面對打白條，面對貧困……我怎么能笑得出來呢?”

敬一丹很欣賞這樣一句話：“我不是最優(yōu)秀的，但一定是獨(dú)一無二的。”這也是她的追求。她說榮譽(yù)只能代表過去，人不能總背著榮譽(yù)走明天的路。她把曾經(jīng)有過的輝煌化成了一種力量去承擔(dān)更多的困苦和壓力，去表現(xiàn)、記錄一種更為豐富而富于韻味的生活。

“看著日歷上新日子款款地走來，最誘人的還是那未知的新鮮。”敬一丹這番話使我們知道了她永遠(yuǎn)追求的內(nèi)在根源，也感受到“在路上”這種生活狀態(tài)的獨(dú)特魅力。