小說的絕句

我們時?？吹剑焊遄釉睫釉介L，小說變成“大”說。千把字的羞于稱小說，豈知小說原本并不長。

原來的“大”說變小，變成小小說，《聊齋》要不要更名為《蒲松齡小小說全集》？

長風(fēng)不可長，小小說開始熱起來。

“小未必好”，雖小卻好豈不更好？

當(dāng)作家給小小說里攙水，小小說稀釋為賣高價的小說時，另一部分作家反其道而行之苦心孤詣地從小說中提煉小小說，童叟無欺，賣平價。

敘事，抒情，狀物，繪聲，筆記，小品，故事體，詩體，個性化，散文化，心理的，具象的，魔幻的，黑色的，生活片斷，時事縱橫，國風(fēng)之盛衰，決策之得失，人情之冷暖，世態(tài)之炎涼，瑰麗的幻想，不盡的惦念，美妙的意境，浪漫的愛戀，瞬間的感悟。

秤砣雖小，能壓千斤；以小見大，一以當(dāng)十。

借用雷達的書名《縮略時代》稱呼小說。要是說小說是“縮略時代”的話，那么，小小說就是小說的絕句。

新時期以來，讀小說是我的飯碗。80年代初，小說長風(fēng)日盛，1983年，我借《工人日報》征文評獎之機，使勁地叫賣短散文、短小說，選了其中七篇刊登出去。有一篇叫《落棋有聲》的，何等小又多么好啊我在《編者的話》里寫道：“皆出自業(yè)余作者之手，文短意新，雖小卻好，饒有興味。本刊特予選載，以示提倡。”我發(fā)現(xiàn)一篇連帶標(biāo)點125個字的短小說《有感于牌子多》，就寫了59個字的“微型評論”；還有一篇91個字的《不要丟買路錢》，我寫了68個字的“微型評論”。后來，還為兩本小小說集寫了序言，再后來，在一個小小說刊物上掛名顧問。20年來，我算是小小說的鐵桿“球迷”了。

當(dāng)時，這種小說的叫法很多，什么“小小說”、“千字小說”、“微型小說”、“一分鐘小說”、“一袋煙小說”，都強調(diào)“短小”二字，就是說，即使上當(dāng)，也不過“一分鐘”、“一袋煙”的工夫。

在中國，小小說并不是新品種，它的老祖宗是《聊齋志異》，它與傳統(tǒng)的文人筆記、民間的傳說一脈相傳，無奇不傳。君不見汪曾祺、馮驥才、流沙河、賈平凹、魏明倫、高曉聲等，身上多少“聊齋”氣？

小小說大行其道，蓋出于大眾文化消費市場的小說需求：求短，求好，求短小的形式與大眾化的內(nèi)容盡可能完美地統(tǒng)一。固然，小說的所有審美特性小小說一應(yīng)俱全，但是容量的“小”和篇幅的“短”把小小說與小說嚴(yán)格區(qū)分開來。小說是大珍珠，小小說是小珍珠。

劉禹錫遭貶時，縣官成心整他，不給他分房，他蜷曲在一間斗室，用平易的文言寫了《陋室銘》，盡述其之不陋，最后來個點睛之筆：“何陋之有”僅81字，有聲有色，地道的散文詩。賈平凹用文縐縐的大白話寫了筆記小說《游寺耳記》，一路寫景，豁然開朗，悠然自得，買得清凈，妙語驚人，僅267字，何等精粹。高曉聲的《看自己的影子》連帶標(biāo)點不過84字。

“短小”在形式上嚴(yán)格限制字?jǐn)?shù)，在容量上以少勝多、一以當(dāng)十。一個人物，一個場景，一個鏡頭，一個夢幻，一陣震悚，一個錯覺，一個誤會，一個暗示，一個沖動，一個牢騷，一個恩怨，一縷情思，一番惦念，一段機緣，一首夜曲，一種聯(lián)想，《小公務(wù)員之死》里的一個嚏噴，《肥皂》里一句酸溜溜的話，形形色色，五花八門。靈感正來自這一連串小小的“一”，無非一種小意象，大境界。潛心于這小小的“一”，經(jīng)營空間，加大容量，刻意于意象組合，提高單位面積產(chǎn)量，尺幅千里，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。嚴(yán)于選材，巧于構(gòu)思，馳騁想像，鬼斧神工，來他個絕的。“山藥蛋派”作家說過：架子好搭，零件難找。有經(jīng)驗的導(dǎo)演首先問，先說說你的劇本有多少特別抓人的故事和細(xì)節(jié)。買賣死魂靈一件事照亮了天才的果戈里，和尚與母鹿生下一個漂亮女子成全了汪曾祺詩一般的《鹿井丹泉》。

“一個人物”，大多如此，但王蒙的《手》和謝友鄞的《鄉(xiāng)間夜話》其實寫了兩個人，都那么動人，雋永，耐咀嚼。

“一個故事”，但故事里頭曲曲彎彎，一波三折，懸念迭起?！蛾愋∈帧返淖髡咄粼?，《蘇七塊》的作者馮驥才、《游寺耳記》的作者賈平凹等等，絕妙神奇，都是藝林高手。

故事有高潮，高潮往往作為驚人之筆置于文尾，也就是西人說的“把藝術(shù)的打擊放在最后”。小小說一般注意結(jié)尾，畫龍點睛，百喻一諷，曲終奏雅；鋪墊于前，四面埋伏，最后出彩?；虺銎洳灰獾膶Ρ?，強烈的對比，悖論效應(yīng)，孫方友《雅盜》，原是贗品?；蛞粋€提問，如楊東明《混濁》里的跳還是不跳?；蛑i底揭開，從懸念的誘惑到釋謎的滿足。或幽他一默，吊胃口，抖包袱，幽默起來很像相聲。或振聾發(fā)聵，心旌搖動；或坐春風(fēng)，怡養(yǎng)性情；或一唱三嘆，哈哈一笑。經(jīng)營結(jié)尾成為小小說的一門大藝術(shù)，大眾喜歡，所以常用不衰，但要超越，不能膠柱鼓瑟，正如侯德云先生說的，把歐·亨利“漂亮的尾巴”絕對化，也就走向虛假。

風(fēng)格還可以再多樣一些，創(chuàng)意還可以再新奇一些。我總感到小小說的開頭老一套，人物介紹，環(huán)境介紹，生怕交代不清，不能一下子叫人入迷。作品的題目也要考究考究。馮驥才一篇叫《絕盜》，一篇叫《巧盜》，誰不想看看﹖

小小說雖小卻好，雖好卻小，簡約而失之單薄，曲折而少含蓄，精致但不偉闊。“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！碧ň褪翘?，牡丹就是牡丹。

癡迷者贊曰：

詩的精當(dāng)

史的誠摯

鉆石堅韌晶瑩

仁人淺學(xué)

真人真聲

偶爾得之

李杜必為首肯