讀書生活雜憶

現(xiàn)在已經(jīng)很難記起自己最早讀的是些什么書了?！白x書”似乎也有種種不同，有被動(dòng)的，有的則出于自愿。無論是私塾或?qū)W校，在那里讀的都是老師指定的課本，沒有自己挑選的余地。我是由大伯父（他是清朝最后一科舉人）開蒙的，用的課本是上海出版的澄衷學(xué)堂《字課圖說》，這是“看圖識(shí)字”一類的識(shí)字課本，每半頁三個(gè)字，左圖右文，編輯得很不錯(cuò)，圖畫得也好，恐怕比識(shí)字卡片的歷史還要早得多。識(shí)得若干字以后就開始讀《四書》。如此說來我最早讀的應(yīng)該是朱熹編輯的孔孟的教條。

父親是學(xué)采礦的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，他從德國回來時(shí)，帶回了兩大箱德文書，不過這與我沒有關(guān)系。此外家里的中國書好像就只有《紅樓夢(mèng)》、《封神演義》、《兒女英雄傳》和一部《聊齋志異》，都是清末上海點(diǎn)石齋的本子，前面附有精致的插圖的。不過除了《聊齋》以外，一律被父親宣布為“禁書”，不許小孩接觸。但禁令收效甚微，我總是有辦法一一取出翻看。這總是在父親上班的時(shí)候，坐在面向花園的樓下回廊里，可以放心地閱讀。中午父親回來吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見，這時(shí)只要隨手把書向卷起的竹簾里一塞，就平安無事，不露馬腳，沒有出過一次紕漏。

這樣說來，我自覺自愿讀的第一部書是《紅樓夢(mèng)》。不過除了插圖以外，正文卻毫無興趣。第一次記得讀到“賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”就廢然而止了。但《封神》就不同，那可有意思得多。土行孫真是值得羨慕的人物，他能一頓腳就從地面鉆到地下，而且通行無阻，可以到想去的任何地方去。但即使是土行孫也會(huì)碰上指地成鋼法，真是值得遺憾的事。我對(duì)《封神》發(fā)生興趣，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)正熱心地收集著一種《封神》人物香煙畫片。家里用的是“大聯(lián)珠”香煙，每包附有一張彩色畫片，一起大約有一百張。但收來收去只缺一張女媧。畫片總是收不齊，小說也就反復(fù)地讀下去了。

《聊齋志異》雖然不是“禁書”，但開始讀它卻在許久以后了。我覺得這是第一部使我獲得閱讀古文本領(lǐng)的最好的課本。我沒有讀過《古書疑義舉例》、《助字辨略》……更不必說高郵王氏的著作。古文的語法、句法，差不多都是從《聊齋》里猜出來的，而且以后讀更古些的書困難也不多。當(dāng)然，再古上去就不行了，還是得請(qǐng)教訓(xùn)詁學(xué)家。

在南開中學(xué)，英文老師李林先生給我們讀一種“直接法”的課本，而不采用流行的“納氏文法”之類。在教學(xué)思想上恐怕就持著同樣的意見。學(xué)生不必死死記住一條條文法，只要直接接觸作品從而“猜”出語法的規(guī)律來。我始終認(rèn)為這方法是好的，和小兒學(xué)語一樣，是從觀察、實(shí)踐中摸索出經(jīng)驗(yàn)來。比先學(xué)教條，后付實(shí)踐的方法好得多。但這也有缺點(diǎn)，如果請(qǐng)你走上講臺(tái)去作語法分析，就會(huì)束手無策，甚至連各種“詞”的名稱也說不出來，陷入一種“知其然而不知其所以然”的困境。這就是我對(duì)語文學(xué)家一直抱著敬而遠(yuǎn)之態(tài)度的原因。但只要不做語文教師，有這缺點(diǎn)也沒有多大害處。

這種習(xí)慣的養(yǎng)成，對(duì)此后讀書生活的影響是大的。沒有系統(tǒng)的、扎實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，只是碰到什么就讀什么，隨宜吸取營養(yǎng)（當(dāng)然其中也不免有毒素），這是走向“雜家”而不是培養(yǎng)專家的道路。

抗戰(zhàn)開始，我在第一次全國統(tǒng)一招考中考進(jìn)了交通大學(xué)。為什么要考交大，動(dòng)機(jī)自然是從父親那里接受下來的工業(yè)救國的思想。交大是重點(diǎn)大學(xué)，按我的數(shù)理成績本是考不取的，但意外地沾了熟讀《聊齋》的光，國文試卷中有一段無頭無尾、無標(biāo)點(diǎn)像“天書”一樣的古文，給我讀通、點(diǎn)斷了。而當(dāng)時(shí)唐文治先生正是交大有很高威望的領(lǐng)導(dǎo)人，他主張語文一科不及格的不得錄??；相反，其他各科差一點(diǎn)卻可以原諒。入學(xué)以后在大課堂中聽過唐老先生講授過半年古文，看他由人扶著走上講壇的情景使我肅然，因?yàn)槟菚r(shí)他不但已是高齡，而且失明已久了。但他講的古文卻一句也聽不進(jìn)，記不住，至今想起還感到負(fù)疚。當(dāng)時(shí)交大借了震旦大學(xué)上課，學(xué)校有一座漂亮的圖書館。我常常從這里借書來看，“四部叢刊”差不多大半都借來看過，當(dāng)然并未每部仔細(xì)閱讀，有的只是摩挲一下就歸還了。但就這樣我第一次接觸了大量版本書的樣本，懂得了什么是黃跋、何校。記得還曾借閱過《王國維先生遺書》，當(dāng)然讀不懂，但有些是可以懂并喜歡的，就大段地抄了下來?，F(xiàn)在手邊還保留著當(dāng)年抄下的一篇《清真先生遺事》。當(dāng)然，對(duì)周美成發(fā)生興趣，還是先讀了俞平伯先生《清真詞釋》的關(guān)系。

南開中學(xué)附近開著三家書店，供應(yīng)著最新出版的各種新文學(xué)書。父親每月寄來的生活費(fèi)大部分都被我買了書。魯迅、冰心、周作人、朱自清、郁達(dá)夫……的文集是每種必買的。各種文學(xué)雜志也都收有全份。宿舍床頭的小書架上總是滿滿地插著新書，后來還引起了舍監(jiān)的注意，被暗中檢查并在校務(wù)會(huì)議上提出。買來的書不一定本本看過，即使看也不是從頭到尾地通讀。這毛病至今也依舊改不掉。我曾看到過吳翌鳳的一方藏書印“枚庵流覽所及”，覺得很滿意，后來請(qǐng)王福廠照樣刻了一方。我想我的買書大致也就是這種情形，不過是買了來，翻一過，讀讀序跋，知道大致是怎樣一本書，講了些什么事情，就放回書架上了，真是名符其實(shí)的“流覽”。至于自己喜歡的，不只通讀，有些篇多少次地反復(fù)誦讀過的，也不是沒有。魯迅的《朝華夕拾》和《且介亭雜文》，就讀過不知道多少遍，不知怎的總是讀不厭。

“七·七”以后不久，陸續(xù)收集的整整兩箱書都?xì)в谌毡厩致攒姷呐诨?。但我并不灰心，逃回上海后又繼續(xù)買書，而且升了級(jí)搜羅起“古本”來，如魯迅的著作就一一訪求初版的毛邊本?！缎≌f月報(bào)》也搜齊了從沈雁冰接手改版直至終刊的全份。在三十年代后期，注意收集新文學(xué)史料的風(fēng)氣還沒有興起，只有阿英是例外。他的影響是大的，他的《夜航集》和《小說閑談》……都不只是我的愛讀書，還是收書的指南。

投稿活動(dòng)也從這時(shí)開始。對(duì)象是“孤島”上《文匯報(bào)》的副刊“世紀(jì)風(fēng)”，習(xí)作是小小的散文和“掌篇小說”，也就是目前流行的“微型小說”那樣的東西。創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)是模仿，我想這和小孩子的喜歡學(xué)大人說話行事很相近。當(dāng)時(shí)十分佩服、喜歡的散文作者是何其芳和他的《畫夢(mèng)錄》，覺得這是一種新的流派與新的風(fēng)格，和朱自清、周作人都不同，于是就努力模仿，不過終于學(xué)不像。還學(xué)過魯迅先生的《馬上日記》，結(jié)果當(dāng)然是畫虎不成。學(xué)識(shí)、眼光如此淺薄而幼稚，是學(xué)不成那樣的風(fēng)格與寫法的。在外國作家中，則最佩服夏目漱石，特別是他的杰作《哥兒》。反復(fù)讀了以后真是愛不釋手，忍不住要來模仿一下。素材取自來上海后的一年中學(xué)生活。不知怎的，“紅襯衫”那樣的人物好像就在身邊活動(dòng)，閉起眼睛就在面前出現(xiàn)了。稍稍加以剪裁編織寫成一篇中篇小說。離滬之前托朋友賣給了一家書店，后來不知道被怎樣處理了。

來到重慶以后生活環(huán)境一直變遷無定，買書、藏書的條件都幾乎喪失凈盡，接觸古書的機(jī)會(huì)也更少了。但書還是讀的，至今還留下了頗深刻印象的是下面兩種書。

在揚(yáng)子江畔的九龍坡上，學(xué)校圖書館里竟藏有一部“四庫珍本”，這是我過去不知道的。這書從不出借，但因遭到水濕，曾攤開在操場上晾曬。隨手拾起一本，正是方回的《桐江續(xù)集》。方虛谷的《奎瀛律髓》在上海時(shí)曾得到過半部康熙刻的殘本，讀過一遍，很不喜歡，也并不清楚他的身世和言行。偶然遇到他的詩集，很有興趣。覺得他的詩寫得實(shí)在不壞。讀著“每重九日例凄苦，垂七十年更亂離”這樣的句子，面對(duì)著長江岸邊煙雨凄迷中隱現(xiàn)的黃桷樹，確實(shí)受到了很大的震撼。

接著就是一連串飄泊不定的日子。得書極為困難，但積習(xí)難忘，只要一冊(cè)到手，不論是怎樣無聊的東西，也總要翻一下。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在昆明市上買到了幾冊(cè)《中國內(nèi)亂外禍歷史叢書》的零本，其中收的大半是晚明野史，中間就有紀(jì)南明永歷在云南、緬甸流亡與結(jié)末的故事。三百年后在新的民族危難嚴(yán)重關(guān)頭，重新走過這些地方，真使人感慨無端。這時(shí)寫下的幾篇“雜記”，如在昆明、貴陽所寫，就有點(diǎn)近于歷史筆記。盡力收羅可以到手的資料（當(dāng)然收獲是很可憐的），并有意識(shí)地模仿著魯迅先生在《病后雜談》、《題未定草》中用過的方法，這樣就逐漸疏遠(yuǎn)了一向遵循的那條“夢(mèng)中道路”，逐步接近了現(xiàn)實(shí)。雖然在形式上卻表現(xiàn)為抄古書。

離開學(xué)校走入社會(huì)，給讀書生活帶來很大的變化。過去只是讀幾本小書，現(xiàn)在是開始翻看一本更豐富多彩、無邊無岸的大書了；過去的讀書是漫無目標(biāo)的，現(xiàn)在懂得為了工作、學(xué)習(xí)、寫作而確定搜求與閱讀的方向了。

這時(shí)我開始成為一名記者。

對(duì)新聞?dòng)浾叩囊笫且粋€(gè)雜家而不是專家。這恐怕要算作一條規(guī)律。記者中間可以有專業(yè)的分工，但不論分工如何細(xì)致，他首先必須是一個(gè)政治活動(dòng)家，其次還要求有廣泛的知識(shí)。記者要接觸社會(huì)上九流三教各色人物，沒有夠用的知識(shí)是不行的。過去我曾和一位老同行說笑話，判斷一個(gè)記者是否合格，要看他與被訪問者的談話在一小時(shí)內(nèi)是否露出了“馬腳”。舉例說，無論遇到國學(xué)大師、書畫名宿、佛教居士、歷史學(xué)者……都能談得入港，使對(duì)方覺得你是個(gè)水平線上的“通人”。這樣才能引起對(duì)手的興趣，打開他的心扉。不要一落座就掏出筆記本來，最好是始終不用任何記錄工具。談話以閑談的方式為好，需要了解的問題也最好不是異峰突起似的提出，卻融會(huì)在漫談之中，讓對(duì)手在自由的談話中生動(dòng)、深刻地闡發(fā)自己的意見。

要達(dá)到這樣的境界，不是容易的事。工作會(huì)迫使你抓緊補(bǔ)充所缺乏的常識(shí)，就要讀書；工作會(huì)不斷擴(kuò)展你的視野，如果你是熱愛生活的，你的興趣、愛好也必然隨之而擴(kuò)大。在這基礎(chǔ)上的學(xué)習(xí)、讀書，就不再是被迫的而是自愿的，效果也必然完全兩樣。

記者需要同時(shí)擔(dān)負(fù)采訪與寫作兩種職能。除了新聞報(bào)導(dǎo)、通訊特寫之外，還要寫時(shí)評(píng)、短論，并學(xué)會(huì)出題作文，組織最合宜的作者心情舒暢地寫出出色的文字來。

《紅樓夢(mèng)》寫薛寶釵挖苦寶玉說，“寶兄弟整日價(jià)雜學(xué)旁收的”，就是在闡明“雜家”的含義。這和“四庫”分類里的“雜家”并不是一回事。

雜家和專家之間并不隔著一條不可逾越的鴻溝。雜家不僅可能化為專家，有時(shí)還會(huì)有所創(chuàng)新有所發(fā)展，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中開辟出一種新的流派，在文字上創(chuàng)立一種新的風(fēng)格。這是更為困難、更不易達(dá)到的境界。不過“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年”，杰出的人物總是會(huì)出現(xiàn)的。魯迅先生就是一個(gè)光輝的例子，而他的影響也不只數(shù)十年而已。他不只讀的書多，知識(shí)廣闊，尤重要的他有一雙晶明澄澈的眼睛，能透過社會(huì)上、書本中紛紜復(fù)雜的事物，看出那底細(xì)來。他不是“書簏”，更不是“世故老人”。他的本領(lǐng)是從勤奮的學(xué)習(xí)和勇敢不懈的探索中逐步獲得的。

只強(qiáng)調(diào)博與雜而忽略了深入的思索，那就只能走向反面，變成淺嘗輒止的“半瓶醋”，和思想上的庸人。像《一捧雪》中的湯裱褙，賈府上的單聘仁、山子野，琴棋書畫，吹拉彈唱，樣樣都來得一手，到頭來只能是做“清客”的好材料，也即魯迅所說的“幫閑”，對(duì)人民大眾沒有絲毫好處。這是一條危險(xiǎn)的路。年紀(jì)一天天大起來，也日益感到這危險(xiǎn)的嚴(yán)重。近來常常想，自己到底懂得些什么呢？真能有把握地自信頭腦一直是保持著清醒的么？恐怕兩種答案都是否定的或可疑的。

喜歡買書，但并不本本細(xì)看。就像一個(gè)人有不少老朋友，但多半素昧平生，事實(shí)上就將和沒有朋友一樣。因而又時(shí)時(shí)有“悔之晚矣”之感。這當(dāng)然是大可不必的。朋友總是越多越好，重要的是要努力去熟悉、了解，弄清其長處與缺點(diǎn)，并采取相應(yīng)的態(tài)度?！爸褐?，百戰(zhàn)不殆?！睂O子的這句話，看來在讀書上也是適用的。

（選自《黃裳自選集》/黃裳 著/人民文學(xué)出版社/2008年1月版）