名畫之謎

在中國人的記憶里，源遠(yuǎn)流長光輝燦爛的中國古代文物，總是被外國人巧取豪奪，總是不斷地流到國外，這種事在今日也時(shí)有報(bào)道，但鮮有聽到某國的文物流入中國的事。但在歷史上，我卻知道有一個(gè)中國人，憑著一己之力，克勤克儉，把外國的珍貴文物帶到中國。

2005年10月，陳丹青在紀(jì)念徐悲鴻的一次演講中，曾“順便一提”地說道：“那時(shí)駐法公使自己花錢收藏歐洲油畫。全中國如今唯一一批法國19世紀(jì)油畫真跡包括庫爾貝的畫，就是那位軍閥政府駐法公使親自購買收藏的，現(xiàn)在有一部分還在美院?！?/p>

這位公使就是我的祖父、中國油畫之父徐悲鴻的好友———孫佩蒼先生。

祖父，一個(gè)模糊的影子

我是1944年出生的，祖父那時(shí)已去世兩年，我是他從未謀面的長孫。祖父曾是中華民國的參政員，盡管他并不是搞政治的人，但一個(gè)看似偶然的因素卻把他推上了政壇。據(jù)說當(dāng)時(shí)每省有兩個(gè)參政員的名額，當(dāng)時(shí)東北的一個(gè)名額，兩派各持己見，各不相讓，爭(zhēng)來爭(zhēng)去，最后達(dá)成妥協(xié)，把這個(gè)名額給一個(gè)社會(huì)名流。祖父是專攻世界美術(shù)史的教授，又當(dāng)過位于里昂的“中法大學(xué)”的校長（國內(nèi)當(dāng)時(shí)也有一所“中法大學(xué)”），最后因其知名度高而當(dāng)上了這個(gè)參政員。

沒經(jīng)歷過后來那一特殊時(shí)期的人不會(huì)知道，海外關(guān)系是最令人恐懼的關(guān)系。為了不給子孫帶來麻煩，無論奶奶還是父母，對(duì)此話題均是閉口不談，諱莫如深。隨著他們的相繼去世，祖父人生中的很多事也成了永遠(yuǎn)的秘密，就連他的照片也在“文革”初期被全部銷毀。

記得我每次向父親問起祖父的事時(shí)，父親總是一言不發(fā)，母親的態(tài)度正好相反，總是以罕見的耐心千叮萬囑地說：“你給我好好記著??！你生下來時(shí)他早就死了，你又沒和他見過面，你什么也不知道，你在填寫社會(huì)關(guān)系時(shí)，千萬別寫什么爺爺……”這么鄭重的教誨，我自然牢牢記在心頭，不敢忘記。

拾起記憶是在1980年代以后，關(guān)于祖父的情況，我最先看到蔣碧微的回憶錄。里面記載了祖父的人生片段。這些在別人看來平平淡淡的記載，對(duì)我來說，竟有一種神奇的力量。比如書中提到祖父請(qǐng)徐悲鴻到法蘭克福的博物館去臨摹倫勃朗的名畫《參孫與大莉拉》，在該書五十余萬字的回憶中，是唯一一次用六百余字來描述一幅畫的內(nèi)容和作畫的過程。書中所說的這幅畫，我是再熟悉不過了，它就掛在祖母的客廳里，小時(shí)候去祖母家拜年，每次看到這張殺人流血的畫我都很害怕，對(duì)這幅占據(jù)一面墻的大幅油畫記憶猶深。

之后，我遍訪了我的家族尚在人間的諸多成員，又在互聯(lián)網(wǎng)上看到數(shù)量讓我吃驚的有關(guān)祖父的信息。鄭振鐸的回憶錄中、臺(tái)灣畫家馬白水的評(píng)述中，都有不少有關(guān)祖父生平的記載，最令我意想不到的是，在章詒和的《伶人往事》中，竟然看到了祖父邀請(qǐng)程硯秋赴法演出時(shí)的合影！

春夢(mèng)———搏出一片天地

祖父有四個(gè)子女、八個(gè)孫兒孫女。

祖父出生在河北涿縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭，他的祖父曾做過撫順的道臺(tái)，在19世紀(jì)末進(jìn)行的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾因給養(yǎng)有功風(fēng)光一時(shí)，后因戰(zhàn)爭(zhēng)失利而獲罪革職。從此家境一落千丈。到了祖父的父親那輩，已經(jīng)是河北霸縣的一個(gè)貧苦的瓦匠了。

祖父自小聰慧好學(xué)，他的那位道臺(tái)爺爺，在兒孫輩中，獨(dú)獨(dú)看中了這個(gè)孫兒是可造之才，便在家里給他上課。祖父自小迷戀繪畫，十六歲時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)他的畫家夢(mèng)，登上了一艘法國貨輪，以做爐前送煤小工頂船票，在海上漂流了一個(gè)多月后，終于到了法國巴黎，靠在街頭給人畫像維持生計(jì)。一天，一個(gè)法國長者注意到他———可能是那時(shí)在法的中國人還太少吧，中國留學(xué)生大量赴法是在一戰(zhàn)后拿官費(fèi)去的———這位老者和他交談了一番后，便雇他為家中的仆人，除了包食宿外，還答應(yīng)免費(fèi)指點(diǎn)他的繪畫。此人是法國巴黎美術(shù)學(xué)院的院長，也是一位當(dāng)時(shí)的知名畫家。在這位高人日復(fù)一日的悉心點(diǎn)撥下，祖父終遂所愿，考上了這所美術(shù)學(xué)院。

在學(xué)習(xí)的過程中，導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)祖父繪畫的潛力有限，于是建議他改學(xué)西洋美術(shù)史專業(yè)，祖父接納了建議，退而求其次，把對(duì)繪畫的一腔熱情，全部投入到對(duì)世界美術(shù)史的鉆研中。

這里單說一件事，祖父做學(xué)生時(shí)，還要在業(yè)余時(shí)間打工掙錢，他不選報(bào)酬高的工作，而專找承印美術(shù)品的印刷廠當(dāng)小工，為的是把印制不合格的廢品拿回家做資料。此事后來被老板發(fā)現(xiàn)，問其緣由，祖父如實(shí)相告，老板感念他窮而有志，便在印制時(shí)多印一張送給他。

祖父二十二歲學(xué)成回國，被委任為當(dāng)時(shí)的奉天省的視學(xué)（相當(dāng)于現(xiàn)在的教育廳處長）。在此期間祖父娶妻生子，又有一份令人羨慕的官差，但祖父心中最重的不是金錢地位和家庭，而是無時(shí)無刻都放不下的宏愿———撰寫世界美術(shù)史。

祖父本想孤身一人再次赴法，但遭到祖母的堅(jiān)決反對(duì)。于是一張一等船票，換成三張三等船票，祖父祖母帶著他們的大女兒一起去了法國。

和徐悲鴻的友誼

正是由于再次赴法，祖父結(jié)識(shí)了后來成為一代宗師的徐悲鴻先生，他深知徐的繪畫天賦，徐也贊賞他的鑒賞能力。祖父佩服徐先生，是祖母口中經(jīng)常的話題；至于徐先生對(duì)祖父的評(píng)價(jià)，卻是我去徐家后才知道的。

那是在1981年，通過我的同學(xué)徐芳芳（徐、廖之女），我見了一次廖靜文。她家好像就住在虎坊橋的居民樓。廖女士人如其名，安詳而和善。我希望她可以告訴我一些有關(guān)我爺爺孫佩蒼的事情。她說：“我并沒有見過你爺爺。但徐先生曾說過，如果你爺爺在世，他是一位非常好的鑒賞家?！?/p>

標(biāo)志著他們友誼的一件事是：祖父和徐悲鴻、邵洵美、常玉、張道藩等留法好友，曾自發(fā)組織了一個(gè)鄉(xiāng)友會(huì)性質(zhì)的團(tuán)體“天狗會(huì)”。之后，一直在國民政府任外交公使的謝壽康被推為老大，徐悲鴻老二，張道藩老三，祖父孫佩蒼是軍師?！疤旃窌?huì)”的成員經(jīng)常聚會(huì)，無非是談天說地，交流彼此的情感，并無任何政治色彩。在德國時(shí)，祖父干脆在徐家搭伙，由夫人主廚，祖父和徐先生洗碗打雜。

在德國時(shí)，祖父和徐悲鴻一起，利用馬克貶值，都購進(jìn)了大量的油畫。繪畫方面，徐先生是行家；鑒賞方面，則是祖父眼光獨(dú)具。兩個(gè)人都是嗜畫如命，尤以祖父為甚。也是那次去徐家，廖靜文女士告訴我：“徐先生說，為了一張畫，雨珊（祖父的字）就像追求情人一樣去追?！?/p>

他們都不是有錢人，他們買畫的錢都是從牙縫里省出來的。蔣碧微回憶：因?yàn)閲鴥?nèi)軍閥混戰(zhàn)，官費(fèi)沒有著落，生活無以為繼，徐悲鴻回國籌款，結(jié)果徐卻把在途經(jīng)新加坡時(shí)為僑領(lǐng)畫像賺到的六七千法郎在上海買了畫，結(jié)果只帶了很少的錢返回，還歡天喜地地說他這次收獲極大，把個(gè)蔣碧微氣得說不出話來……

每每讀到這里，我都會(huì)想起祖母向我們不知發(fā)過多少次同樣的抱怨?！拔母铩睍r(shí)閑來無事，我們幾個(gè)孫兒總是懷著羨慕的心情，向祖母打聽她在歐洲的見聞，不料她卻總是一通牢騷，不是說為了節(jié)省旅店費(fèi)，旅行時(shí)總是坐夜間車；就是說吃飯只買得起最便宜的五花肉。吃到后來，一見五花肉就想吐。每到一個(gè)地方，哪有游游逛逛的機(jī)會(huì)？祖父一頭鉆到教堂看畫，一看就不挪地方，站得祖母腿都直了……說到最后，祖母總是那句話：“我那苦水，幾大缸也吐不完哪！”

過了很多年我才鬧明白，他們本可以不那么狼狽地過日子，用不著每天去吃外國人視為垃圾的食物，用不著一根煙分成三次抽，更不會(huì)死后身無分文，只能用出售藏畫來籌措祖父的喪葬費(fèi)。祖父壓榨一家人的生活費(fèi)，去買他心儀的畫，這是祖母多年以后都不能釋懷的原因。

歷史是不喜歡孤證的，幸好有蔣碧微對(duì)此作了見證。

就在我寫這篇文章時(shí)，聽到徐悲鴻先生的大公子徐伯陽先生從香港移居天津，便和姐姐一同去看他，當(dāng)提到徐悲鴻和我祖父這一輩人的精神和靈性，我們都唏噓不已，伯陽先生嘆道：再也沒有他們那樣的人了，再也出不來他們那樣的人了，現(xiàn)在的人和他們差太多了……我對(duì)他說：“有個(gè)叫陳丹青的畫家寫了一篇有關(guān)你父親的文章，寫得非常棒，文中說的就是你這意思，我回北京立刻就打印一份寄給你，他還說你媽呢，說今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮，再聰明，哪里挑得出蔣碧微這樣的大家閨秀？”

徐悲鴻給姑姑畫像

祖父有三兒一女，長子孫（我的父親），次子孫倬，三子孫佶，老大是個(gè)女兒，叫孫慧君，是祖父最寵愛的孩子。他把三個(gè)兒子留在國內(nèi)，由親屬帶大，惟獨(dú)帶姑姑出國。

姑姑是個(gè)漂亮的小姑娘，性格活潑爽朗。徐悲鴻非常喜愛她，祖父為她拍的一張照片非常傳神，徐先生很贊賞，比著照片給她畫了一幅肖像畫。

然而姑姑竟有一個(gè)十分悲慘的命運(yùn)。

姑姑小時(shí)候在海外長大，祖父回國時(shí)，她留在了法國，因?yàn)樗押湍抢锏囊粋€(gè)中國留學(xué)生結(jié)了婚并生有一子。不幸由于姑姑在懷孕期間服藥，孩子是個(gè)弱智兒。中華人民共和國成立后，一家人回到國內(nèi)，姑姑在北京外貿(mào)學(xué)院教法語。還記得小時(shí)候姑姑每次到家里來，都會(huì)給我們買好多好吃的東西，這對(duì)于家境貧寒的我們，都會(huì)像過年一樣的快樂。不久，姑父移情別戀一個(gè)同仁醫(yī)院的護(hù)士，向姑姑提出離婚，個(gè)性剛烈的姑姑立即答應(yīng)，并在辦理離婚的當(dāng)日服安眠藥自殺。

姑姑的孩子小名叫柔柔，姑姑死后，他一直住在一所為這些特殊兒童開設(shè)的保育院，“文革”中保育院關(guān)閉，他被送到精神病院，很快就死去，時(shí)年二十歲。

壯志未酬身先死

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在法國的“天狗會(huì)”成員陸續(xù)回到國內(nèi)，祖父也決定回國，帶著他收藏的大量畫作，乘船途經(jīng)埃及、印度、香港，一路上十分艱辛。

祖父回國后的1941年，當(dāng)時(shí)國民政府要辦畫展，在好友徐悲鴻的力邀下，在他的藏畫中選出最有價(jià)值的幾十幅展出，經(jīng)手人是當(dāng)時(shí)的教育廳廳長郭有守（中共地下黨員，亦是“天狗會(huì)”成員）。展覽會(huì)結(jié)束后，又被徐悲鴻借到中央大學(xué)藝術(shù)系供學(xué)生臨摹。

祖父就在這一年剛剛過去時(shí)離世。

他的死因至今不明，當(dāng)時(shí)只有祖父一人在成都，在四川三臺(tái)東北大學(xué)的父親得知消息后，匆忙趕到成都，代表分散在全國各地?zé)o法奔喪的家族成員，參加了葬禮。

治喪委員會(huì)的成員有徐悲鴻、郭有守等人。

在蔣碧微的回憶錄中，也說他是病逝。

很久之后，家人發(fā)現(xiàn)了一份汪偽政權(quán)在上海辦的報(bào)紙，揭露出另一番內(nèi)幕。

渝偽參政會(huì)參政員孫佩蒼突遭暗殺：【中華社上海六日電】，某萬接重慶電：渝偽參政會(huì)參政員孫佩蒼，近主張國共以同等地位參加反軸心同盟曾于十二月十九日由（蓉？）電蔣表示意見，此項(xiàng)電文已被扣，一月三日晨孫氏突在成都寓所遭暗殺，中兩彈未死，兇手逸去，旋救治于公立醫(yī)院，因流血過多，當(dāng)晚逝去，一般揣測(cè)，行兇者為藍(lán)衣社分子，被害原因與致蔣電報(bào)有關(guān)。

———《實(shí)報(bào)》中華民國三十一年一月七日（星期天）

參加葬禮的父親說過，他并未見到遺容，棺材是釘死的。

新中國成立后，每個(gè)人的歷史不知篦過多少次，但不知為什么，這件事仍然停留在1942年的信息中沒有進(jìn)展，也許真相在臺(tái)灣國民黨的某個(gè)檔案袋里，也許———永遠(yuǎn)沒有真相。

死后，只留下他的畫，沒有任何財(cái)產(chǎn)，喪葬費(fèi)是賣了他藏畫中陳老蓮的三張畫籌措的。

寫到這兒，還得提提陳丹青，他寫過一篇有關(guān)民國畫家的文章《春夢(mèng)與悲劇》，當(dāng)我看到這個(gè)標(biāo)題時(shí)，眼睛忽然一熱，這不正是祖父命運(yùn)的寫照嗎？他們這一代幸運(yùn)地有了一場(chǎng)春夢(mèng)，為了這個(gè)夢(mèng)他們耗盡了一生的心血，但動(dòng)蕩的中國，卻讓他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人好夢(mèng)難圓。

祖父用畢生精力撰寫的世界美術(shù)史手稿不知所終，他的藏畫則經(jīng)歷了另一番坎坷的命運(yùn)。

藏畫精品運(yùn)到臺(tái)灣

父親在奔喪到成都后，當(dāng)時(shí)的治喪委員會(huì)只是向父親交待：除了為籌措喪葬費(fèi)賣掉的陳老蓮三張畫外，其余的畫因時(shí)局不穩(wěn)，暫由他們保管。毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的父親連一張清單都未要，辦完喪事便回了學(xué)校。

抗戰(zhàn)勝利后接著就是內(nèi)戰(zhàn)，家族成員無心也無力去索要這些祖父以畢生心血覓來的藏畫。直到1950年，在北京的祖母才多次與也在京定居的老友徐悲鴻問及那批畫的下落。徐答，已隨中央大學(xué)一起轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣。徐又說，他可以給開一份這批畫的清單。但不知何故，直到徐先生1954年去世，家中也未收到此清單。

之后，我的家族成員歷盡滄桑，我也是劫后余生，心有余悸，移民加拿大。

想到這批畫在臺(tái)灣，如果沒有被私人侵吞，應(yīng)在中央大學(xué)有記載、有實(shí)物，也就是說有案可查，目前我已著手做這方面的追索工作。

十年浩劫中藏畫流入美院

解放初期，國務(wù)院文化部一位官員曾找到祖母，要求祖母給他寫一張委托書，由文化部出面向臺(tái)灣索要這批畫，也說要給祖母一份這批畫的清單，但在這之后，此事也再無下文。

另一件事，是徐悲鴻任美院院長時(shí)（1949-1953），美院曾三番五次地派人來，商談購買奶奶手中尚余的祖父藏畫，未果，最后只買下祖父收藏的印刷品，那是祖父一張一張搜集來的，不少是他用那臺(tái)蔡司照相機(jī)，在歐洲的各大博物館和大教堂拍下的名畫，在中國隔絕世界幾十年的時(shí)間里，那是美院學(xué)子們了解西方美術(shù)難得的窗口。

“文革”開始，在北京大學(xué)任教的三叔一家首先受到?jīng)_擊，先是被聶元梓一派劃到以校長陸平為首的“右派百丑圖”里，后來又被下放到陜西，就在下放前夕，一心想卸包袱且思想又相當(dāng)左傾的三嬸，沒有和其他人知會(huì)，自作主張把所有藏畫以捐贈(zèng)名義送到中央美術(shù)學(xué)院。接著，把一直和他們?cè)谝黄鹁幼〉哪棠趟偷轿壹摇?/p>

奶奶到我家時(shí)，已神志不清，老是說別人偷了她皮箱里的東西，她是被一次又一次的抄家嚇壞了，特別是兒媳不問青紅皂白，把她多年保存的祖父藏畫捐出，這一致命的打擊，更加重了她的病情。

祖母和我們一家擠在兩間不到五十平米的蝸居里，媽媽在“文革”初期就因被造反派強(qiáng)迫勞動(dòng)導(dǎo)致半身不遂，父親下放農(nóng)村勞動(dòng)。正在中央音樂學(xué)院停課鬧革命的我，正值年輕氣盛，決心獨(dú)自承當(dāng)，把這批畫要回來。

我和同樣是在大學(xué)無書可讀的弟弟，開始了這場(chǎng)注定打不贏的沒完沒了的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

記得當(dāng)時(shí)去中央美院要畫時(shí)，出來對(duì)付我們的是一個(gè)副院長，他先是說這批畫是“四舊”，不能給我們（我們駁斥：既是“四舊”你們留它做什么），后又說你們家人的意見不一致，不能給我們（送畫時(shí)我們不一致，你們?yōu)槭裁茨芙邮眨?。有一次被我們說得惱羞成怒后，他竟要挾我們，必要時(shí)會(huì)動(dòng)用“工人糾察隊(duì)”（當(dāng)時(shí)最權(quán)威的暴力組織）來收拾我們。再到后來，索性推說不在，躲著不見了……

我和弟弟做的另一件事，就是找有關(guān)人了解這批畫的情況。

一次去吳作人先生家，記得那是花園村的一棟樓房，好像是用三萬美元買的，專供華僑居住。吳是祖父的學(xué)生輩，加之正賦閑在家，故談話間平添了不少那時(shí)少見的實(shí)話實(shí)說，至今我記得特別清楚的一件事是，說到蘇里科夫畫稿時(shí)，吳作人老先生特別叮囑說：你們可千萬別讓蘇聯(lián)知道這張畫，這畫30年代我在法國看過，可能是畫商偷偷從蘇聯(lián)弄出來的，蘇聯(lián)他們要是知道了，非要回去不可?，F(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景，吳老先生的殷殷關(guān)切之情仍歷歷在目，和掌權(quán)者的蠻橫冷漠相比，讓我們感到格外的溫暖。

庫爾貝的油畫不知所終

1970年代末，中國大陸展開了落實(shí)政策平反冤假錯(cuò)案的宏大工程，這讓我們看到了討回藏畫的一線希望。

爸爸是民盟的一般成員，他給民盟的上級(jí)打了報(bào)告，希望給這批畫落實(shí)政策。正所謂希望大失望也大，當(dāng)他的要求被駁回時(shí)，第二天嘴就歪了，那是輕度中風(fēng)的征兆。讓父親受到沉重打擊的不僅是畫的歸屬，因?yàn)檫@件事還可以由他的兩個(gè)兄弟通過他們的渠道接著要，讓他傷心的，是他的孤獨(dú)無助。

中央美術(shù)學(xué)院的上級(jí)是國務(wù)院文化部，我們又給他們打了報(bào)告，經(jīng)部黨組集體討論決定，由于這批畫美院十分需要，決定不予退回。

最后還是三叔通過北大的渠道，報(bào)告遞到了習(xí)仲勛同志的手里，習(xí)作了要?dú)w還的批示后，轉(zhuǎn)給了北京市委。后又再次批示：必須落實(shí)政策物歸原主。

我參加了那天的交接會(huì)，在一幅一幅地交接時(shí)，我特別注意那幅庫爾貝的畫。

說起這幅畫來，還有這么一個(gè)插曲：“文革”中，中央美術(shù)學(xué)院曾在王府井大街上的帥府園一號(hào)舉辦了一個(gè)外國油畫展，一個(gè)美院的好友龐軍告訴了我這個(gè)消息，他對(duì)我說：“沒想到你們家還有庫爾貝的畫，聽說他們?cè)谡褂[這幅畫時(shí)，還爭(zhēng)議了一番，說是和庫爾貝的風(fēng)格不符，后來還是請(qǐng)教了外國專家來確定，專家十分肯定，這是一幅他早期的作品?！?/p>

我忙趕去看，這個(gè)畫展展出的基本都是爺爺?shù)哪桥?，只是在最后的那個(gè)廳里，有幾幅留蘇學(xué)生的臨摹油畫。擺在展廳最顯要位置的是油畫《女人像》，畫的下方有一個(gè)說明：“《女人像》庫爾貝，孫佩昌捐贈(zèng)?！蔽曳浅嵟诹粞圆旧蠈懙溃骸笆菍O佩蒼！不是孫佩昌。也不是捐贈(zèng)，是強(qiáng)占！”參觀者看到我寫的留言后，聚集了越來越多的人，有的互相議論，有的前來問我，我也就借此機(jī)會(huì)大吐苦水，這情景引起了主辦方的注意，他們把我強(qiáng)行架了出去。

然而在歸還的這批畫中，并沒有庫爾貝的這幅《女人像》！

文章寫完后，我拿給一位學(xué)經(jīng)濟(jì)的朋友看，他說，你們還好啊，不是除了庫爾貝那張都還給你們了嘛。他不知道，畫尤其是不能按張算價(jià)的，一張庫爾貝的畫的價(jià)值，可能（我本人確信）超過所有還回來的畫的總和。

（選自《老照片》第54輯/山東畫報(bào)出版社 編/山東畫報(bào)出版社/2007年8月版）