愛(ài)情問(wèn)題

1.有人說(shuō)，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂(lè)曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會(huì)把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志（就像土星有一道美麗的環(huán)），據(jù)此來(lái)辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星。這是個(gè)浪漫的想像。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爺爺必定會(huì)告訴外星人孫子，這聲音不過(guò)是近二百年來(lái)才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛(ài)情”。愛(ài)情，幾千年來(lái)人類以各種發(fā)音說(shuō)著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會(huì)糾正外星人孫子：愛(ài)情———這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。

2.但，愛(ài)情是什么？愛(ài)情，都是什么呢？

大約不會(huì)有人反對(duì)：美滿的愛(ài)情必要包含美妙的性（注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂(lè)），而美滿的性當(dāng)然要以愛(ài)情為前提。因?yàn)槭郎线€有一種叫作“友愛(ài)”的情感，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會(huì)有人反對(duì)：愛(ài)情不等于性，性也不能代替愛(ài)情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛(ài)人。

這差不多能算一種常識(shí)。

問(wèn)題是：那個(gè)不等同于性的愛(ài)情是什么？那個(gè)性所不能代替的愛(ài)情，是什么？包含性并且大于性的那個(gè)愛(ài)情，到底是怎么一種事？

3.也許愛(ài)情，就是友愛(ài)加性吸引？

就算這機(jī)械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個(gè)，而愛(ài)人卻只有一個(gè)（或同時(shí)只有一個(gè)）呢？因?yàn)橹挥幸粋€(gè)對(duì)你產(chǎn)生性吸引？是嗎？

也許有人是?？晌也皇?。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個(gè)異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個(gè)美麗女人驚呆了眼睛和驚動(dòng)了心的男人很多，像我這樣公開(kāi)或暗自贊美過(guò)兩個(gè)以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。

證明其實(shí)簡(jiǎn)單：你還沒(méi)有看見(jiàn)你的愛(ài)人之時(shí)你早已看見(jiàn)了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開(kāi)始去尋找愛(ài)人。你在尋找一個(gè)事先并不確定的異性作你的愛(ài)人，這說(shuō)明你在選擇。你在選擇，這說(shuō)明對(duì)你有性吸引力的異性并不只有一個(gè)。那么，選擇的根據(jù)是什么？若僅僅是性，便沒(méi)有什么愛(ài)情發(fā)生，因而那是動(dòng)物界司空見(jiàn)慣的事件與本文無(wú)關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛(ài)情。

但是愛(ài)情是什么眼下還不知道。

現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來(lái)不是一對(duì)一的，從來(lái)是多向的，否則物種便要在無(wú)競(jìng)爭(zhēng)中衰亡。

4.我讀過(guò)一篇小說(shuō)，寫(xiě)一對(duì)戀人（或夫妻）出門(mén)去，走在街上、走進(jìn)商店、坐上公共汽車和坐進(jìn)餐廳里，女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性感的女人），于是她從掃興到憤怒終至離開(kāi)了那男人。這篇小說(shuō)明顯是嘲諷那個(gè)男人，相信他不懂得愛(ài)情和不忠于愛(ài)情。

但該小說(shuō)作者的這一判斷只有一半的可能是對(duì)的，只有一半的可能是，那個(gè)男人尚未走出一般動(dòng)物的行列。另外一半的可能是那個(gè)女人不懂愛(ài)情。首先她沒(méi)弄清性與愛(ài)的分別，性是多指向的，而性的多指向未必不可以與愛(ài)的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性的位置上，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)位置上她與另外那些女人才是可比的。第三，那男人沒(méi)有因?yàn)楸姸嗟男晕x開(kāi)她，她可想過(guò)這是為什么嗎？她顯然沒(méi)想過(guò)，因?yàn)榈故撬齼H僅為了性妒忌而離開(kāi)了她的戀人或丈夫。

戀人們或夫妻們，應(yīng)該承認(rèn)性吸引的多向性，應(yīng)該互相允許（公開(kāi)或暗自）贊賞其他異性之魅力。但是！但是戀人們或夫妻們，可以承認(rèn)和允許多向的性行為么？不，當(dāng)然不，至少我不，至少當(dāng)今絕對(duì)多數(shù)的人都———不！這，是為什么？這是一個(gè)最嚴(yán)重也最有價(jià)值的問(wèn)題。

5.毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)楸仨毦S護(hù)愛(ài)情的神圣與純潔，因?yàn)閷Ｒ坏膼?ài)情才受到贊揚(yáng)。但是，這就有點(diǎn)奇怪，這就必然引出兩個(gè)不能含混過(guò)去的問(wèn)題：

一是，愛(ài)情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對(duì)一個(gè)人？為什么必須如此吝嗇？為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚(yáng)，和被譽(yù)為神圣與純潔？

二是，性吸引既然是多向的，為什么性行為不應(yīng)該也是多向的？為什么性行為要受到限制，而且是以愛(ài)情（神圣與純潔）的名義來(lái)限制？為什么對(duì)性的態(tài)度，竟是對(duì)愛(ài)情忠貞與否的（一個(gè)很重要的）證明？為什么多向的性吸引可與愛(ài)情共存，而多向的性行為便被視為對(duì)愛(ài)情的不忠？

6.先說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題。

這不忠的觀念，可能是源于早先的把愛(ài)情與婚姻、家庭混為一談，源于婚姻、家庭所關(guān)涉的財(cái)產(chǎn)繼承。所以這不忠，曾經(jīng)主要是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，現(xiàn)在則不過(guò)是舊觀念的遺留問(wèn)題。這不無(wú)道理。但，這么簡(jiǎn)單么？那么在今天，愛(ài)情已不等同于婚姻、家庭，已常常與經(jīng)濟(jì)無(wú)涉，這不忠的觀念是否就沒(méi)有了基礎(chǔ)就很快可以消逝了呢？或者這不忠的觀念，僅僅是出于動(dòng)物式的性爭(zhēng)奪，在寬厚豁達(dá)和更為進(jìn)步的人那兒已不存在？

我知道一位現(xiàn)代女性，她說(shuō)只要她的丈夫是愛(ài)她的，她丈夫的性對(duì)象完全可以不限于她，她說(shuō)她能理解，她說(shuō)她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫，她說(shuō)“只要他愛(ài)我，只要他仍然是愛(ài)我的，只要他對(duì)別人不是愛(ài)，他只愛(ài)我”?？墒?，當(dāng)那男人真的有了另外的性對(duì)象而且這樣的事情慢慢多起來(lái)時(shí)，這位現(xiàn)代女性還是陷入了痛苦。不，她并不推翻原來(lái)的諾言，她的痛苦不是因?yàn)榕f觀念的遺留，更不是性忌妒，而是一個(gè)始料未及的問(wèn)題：“可我怎么能知道，他還是愛(ài)我的？”她說(shuō)，雖然他對(duì)她一如既往，但是她忽然不知道為什么他還是愛(ài)她的。她不知道在他眼里和心中，她與另外那些女人有什么不同。她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣，也僅僅是他的一個(gè)性對(duì)象？她問(wèn)：“什么能證明愛(ài)情？”一如既往的關(guān)心、體貼、愛(ài)護(hù)、幫助……這些就是愛(ài)情的證明么？可這是母愛(ài)、父愛(ài)、友愛(ài)、兄弟姐妹之愛(ài)也可以做到的呀？但是愛(ài)情，需要證明，需要在諸多種愛(ài)的情感中獨(dú)樹(shù)一幟表明那不是別的那正是愛(ài)情！

什么，能證明愛(ài)情？

7.曾有某出版社的編輯，約我就愛(ài)情之題寫(xiě)一句話。我想了很久，寫(xiě)了：沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情，愛(ài)情是孤獨(dú)的證明。

這句話很可能引出誤解，以為就像一首舊民謠中所表達(dá)的愿望，愛(ài)情只是為了排遣寂寞。（那首舊民謠這樣說(shuō)：小小子兒，坐門(mén)墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嘛呀？點(diǎn)燈說(shuō)話兒，吹燈就伴兒，早上起來(lái)梳小辮兒。）不，孤獨(dú)并不是寂寞。無(wú)所事事你會(huì)感到寂寞，那么日理萬(wàn)機(jī)如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單。門(mén)可羅雀你會(huì)感到孤單，那么門(mén)庭若市怎樣呢？你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無(wú)聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也不是生理問(wèn)題，孤獨(dú)是心靈問(wèn)題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭(zhēng)與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬(wàn)機(jī)或門(mén)庭若市之類，必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、屏障的拆除，是心靈間和平的到來(lái)。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、袒露與理解，那便是心靈解放的號(hào)音，是和平的盛典是愛(ài)的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時(shí)刻。

但是這談何容易，談何容易！

讓我們記起人類社會(huì)是怎樣開(kāi)始的吧。那是從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開(kāi)始的，是從他們各自用樹(shù)葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時(shí)開(kāi)始的。善惡觀（對(duì)與錯(cuò)、好與壞、偉大與平庸與渺小等等），意味著價(jià)值和價(jià)值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱，揚(yáng)與貶，歌頌與指責(zé)與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭(zhēng)的釀成。這便是人類社會(huì)的獨(dú)有標(biāo)記，這便是原罪吧。從那時(shí)起，每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬(wàn)種價(jià)值的審視、評(píng)判、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般），每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進(jìn)隔膜與防范，走進(jìn)了孤獨(dú)。但從那時(shí)起所有的人就都生出了一個(gè)渴望：走出孤獨(dú)，回歸樂(lè)園。

那樂(lè)園就是，愛(ài)情。

（選自《靈魂的事》/史鐵生 著/百花文藝出版社/2005年6月版）