對愛因斯坦和對馮省三：蔡元培的厚道

一

要問誰是對民國教育事業(yè)貢獻最大的人，我想應該是浙江紹興人蔡元培。如果說孫中山是民國之父，那蔡元培就是中國現(xiàn)代大學之父。

1917年到1923年，蔡元培任北京大學校長。在任期間，他把這座高校辦成了“包羅百家，囊括大典”、擁有全國最前沿智慧、集中全國最精華學生、對整個國家都起了巨大引領作用的中國第一學府。新文化運動和1919年五四運動這兩件永彪民族史冊的大事，都策源于北大，以北大為主力，這是中外大學罕有的驕傲。

蔡元培之所以能在辦學上有如此作為，首先是因為在那個新舊交替之際，他的“資格”無人能取代：文化上，他是前清進士、翰林、編修，又留學德國萊比錫大學研修哲學、心理學、美術史；文化遺老服氣他，青年新銳也擁戴他。政治上，他是反清光復會的元老，民國成立后臨時政府的教育總長———不管用什么來要求，他都是無可挑剔的。

蔡元培積累下這樣的完美資歷，仿佛就是為執(zhí)掌北大而準備；民國創(chuàng)立后基本荒蕪的中國現(xiàn)代高等教育，就等這樣一個人來開拓。不可質疑的資歷，加上先進的辦學理念和開闊的胸懷，他讓大學精神一度照亮了整個民族，也成就了北大足以吃到今天的豐厚老本。

其實蔡元培的業(yè)績不只是辦好了一個北大。南京臨時政府成立時，他擔任教育總長。那個教育部連他自己在內只有三個人：總長，次長和一個秘書；而且堂堂教育部連辦公室都沒有，借了別的部的兩間房屋辦公。但在這樣的簡陋條件下，蔡元培制訂了一系列教育規(guī)章和政策，迅速把中國的教育從近代推向現(xiàn)代。延續(xù)到今天的，別的不說，只說最常見的一個名稱———學校，就是蔡元培1912年下令廢除“學堂”稱呼，以“學?！贝?。

這位杰出的教育家獲得了廣泛的尊敬。民國人物評價上，海峽兩岸都沒有分歧、一致肯定的人，好像只有兩個，一個孫中山，一個就是他蔡元培。1940年，蔡元培在香港去世時，國民黨的《中央日報》推他為“萬流景仰，高年碩學”；共產黨的《新華日報》稱他是“學界泰斗，人世楷?！?。而且在今天，有出身北大的著名“憤怒青年”頻頻弒父審母，但在“鐵屋中的吶喊”里只要一提起昔日蔡校長，立馬換了五體投地、恨不當年受教的情狀。

蔡元培獲得各集團、各階層、各時代如此令人高山仰止的評價，我們在崇敬之余，也許會偶爾想到：他更多的不是做為學者，而是做為領導者、管理者而流芳。學者只面對知識、觀念、精神世界，愛惜好自己的羽毛，保持一個道德完美的形象，雖然困難，但未必肯定不能；而領導者、管理者天天和現(xiàn)實人事打交道，在復雜的社會和污濁的權利場中周旋，經手那么多的事，真的能夠做到“萬世師表”而無可指摘嗎？

從對待愛因斯坦和對待馮省三兩件事上，我們看到了一位博學、崇高人物在社會現(xiàn)實前不能免俗、讓需要偶像者心情復雜的一面。

二

1922年11月中旬，愛因斯坦去日本訪問，在上海作短暫停留。就在到達上海的那一天，11月13日，他收到榮獲該年諾貝爾物理學獎的正式通知。

第二天，11月14日，蔡元培在《北京大學日刊》發(fā)表《安斯坦（即愛因斯坦）博士來華之準備》的文告宣布：經多次聯(lián)系，愛因斯坦將于新年初來北大講學！師生聞訊，頓時一片歡騰。

愛因斯坦這顆科學巨星似乎與中國如此有緣。

那時中國的自然科學極其落后，北大師生盼望能有世界第一流的科學家來校講學；而誰是第一流的科學家，多數(shù)人還不甚了了。1920至1921年間，英國大哲學家羅素在北京大學做哲學專題講演，羅素在這期間反復說：“要論現(xiàn)代最偉大的人物，那就只有兩個，一個是列寧，一個是愛因斯坦?！睂垡蛩固古c列寧相提并論，這個振聾發(fā)聵的講座使中國知識界“從羅素來講演后，從此無人不知相對論”。愛因斯坦成為中國學界一個極富傳奇色彩的名字。

在1920年，蔡元培就與愛因斯坦接觸。當時在德國訪問的教育部原次長致電蔡元培，說愛因斯坦有意來中國講學，北大能接待否？蔡元培立即回電表示歡迎。但后來因愛因斯坦“一時不能離德”而未能成行。

蔡元培1921年3月到歐美考察，臨行對學生說，他此次一定要請歐美的名教授來北大任教或講學。邀請名單上，愛因斯坦名列前茅。

到德國后，蔡元培攜夏浮筠和林宰平專程面見愛因斯坦，表達邀請誠意。愛因斯坦回答說非常愿意訪華，但他目前要去美國，為猶太大學籌款；回來途中又要到英國和荷蘭作短期講學，而且他當時擔任著物理研究所所長，不便長期離開德國，赴北大講學事宜希望“期以它日”。

在這次談話中，愛因斯坦還詢問了到北大講課用什么語言的問題，蔡元培當即答道：用德語即可，夏浮筠就可以翻譯。

一年以后，愛因斯坦方面有了消息。這年3月，民國駐德公使致電蔡元培：“日本政府擬請Einstein（愛因斯坦）博士于秋間往東講演，該博士愿同時往華講演半月，問條件如何？”

機會絕好，蔡元培十分高興，他當即復電表示歡迎；在待遇條件上，提出全包愛因斯坦在中國境內的旅費，“并致送酬金每月一千元”。而當時國內最大牌的教授月薪為四百元左右。

不久在德國的北大教授朱家驊轉來了愛因斯坦的回信。這封信由顧孟余翻譯過來后有些含糊，愛因斯坦說：“日本約我前往，報酬充裕，……我如果再往北京兩星期，便與此相稱?！比毡鹃_出的報酬很高，希望中國與之一致，這個意思似乎是嫌蔡元培給的條件過低。他還說：“就權利論，你們誠然是先約我的，但是日本人先提出優(yōu)越的條件（我及婦居住費外，另報酬二千英鎊），似乎也有一種優(yōu)先的權利?！币馑际侵袊妊?，他理當先來中國，但因日本給出了優(yōu)厚條件，他可能要先去日本。

在信中，愛因斯坦還表示：“我希望我們兩方可以滿意的協(xié)定辦法，并親眼觀看東亞文明的發(fā)源地……”

這封回信表明他也很想來中國，但在報酬方面有些意見，希望另訂協(xié)議。不知是未明愛因斯坦意圖，還是出于別的什么考慮，蔡元培對此沒有做明確答復。

到了6月下旬，駐德公使館又轉來愛因斯坦的一封信。信中再次表示愿意來中國講學，并解釋了他關心薪酬的原因：“關于修金一層，本可遵照來函所開各條辦理，惟近接美洲各大學來函，所開各款，為數(shù)均在貴國之上。若對于來函所開各款，不加修改，恐有不便之處?！币簿褪钦f，美洲國家的大學開的價都比中國高，如果按北大的條件來，對美洲國家就不好說。

他這回明確了應有的條件：“一、一千華幣改為一千美金。二、東京至北京，及北京至香港旅費，暨北京飯店開銷，均請按兩人合計?！?/p>

愛因斯坦當時年薪為四萬馬克，每月三千多馬克，且1922年下半年開始，德國馬克大幅度貶值。因此，每月一千美元的薪金，這個要求是相當高的。

蔡元培接信立即和梁啟超商量。梁啟超大力促成愛因斯坦來華，決定薪金的一半由他的講學社承擔。于是蔡元培向我駐德使館表示：“條件照辦，請代訂定?！?月間，我駐德公使來信說，他們已將上述意見通知愛因斯坦，對方明確表示愿“于新年來華”。

現(xiàn)在，愛因斯坦獲得諾貝爾獎，正好路過上海，蔡元培此時發(fā)表他即將來北大講學的通知，人們都認為愛因斯坦“不久可來北京”?？梢杂H眼目睹這位牛頓之后最偉大的科學家，大家都興奮萬分。

為了迎接即將到來的愛因斯坦，北京大學舉辦了一系列關于相對論的講座，有丁西林的《相對論以前的力學》，何育杰的《相對各論》，高魯?shù)摹杜f觀念之時間及空間》，夏元的《愛因斯坦生平及其學說》，王仁輔的《非歐幾里特的幾何》，文元模的《相對通論》，張競生的《相對論與哲學》。這些主講人都是國內當時第一流的學者。

按照約定，愛因斯坦將于12月中旬來華，然而直到12月30日，愛因斯坦才從日本到達上海；到達上海后的行程叫等待者大大意外：不是北上去北京，而是在上海逗留兩天，然后乘船去新加坡，來北大講學的協(xié)議黃了！

這時最郁悶的人莫過于蔡元培。他一直等不到愛因斯坦的消息，就寫了一封誠摯的信去催問，并重申了以前談妥的條件。愛因斯坦的回信更讓他摸不著頭腦：說上海有一個叫斐司德博士的人，像是受了他蔡元培的全權委托，向愛因斯坦又提出了違背以前約定的要求，因此他不準備來了。如今接到蔡元培的親筆信，才知道是誤會，但他現(xiàn)在已經不能追改旅程計劃，希望原諒。

事到如今，蔡元培只好遺憾地接受。他對同仁豁達地說，因為愛因斯坦即將來訪，中國學界掀起了一股“相對論熱”，讓這一艱深學問為不少人了解，這本身也就是收獲了。

為了給望眼欲穿的學生一個交代，他在1923年1月4日《北京大學日刊》發(fā)表《跋愛因斯坦來信》，并附其原信，說明此事非組織不周。他在跋語中說：第一，愛因斯坦計劃于今年年初來訪，是通過駐德使館聯(lián)系的，所以沒有“特別加約的必要”；第二，信中提到的“斐司德博士”，“是我沒有知道的事，讀了很覺得詫異”；第三，愛因斯坦的光臨，“比什么鼎鼎大名的政治家、軍事家重要的幾十百倍”，所以我們出了每月一千美元的酬金，沒想到最后計劃還是落空。

八十多年后，人們重提這件令人遺憾的舊事，覺得這個莫名其妙的“斐司德博士”，估計是日本有人作梗；問題的根本在于愛因斯坦在日本看到中國的狀況，產生了退意———當時中國軍閥混戰(zhàn)，財政困難，北京各校的教育經費都已經五個月未正常發(fā)放，蔡元培還為此聯(lián)合其他學校校長到北洋政府索取。愛因斯坦聽說這個情況，就感到北大能否兌現(xiàn)約定實在是未知數(shù)。他到北大講學，推掉了美國幾所大學的邀請，如果長途跋涉，最后連路費都無保障，那就不如不來了。

蔡元培在這件事上表現(xiàn)出了厚道和闊大之風，他對愛因斯坦沒有流露任何怨言。在《跋愛因斯坦來信》中，他對師生說：“當我們在科學上有所貢獻，并引起世界關注的時候，我相信愛因斯坦會專程前來訪問的。因此大家千萬不要懊喪，而應該互相勉勵?！?/p>

蔡元培在和愛因斯坦打交道的整個過程中，盡顯教育家的赤誠，一派君子之風，令人傾服。

三

在聯(lián)系邀請愛因斯坦來北大講學同時，北大發(fā)生了一場著名的“講義風潮”。蔡元培在這件事中對一個弱勢學生的做為，可能就不是他生平的加分因素了。

所謂“講義風潮”，就是北大決定向學生收取講義費、引起學生抗議的一場風波。

當時北大學費相當?shù)土?，每人每學期僅為十元，不到私立大學的五分之一，且學生還享受補貼，因此辦學經費基本靠財政撥款，計每年七十五萬元。而那時軍閥混戰(zhàn)，財稅來源無保障，到1922年9月，辦學經費已被拖欠五個月，蔡元培聯(lián)合其他大學校長向政府屢次交涉，并以辭職為威脅，好不容易索來兩個半月的經費。

這個時候，為了節(jié)約經費，校評議會（與教授會并立的權力機構）成員聯(lián)合向校長蔡元培提出：學校每年耗費在印刷講義上的費用高達一萬多元，而在購買圖書上的開支卻捉襟見肘；如果把花在講義上的這筆錢向學生收取，節(jié)約下講義費來補充圖書，對學校、對學生都有好處。

蔡元培對此很有同感，他還考慮到：因為學校將講義印好下發(fā)到學生手中，學生上課就不用功，到考試時再“惡補”講義內容，成了一大弊端。于是他當即決定：以后收取講義費充做圖書經費；購買講義與否，由學生自行決定，如上課能認真聽講做筆記，講義盡可不購。

這個決定應該說還是很厚道，但“講義要收錢啦”的消息傳出，一貫免費享有的東西現(xiàn)在要出錢，頓時在學生中激起了強烈反響。

這是個有“造反”傳統(tǒng)的大學，三年前的五四運動這樣的大事且不說，就在五個月前，學校規(guī)定不繳費不準考試，就有學生對代總務長沈士遠進行圍攻，學校建筑墻上貼滿謾罵沈士遠的條子，更有人高呼：“打沈士遠！”幸虧剛剛擔任北大教務長十五天的胡適出面表示，未繳費者準他們先考，但到月底還不繳費，則成績無效，把事態(tài)平息下去。

1922年10月17日下午，為抗議講義收費，數(shù)十名學生闖進會計室，對職員大肆謾罵恫嚇；10月18日早晨，又有數(shù)十名學生群擁至校長室，要求蔡元培廢除講義費。蔡元培將收費決定詳細解釋，并說三日內不收費；但學生寸步不讓，雙方面越談越僵，而且校長室外走廊上迅速聚集了幾百學生，吶喊起哄，局面一片混亂。

蔡元培又急又怒，一下站起身來，捋起袖口，向學生吼道：“我跟你們決斗！”然后滿臉青筋地步步進逼。包圍著他的學生害了怕，步步后退，逐漸散去。

蔡元培對這場風潮深感惱火和痛心，他當天就寫下辭職呈文離開北大，文中說：“……該生等威迫狂號，秩序蕩然。此種越軌舉動，出于全國最高學府學生，殊可惋惜。廢置講義費事小，而破壞學校紀律之事實大。涓涓之水，將成江河，風氣所至，恐使全國學校共受其禍……”

蔡元培辭職后，北大總務長蔣夢麟、庶務部主任沈士遠、圖書館主任李大釗、出版部主任李辛白、數(shù)學系主任馮祖荀分別刊登啟事，宣布“隨同蔡校長辭職，即日離?！?；北大全體職員也發(fā)布《暫時停止職務宣言》，《北京大學日刊》也于當日宣告“自明日起停止出版”。大家都與蔡校長共進退。

為了挽留蔡元培，北大召開了教務會議和評議會緊急會議，教育部次長馬敘倫也對蔡元培面勸。最后，蔡元培收回辭呈，講義費則暫緩收取。

這場風潮并不是以蔡元培完全讓步平息的，他堅持要處分帶頭鬧事的學生。

事發(fā)時現(xiàn)場混亂，趕來喧鬧的學生其實是出于自發(fā)，沒有什么帶頭人物。挽留蔡元培時，校評議會開會就拋出了個替罪羊———一個叫馮省三的山東學生。評議會說就是這個馮省三帶的頭，決定予以開除！

了解馮省三的師生都知道，他性格單純、直率，學習用功，只是心直口快，時常說話欠考慮。馮省三之所以被稱為“頭目”，是因為他在學生圍攻會計室時喊了“大家到會計課去把講義券燒了”，又在蔡元培和學生談判時在校長室外說“我們打進去，把他們圍起來，把這件事解決了”！

這幾句話在學校查懲禍首以挽留蔡元培時被人報告，就成了他“帶頭”的“鐵證”。其實，就是跟蔡元培談判的學生在風潮中起的作用也比他大，他純粹就是個看熱鬧瞎起哄的。

然而，蔡元培收回辭呈一返校，就根據評議會決定把馮省三開除。

這個飛來橫禍讓馮省三傻了眼。他根本沒有組織這次風潮，卻先被同學出賣，后被校方嚴懲，現(xiàn)在只好去找原本熟識的教務長胡適求情。

對馮省三受冤，胡適最清楚不過，因為報告馮省三“帶頭”的幾個學生干部在胡家看見馮省三本人時，竟根本不認識他！開除他，就是為了給這個風潮找個負責者，以給尊嚴受到侵犯的蔡元培找回面子。說白了，就是拿馮省三做替罪羊。

現(xiàn)在馮省三來訴冤求情，胡適就朝他打哈哈：“你既已做了英雄，就英雄到底嘛！”拒絕為他說話。

那么，蔡元培自己是否認真調查過帶頭者呢？也沒有。他開除馮省三后，也聽到“其實不是馮省三帶頭”這樣的話，但他一點沒有查清真相的意思。如上所述，他就是要嚴厲處分一個跟講義風潮有關的學生，一為嚴肅紀律，殺雞儆猴；二為自己受學生圍攻挽回顏面。

一定要開除一個不該對講義風潮負責的馮省三，蔡元培后來一句話近乎赤裸裸———“紙老虎哪能戳一個洞！”

他承認他這個校長，在那時朝氣蓬勃、斗爭精神極強的青年學生面前只能算“紙老虎”，要管理好這幫人，威嚴就不能受冒犯，受了冒犯必須加倍找回來，否則以后說什么也不靈。

為了維護權威，就拿一個弱勢學生做了犧牲品。開除學籍，對學生來說無異判處死刑，這種做法，難說不是草菅人命。跟他對名滿天下的愛因斯坦的恭敬、理解和寬容比，講義風潮處理中蔡元培的厚道君子之風蕩然無存。

四

中國有句俗話，叫做“做人就不要做事，做事就不要做人”。意思是，要保持一個完美的道德形象，就不能沾染現(xiàn)實事務，因為在處理現(xiàn)實事務中，必然會有與道德相沖突的時候；如果完全按道德要求辦事，那什么事都辦不成。另一句老話“慈不將兵，義不掌財”，說的也是這個道理。

蔡元培做為一所大學的最高管理者，當然是要“做事”的人，無法每件事都跟對待愛因斯坦一樣處理。他認為在講義風潮中不開除個學生，就做不好校長這份事，于是可憐的馮省三就被踢出了北大。

馮省三被開除，校紀有了威嚴，蔡元培有了面子，鬧事學生有了替罪羊，教職員留住了校長，都皆大歡喜。至于這件事在道德上的說法，除了馮省三自己，就只有當時兼任北大講師的魯迅著文討論了。

（選自《民國多少事》/謝軼群 著/九州出版社/2008年1月版）