一人一本懺悔錄

英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)，去年拍了同名電影，好評(píng)如潮。

電影分成兩截，前面是有簡(jiǎn)·奧斯丁風(fēng)格的故事，塞西莉婭小姐和管家的兒子羅比的愛(ài)情，很老套、很英國(guó)。我不太喜歡那種筆法，迷人但格局小巧。最要命的是那種斯文，給生命中的苦難與罪愆，都蒙上一層“人性的、太人性的”面紗，有時(shí)構(gòu)成一種張力，但至少在這部片子里，卻有一種削弱。

后半截，從軍的羅比把故事帶進(jìn)二戰(zhàn)的宏偉敘事。羅比死在敦刻爾克大撤退的最后一夜，導(dǎo)演用6分鐘的長(zhǎng)鏡頭鋪陳撤退的亂象。愛(ài)情和整個(gè)世界一起潰敗，幾個(gè)月后，塞西莉婭護(hù)士在一家戰(zhàn)地醫(yī)院被洪水吞沒(méi)。

到此為止，這只是無(wú)數(shù)令人傷感的傾城之戀，信手拈來(lái)的一出。但整部影片其實(shí)是塞西莉婭的妹妹布里奧妮的懺悔錄。嗒嗒的打字機(jī)聲從頭到尾，非要刺破你的耳膜。結(jié)果不是造化弄人，而是13歲少女的懷疑、想象、驕傲、嫉妒和恐懼，在那個(gè)夏夜的庭院，將一對(duì)戀人活活撕開(kāi)。

塞西莉婭與羅比彼此傾慕，卻執(zhí)拗著很少說(shuō)話。那個(gè)下午，他們?cè)谒嘏钥诮?，羅比掉入水中。塞西莉婭賭氣地脫掉衣服，跳入水池。羅比轉(zhuǎn)過(guò)臉去，雙手握緊，攥到發(fā)白。這一幕，布里奧妮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)。文學(xué)的想象力配合13歲的世界觀，使她認(rèn)定羅比是個(gè)色情狂，正在欺負(fù)姐姐。接下來(lái)誤解逐步加深，直到布里奧妮撞見(jiàn)姐姐和羅比傾吐愛(ài)慕、肌膚相接。

當(dāng)夜，莊園里碰巧發(fā)生了一樁強(qiáng)奸少女案。布里奧妮瞅見(jiàn)了逃跑者的背影，她向全家宣告，我知道是羅比。警長(zhǎng)問(wèn)了兩個(gè)很專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，“你知道還是你看見(jiàn)?”她說(shuō)，我看見(jiàn)。警長(zhǎng)再問(wèn)，“是否就像現(xiàn)在看見(jiàn)我一樣?”小姑娘堅(jiān)定地說(shuō)，是的。

羅比帶著羞辱被拖入警車(chē)，后來(lái)送往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。塞西莉婭與全家斷絕往來(lái)，成了戰(zhàn)地護(hù)士。5年后他們客死異鄉(xiāng)。布里奧妮18歲了，也成了護(hù)士，她看著法國(guó)士兵如何在面前死去，開(kāi)始意識(shí)到自己的罪錯(cuò)，在夜里撰寫(xiě)她第一部小說(shuō)《贖罪》。直到74歲，長(zhǎng)達(dá)一生的悔恨走到盡頭，她出版了最后一部小說(shuō)，就是這本修改了56年的《贖罪》。

懺悔的議題，很難在中文世界里遇見(jiàn)。有人一輩子造孽，晚上卻睡得最香；有人犯下一個(gè)錯(cuò)，一生追悔不及。布里奧妮反復(fù)洗自己的手，仿佛永遠(yuǎn)洗不干凈。當(dāng)她在教堂，聽(tīng)牧師在婚姻誓詞前說(shuō)，人若作假見(jiàn)證，上帝必不祝福他們的婚姻，她從此獨(dú)身一人，寫(xiě)了一輩子小說(shuō)、一輩子懺悔錄。

在戰(zhàn)地醫(yī)院，同伴說(shuō)，你定有隱秘的情人。布里奧妮說(shuō)，我從未戀愛(ài)。難道你從沒(méi)喜歡過(guò)一個(gè)人?有的，我13歲時(shí)喜歡一個(gè)哥哥，我故意跳到河里，看他是否來(lái)救我，結(jié)果他救我之后，就轉(zhuǎn)身走了。這人就是羅比。布里奧妮的誣告，埋伏著要她用盡一生才能看清的情感，和其中怨恨的暗流。

所以這電影不是關(guān)于浪漫愛(ài)情，而是關(guān)于無(wú)力自拔的痛苦，和自我贖罪的不可能。影片最打動(dòng)人的段落，是布里奧妮鼓起勇氣向姐姐道歉，遇見(jiàn)羅比和姐姐在一起。羅比嚴(yán)厲地說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她。這段落拍得恍若隔世，接著老年布里奧妮在訪談中說(shuō)出了他們死亡的真相。她說(shuō)，這一幕是我虛構(gòu)的，其實(shí)我從沒(méi)有機(jī)會(huì)向他們道歉。姐姐一生和她最?lèi)?ài)的人在一起，只有圖書(shū)室里的十幾分鐘，和戰(zhàn)地相逢的半個(gè)小時(shí)。

如果懺悔的對(duì)象是人，他不在了，你活著就如在深淵里，因?yàn)槟阍僖矝](méi)有機(jī)會(huì)。我若是布里奧妮，我還有無(wú)可能，沒(méi)有屈辱地，沒(méi)有愧疚地，光明而自由地過(guò)我的余生?或者說(shuō)，他們的死，就是對(duì)我良心的死刑判決?

有人說(shuō)，中國(guó)人懺悔意識(shí)的缺乏，是因?yàn)閼曰诘膶?duì)象只能是無(wú)限者，而不可能是有限者。在英文中，“atonemenl”的意思，是上帝與罪人之間的和解。到底“造化弄人”，還是人在弄人?人的確要對(duì)自己的行為和心思負(fù)責(zé)。但塞西莉婭和羅比的結(jié)局，若在終極意義上，是由布里奧妮的錯(cuò)誤決定的，那么布里奧妮就絕無(wú)贖罪可能。這樣的宇宙人生，真不是人這樣?xùn)|西可以擔(dān)負(fù)的。

其實(shí)當(dāng)奧古斯丁說(shuō)到懺悔(confession)時(shí)，是指一個(gè)公開(kāi)的認(rèn)信和宣告，包含著類(lèi)似法庭審判的場(chǎng)景。這場(chǎng)景有三個(gè)因素，一是有審判者，他傾聽(tīng)、問(wèn)責(zé)，并施恩赦免二是場(chǎng)景的透明性，在任何有限者、包括受害人面前的懺悔，都是不透明的。人可以審判人的行為，但人不知道人的心。古人說(shuō)“天知地知”，天不知地不知的懺悔，就不是懺悔，也無(wú)法成為赦免的管道。第三是公開(kāi)的見(jiàn)證。透明是針對(duì)于宇宙萬(wàn)物的，公開(kāi)針對(duì)他人。很多人認(rèn)為，懺悔是純粹個(gè)人主義的，是獨(dú)自與受害人，或獨(dú)自與上帝的關(guān)系。但在奧古斯丁的觀念里，缺乏見(jiàn)證就沒(méi)有懺悔可言。所以世上絕沒(méi)有秘密的懺悔，這也是布里奧妮必須成為作家的原因，她的懺悔需要一個(gè)陪審團(tuán)，就是她的讀者。

每個(gè)人的一生，都有一本賬，一人一本懺悔錄。但只有這三點(diǎn)，才構(gòu)成奧古斯丁式的《懺悔錄》。人若以自己為辯護(hù)律師，那是盧梭式的《懺悔錄》；人若以自己為審判者，像常說(shuō)的“良心法庭”，那是托爾斯泰式的、或布里奧妮式的《懺悔錄》，值得尊敬卻缺乏恩惠人若以他人為審判者，就是巴金式的《懺悔錄》，在歷史、文化、道德和數(shù)量面前的懺悔，像常說(shuō)的“道德法庭”。不但少了恩典，連公義也常被民意所左右，被局勢(shì)所遮蔽。在巴金那里，最大的真話就是“毛主席偉大，但‘四人幫’萬(wàn)惡”。這是一種無(wú)法清除偶像崇拜的自我赦免。

一個(gè)見(jiàn)鬼的時(shí)代，每個(gè)人手上都沾滿(mǎn)了血。奧古斯丁說(shuō)，“我懺悔故我在”；猶太先知以賽亞，在傾國(guó)傾城之際，仍有預(yù)言說(shuō)，“你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。雖紅如丹顏，必自如羊毛?！?/p>

那個(gè)13歲的小女孩卻用一輩子喊道：怎么可能。