張克榮 追蹤華裔風(fēng)云人物

北京SOHU現(xiàn)代城30層，“華人縱橫天下”工作室。

張克榮身著他長年不變的黑衣，沉靜地坐在那兒，淡淡地吞云吐霧，淡淡地笑。

腕上的佛珠，圓溜溜，琥珀色，一顆、兩顆、三顆……反正，不是108顆。

“108”——是他制作紀(jì)錄片《華人縱橫天下》時(shí)所確定的采訪人數(shù)?！捌鸪醮蛩闩?00個(gè)。朋友說太滿了，我也不喜歡，就定下了這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

他的聲音輕細(xì)，說到末尾，居然嚅嚅的，有些靦腆，不由得讓人想起美國著名記者邁克·華萊士對他以及《華人縱橫天下》的評價(jià)：

當(dāng)我了解這個(gè)龐大的項(xiàng)目只是由一個(gè)人來完成的時(shí)候，這完全超乎了我理性知覺的空間。誠如作者所表露的，生命在他是一場真實(shí)與幻想、浮面與內(nèi)里潛藏的神秘不斷交織的過程。這也使得他的作品產(chǎn)生了獨(dú)特驚人的心靈撞擊效果，他清楚地顯出了我們這個(gè)時(shí)代最具才華、最具挑戰(zhàn)性的人物的所言所思，他們的表象與真實(shí)。

“又拍了幾個(gè)人，凌晨剛從美國飛回?，F(xiàn)在，我一共拍了90多人了?！彼€沒從長途跋涉中恢復(fù)過來，眼瞼低垂，神思恍惚。

說起節(jié)目在海內(nèi)外電視臺播出的狀況，他立刻清醒了。“第一輯在120個(gè)臺播放，第二輯在60個(gè)臺播放，在臺灣光播放權(quán)就賣了100多萬……咳，總算是把前幾年的借債還清了，剩下的利潤又要投入到接下來的拍片與后期制作中?！庇腥私ㄗh他突破“108”，接著拍下去，他搖搖頭，“不拍了，這樣沒完沒了的。我要去拍點(diǎn)別的東西。”

信佛后，張克榮對好多事都看淡了，“天下本無事，不要沒事找事。”

可是，這7年拍片歷程中的夢想與掙扎，又何嘗不是自己找事?

他怔忡片刻，“這就是人啊。不這樣做，你怎么證實(shí)自己活著?就像我一朋友說的，談戀愛就是犯賤，既然要犯，就要好好地犯?！?/p>

說完，笑了。

跟蹤紐約警察局前副局長莫虎

2000年，張克榮辭別新聞評論部《東方時(shí)空》編導(dǎo)之職，離開中央電視臺。當(dāng)時(shí)他剛剛參加完名為《記憶》的大型人物紀(jì)錄片的制作。那條早已熟諳的軌跡，那片“看到頂?shù)奶旎ò濉?，讓他覺得，“我的年齡還沒有讓我到了可以不求變化、過著一成不變的生活的程度?！?/p>

他無法忍受事業(yè)失去挑戰(zhàn)性。

拍《記憶》期間，張克榮就在醞釀著要拍一部反映華人在國外的片子。中國和南非建交時(shí)，他曾去非洲拍片，在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了很多有意思的華人。后來去哈佛大學(xué)拍一個(gè)系列片，其中一位華人教授過去是赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在卻登上了哈佛的講堂。拍片過程中，張克榮發(fā)現(xiàn)很多海外華人的故事很精彩，都沒有人報(bào)道過。他收集了大量資料，擬出一份長長的采訪名單。領(lǐng)導(dǎo)不同意，同事說不可能，理由很簡單：找人難，找人投資更難，收回投資難上加難。

“靠著大樹，自己是很難成為大樹的?！弊罱K，他選擇了辭職。

“離開就是為了求變化，因?yàn)樵谀抢?，我已?jīng)看到自己10年以后的樣子，我不能忍受。穩(wěn)定會讓人產(chǎn)生惰性，往回縮，目光呆滯，這對我來說是特別慘的，比騎車被撞死了還要慘。”

回想當(dāng)初投身事業(yè)的決絕與躊躇滿志，張克榮嘿嘿一笑，“那可真是無知者無畏?！?/p>

“起初，在南非的一個(gè)朋友說要投資1000萬，先提供了國貿(mào)一間空房給我做辦公室?！?/p>

2000年3月，“華人縱橫天下”工作室成立。一年快過去了，朋友的錢還沒有打到賬上。張克榮只得從國貿(mào)搬出來，還把自己亞運(yùn)村的一處物業(yè)賣了?！皼]辦法，已經(jīng)約好去拍美國紐約警察局前副局長莫虎了，總不能不去吧?”

談到莫虎，張克榮一直說沒拍好，原因是兩人太熟了?！八麃肀本┪艺埶炔瑁业郊~約他請我喝酒?！?/p>

“人的第一印象太重要了。太熟，反而會模糊一片?！?/p>

他和攝影師跟隨莫虎足足拍了9小時(shí)。

陰郁的天色，寒冷的碼頭，凄厲的風(fēng)，這是9歲的莫虎對剛剛踏足的紐約的記憶……

風(fēng)把他們兄弟幾個(gè)吹得直打抖，一個(gè)警察看見了，把他們叫進(jìn)了辦公室……若干年后，當(dāng)上審判庭庭長的莫虎在一個(gè)犯案的老警察那里，隱隱尋到了兒時(shí)腦海里的面孔。于是，他輕判了這名警察?！八緛硪膊辉撝嘏械?。”莫虎微微辯解。

“莫虎的心里一直保持著對中國式情義的崇敬?！碑嬐庖粜煨斓纴?。

剛到美國，莫虎一句英語不會。

在學(xué)校，一個(gè)坐在我前排的愛爾蘭白人小孩老是看我不順眼，老是惹我，他個(gè)比我高，比我壯，我根本不可能打過他的。一天，他把我的外套狠狠地扔在地上，這下我生氣了，因?yàn)槟羌路俏覌寢層檬窒吹?，我家沒有洗衣機(jī)。我打了他。

在校長室里，我靜靜等候校長問話，他問我為什么打架，我說我媽媽那么辛苦洗的衣服，他不可以這樣，我不能原諒他。校長聽了，哈哈大笑，說打得好，不過下次有事，要先告訴他。

“如果今天你要我低頭。除非，我真的認(rèn)為應(yīng)該低頭，我才肯低頭。否則，我就是死也不肯低頭?！蹦杲哪χR頭，目光灼灼。

“他真的很擰?！睆埧藰s說起一段細(xì)節(jié)：莫虎第一天做就職報(bào)告時(shí)，“臺下坐著800多名警察，知道他來了，他們紛紛起立。不過，有3名警員沒有站起來。他退到門口，要求重來。等到那3個(gè)人站起時(shí)，他走上臺，命令他們在眾目睽睽之下退出會場?！?/p>

“我要讓他們知道我會怎樣懲罰他們?！辩R頭前的莫虎，不怒自威。

然而，如此剛強(qiáng)的漢子，和妻子一起看了張克榮編完的片子后，雙雙落淚，那是2001年的8月。

一個(gè)20歲女孩，被20萬人聯(lián)名反對

“我不要我的片子是淚水加口水?！睆埧藰s對那些拍攝對象在鏡頭前流過的淚水沒有半點(diǎn)憐惜，“我要的是客觀。我質(zhì)疑他們每個(gè)人。一層層地質(zhì)疑。質(zhì)疑會激得對方不斷地為自己辯解，他們的掩飾，他們的種種表現(xiàn)，都將呈現(xiàn)在鏡頭前?！?/p>

“我不會預(yù)先采訪，當(dāng)你對他一知半解的時(shí)候，正是興奮點(diǎn)最高的時(shí)候。有時(shí)候你不需要說話，只是做一個(gè)傾聽者，讓對方自己將身上附加的東西一層層剝開，回到最本質(zhì)的狀態(tài)?！?/p>

拍攝林瓔時(shí)，張克榮的質(zhì)疑是：“一個(gè)20歲的小女孩，被20萬人聯(lián)名反對，這是不可想象的壓力。我想知道她是怎么度過那段日子的?！?/p>

林瓔沒有出現(xiàn)在鏡頭里。這位因設(shè)計(jì)了“華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑”、“耶魯大學(xué)婦女之桌”、“民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”而載人美國史冊的著名建筑設(shè)計(jì)師，因?yàn)槟菚r(shí)身體已經(jīng)發(fā)福，不愿意出鏡。她給張克榮提供了40多盤錄像帶資料。張克榮把它們?nèi)珟Щ貋?，每一盒都找人翻譯了。

我的每一件作品皆源于自己心中一個(gè)簡單的希望，那就是通過自己的作品讓人們了解自己身處的環(huán)境，不僅包括我們所生活的物質(zhì)世界，同時(shí)還包括我們的精神世界。

這一希望使一些期刊雜志多次出于政治動(dòng)機(jī)和審美目的報(bào)道我，我曾被要求用自己的作品回應(yīng)社會?！也粫S意將自己稱為一名‘政治性’藝術(shù)家，我寧愿自稱‘非政治性’藝術(shù)家。我不愿將個(gè)人觀點(diǎn)強(qiáng)加于歷史事實(shí)。

開場白，林瓔舒緩道來。畫面上，是她21歲時(shí)設(shè)計(jì)的華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑，每年，它都會吸引400多萬美國人前來駐足觀看。這座帶著體溫的倒“v”字型紀(jì)念碑，墻壁是簡浩深黑的，光可鑒人的花崗巖上刻滿了越戰(zhàn)中陣亡的美國官兵姓名，犧牲者的親友們來到紀(jì)念碑前，奉獻(xiàn)鮮花和眼淚。

“在國外拍攝時(shí)，我天天面對未知，處處遭遇難題，都不知道那些日子是怎么走過來的。”

“唉，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中，我考慮最少的是市場。”如果采訪被拒絕，他會義無反顧出現(xiàn)在對方面前，迫使對方同意，“我坐了30個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，來到他家門口，哪有人好意思讓我空手回去?”

可是，“錢”途茫茫，第一輯紀(jì)錄片播出，收效不錯(cuò)，卻沒有拉到一個(gè)貼片廣告。“找過一家廣告公司代理，結(jié)果不但沒賺到錢，反倒讓我賠了幾十萬?！?/p>

前后600萬投資款項(xiàng)，后來卻變成了“借款”。為了買一張到美國的機(jī)票，萬般無奈中，他給一位投資的朋友簽下了“借據(jù)”。

從沒有過一部紀(jì)錄片能在國內(nèi)市場盈利，這樣的現(xiàn)實(shí)，讓張克榮不敢細(xì)想片子拍成后會怎樣。有時(shí)，站在30層樓上向下俯瞰，縱身而下的念頭一閃而過。

“那是我最糟糕的時(shí)期，這也是機(jī)緣，我信起了佛教?！?/p>

他身后的書柜上是一幅海報(bào)，20歲的林瓔，纖長的手托著臉頰。

畫面仍在繼續(xù)。

許多支持修建紀(jì)念碑的人并不喜歡林瓔的設(shè)計(jì)，將其戲稱為“墻”，這其中還有一些退伍軍人，更有一些反對者制造了許多麻煩并試圖阻止施工。林瓔也受到個(gè)人攻擊，反對她的人不分晝夜地抗議辱罵她，一些退伍軍人和家屬集會抗議，……甚至有人大叫，“我們美國人的紀(jì)念碑，絕對不能讓一條東方狗來設(shè)計(jì)?！?/p>

1982年秋，美國國家藝術(shù)委員會會議室，正在做有關(guān)紀(jì)念碑的最后決議。戴著圓帽的林瓔站在麥克風(fēng)前，顫動(dòng)雙唇，嚴(yán)肅地、孤立地做最后的戰(zhàn)斗。

林瓔說，“你得同成見、舊傳統(tǒng)和人們的舊觀念做斗爭。在你試圖突破思想的樊籬時(shí)，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價(jià)?！?/p>

我不拍圣人，只拍有情有趣的人

“我關(guān)注的不是他們頭上的光環(huán)，而是內(nèi)心的痛苦與掙扎、欲望與恐慌，我關(guān)注他們怎么生活。當(dāng)他們走向成功時(shí)，內(nèi)心其實(shí)跟我們普通人都是一樣的，我就是要找這些與我們每個(gè)人都契合的東西。”張克榮一再闡明他不拍圣人，圣人都無趣，他只拍那些有情、有趣的人。

張克榮說最煩采訪藝術(shù)家，“他們回答問題時(shí)蠻滑頭的?！笨墒?，在所有采訪對象中，最觸動(dòng)他的卻是藝術(shù)家李安，說著就給記者講起了李安早年的逸事?！爱?dāng)時(shí)李安在美國處處碰壁，窩在家里做了6年‘家庭煮男’。有一次，他聽說紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院教授崔明慧正在籌拍一部片子，需要人手，就跑去應(yīng)征。人家問他會不會錄音，他說不會。又問他會不會打燈光，他說不會。崔明慧就問他，你來干什么?他說他會導(dǎo)演。崔教授說，去你的，我就是導(dǎo)演，你導(dǎo)個(gè)什么演啊?”

“我當(dāng)時(shí)問他的第一個(gè)問題就是，為什么你的笑顯得不自然?”

李安儒雅又坦誠，說那是因?yàn)槟樕嫌幸粋€(gè)酒窩的緣故，小時(shí)候他的臉被狗啃過。

還有那個(gè)一直“挨罵”的音樂家譚盾，“我到達(dá)紐約當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》就在嘲諷他。說他如果是拉二胡的，就別去彈鋼琴如果是喝老白干的，就別來品洋酒。沒想到他把報(bào)紙扔到一邊，自嘲說，這算什么?從小到大，從東到西，我被罵慣了，這不算最厲害的?！?/p>

“我的片子會不會拍得太正了?”偶爾，張克榮會不自信。接著，他會把這歸咎為過去的烙印太深，“畢竟在體制內(nèi)待過6年，有些東西是抹不掉的?！?/p>

有時(shí)他又頗為自傲，對那些曾經(jīng)收視率較高、反映一批小人物在國外命運(yùn)的紀(jì)錄片很不屑，“難道非要拍些在國內(nèi)混不下去了，跑到國外折騰的人，才有代表性?”

“華人在國外分兩個(gè)極端，要么極好，要么極差。我覺得我采訪的人是真正能體現(xiàn)華人對世界的影響的?！?/p>

對于那些沒有編進(jìn)片子的素材，他有點(diǎn)惋惜?！岸际俏宜伎歼^后才剪去的。我們需要榜樣。過去兩百年，我們看到的盡是恥辱，后來樹立的榜樣又都是比較僵硬的?？蛇@些人卻是活生生的榜樣。他們和我們一樣，面對的問題一樣，也許程度會不同，但心境一樣，掙扎一樣，傳奇在于他們的堅(jiān)持與創(chuàng)造?！?/p>