賀友直 現在人心太浮躁

要畫到跟讀者在日常生活中的感受對得攏，他才能看懂。不要挖空心思，俏媚眼做給瞎子看。

木門的顏色是褪得不能再褪的舊紅。白凈的賀師母同時旋開斯別林鎖、圓把手的新式鎖為我們開門。順著窄而陡的木樓梯望上去，賀友直笑瞇瞇站著迎客。

此處原是“過街樓”(上海新式里弄搭在弄堂入口上方的閣樓)，1955年賀友直攜家眷搬進其中一間30平米的一居室，從此沒有挪過地方。58年大躍進時，樓下的弄堂被加砌兩堵墻，幾家人從此有了公用廚房。他向朋友們宣布：畫畫、見客、飲食、起居都在這里，真是“一室四廳”。靜安區(qū)政府和朋友都曾為他張羅過新房子，他不想搬。

“我覺得住這種地方人情味濃!我在畫畫，她們婆婆媽媽在灶披間(廚房)里燒小菜，聲音嘩嘩上來：‘今朝上當，這點蝦么哪能(怎樣)……’我都聽見；隔壁鄰舍熟透，馬路上打打招呼：最近好哦，人蠻神氣嘛。這種樂趣!住在二十幾層樓上跟蹲提籃橋(上海一監(jiān)獄所在地)有啥兩樣?”他曾對好友陳村說。

現在，“一室四廳”旁邊多出一個五六平米的工作室，塞進一張寫字臺、一頂書櫥和一堆堆畫冊之后，來客若多于兩位，須到隔壁暫候。

賀先生正在畫一個燙頭發(fā)、穿短褲、拖著繡花拖鞋、拈根香煙的“舊上海品牌女人”?！斑@種女人老結棍(很厲害)的，碰不起的?！彼f。

賀友直畫自己

畫家劉旦宅曾經贊嘆：在連環(huán)畫領域，賀友直是張樂平之外上海美術界的“另一只鼎”。他畫的360行——黃包車夫、扦腳工、賣報童、白相人、押寶人、裱畫師傅、兌幣黃牛、拿摩溫(工頭)現在陳列在地鐵的燈箱櫥窗里；《申江風情錄——小街世象》、《新石契老街風情錄》里的石庫門、百樂門、有軌電車、渾堂(浴室)，都會讓老上海心頭一軟，一下跌落到舊時或明亮或黯淡的回憶里。

賀友直畫過自己，用連環(huán)畫畫他在鎮(zhèn)?？h城的童年：5歲沒了娘，與父親相依為命；小學讀到畢業(yè)沒有再上學，整條街沒有人上過中學；父親臨終一句話他記得：“我沒有讓你讀書。”畫初到上海的學徒生涯：天不亮就被踢醒，晚上睡水泥地；上4年夜校學英文，想“吃外國人飯”，到頭來“單詞蠻多，就是組裝不起來”。每天去夜校，從廣元路走到雁蕩路，步行一個多小時。2路有軌電車從徐家匯到十六鋪，坐不起，只好張望頭等車廂里的風景：三六九(警察)或巡捕房里的人上車向售票員點個頭，就算買票了；洋行職員在看外文報紙，有人拿反了……

后來到印刷廠設計商標，手里有了幾個錢，看循環(huán)放映的電影，逛游樂場，聽京戲——“最高聽到周信芳，沒有聽過梅蘭芳?！?/p>

1948年結婚，與姐夫的堂房阿妹，從此“相濡以沫”60年?！拔矣懙倪@個老婆好，生得也比我好，是我福氣。屋里面的事體，養(yǎng)兒育女，都是她的，我可以專心搞創(chuàng)作?！?/p>

1949年畫出第一本連環(huán)畫《福貴》，從此在上海人美畫了近百本。那個容納了108將的大辦公室里，有趙宏本、顧炳鑫、劉繼卣等影響過他的同道，有呷三糊(聊天)的大愉快——他后來不愛去那種劃成一小格一小格的新式辦公室，比作“把人放進冰箱格子”，并畫了一張《最沒有人性的格局》。

問他怎么走上藝術道路的，賀友直只記得“從小就喜歡畫”，此外說不出別的。在他，生活就是一個結實的打包，哪里容得下拆解和分析，那些擅長自我篩選的記憶，對于想知道真相的人來說，是不可靠的。

賀友直保有那個年代過來人根深蒂固的謹慎：可能得罪旁人的、涉及名流聞人的、觸及政治的，統(tǒng)統(tǒng)搖手搖頭“不談不談”。但他心里有桿尺子，譬如“陳村是個好人”，“陳丹青善于思考、有骨氣，我常跟他講，不要人家一噱就開口”……在這個“下作事體多來兮”的時代，他說著寧波口音的上海話，穿插幾句半個多世紀前的英文I'm sony，excuse me，stop，每天呷兩口黃酒，吃著師母燒的“比飯店好交關(好多了)”的小菜。嘲笑那些花千多元進大劇院，散場時又無法將票根貼在頭上炫耀的人——優(yōu)哉游哉。

畫小人書，我是比較聰明的一個

人物周刊：約您采訪不容易。

賀友直：我現在不要他們來采訪，有許多話上面不要聽，所以他們回去一審查都剪掉了。有次電視臺來訪我，我就按我的想法講了，播的時候一看，我講的閑話都沒了，就放了一張照片，話都是他們的。我看著那張照片就想，接下來要放哀樂來!

我講了什么呢?就是書價和稿費。我一張新創(chuàng)連環(huán)畫50元稿費，再版每張30元。我一天只能畫一張，一個月1500元，還不如鐘點工的收入。

人物周刊：在體制內。這是沒有辦法的。最近孫道臨先生去世，寫文章時發(fā)覺他退休后不如意。

賀友直：沒有體制，就沒有現在的我，它為我提供了許多實踐機會。我小學畢業(yè)，連中等教育都沒有受過，畫畫也沒有進過專業(yè)學堂，可以這樣一步一步過來。

體制規(guī)定到一定年齡退休，既合理又不合理。合理的是，讓年輕人上來；不合理的是，有的人還可以用的呀，啥事情硬勁叫伊退休。我85年退休只有64歲，可是我到現在還在畫。當時我心里失落了半年，就恢復了?，F在我比上班時還忙，我也沒上網求職應聘，我坐在家里推都來不及，最好勿要來尋我。我看到有種老頭拿根stick(拐棍)，花園里匐匐太陽；還有種退休老干部，手里拿只半導體聽中央臺新聞，一路走一路聽，津津有味，實在是……也蠻傷心哦，過去是指揮人的人。

人物周刊：您的老同事顧炳鑫在評論《山鄉(xiāng)巨變》的文章里講過，您“在形式風格的探索上。已有門徑”。

賀友直：手法可以變，風格只有一種，這跟做人是一樣的。像電影導演張藝謀，他的《紅高粱》是一種手法，《大紅燈籠》是一種手法，《秋菊》、《菊豆》各有手法，等等等等，但人家一看，這是張藝謀，萬變不離其宗。其實多看之后，張藝謀就那一套東西，他已經玩不出花樣來了。人物周刊：每一個從事藝術工作的人都會碰到這個問題吧。

賀友直：都會碰到：他定型了。最可怕的就是定型。為啥現在《老娘舅》(上海一檔電視滑稽劇)人家不要看了?他老是那副腔調，定型了。

人物周刊：您在創(chuàng)作中是怎樣求變的呢?

賀友直：讓我夸夸我自己哦。在畫小人書這個行業(yè)。我是比較聰明的一個。我們是來料加工哎，不是原創(chuàng)。來的料不一樣，就像裁縫師傅，今天給你的確良，明天給你毛貨，后天給你泡泡紗，不同料子不同做法。我就知道，小說都有基調的，小說家的文風也不一樣的，你要根據小說的基調和文風定下你繪畫的手法，這是我聰明的地方。你看我每一本小人書都不一樣的，都有變化。

喜歡趙樹理，難畫魯迅

人物周刊：您最喜歡誰的小說?

賀友直：我歡喜趙樹理的，因為他很樸實，很幽默，這跟我的性格是吻合的。如果作品中的人物很有趣的，很幽默，我畫起來會很有勁。《福貴》就是他的，講山西農村的故事。

人物周刊：小時候看過您畫的《李雙雙》，印象很深，那些人物真活。

賀友直：我創(chuàng)作有幾個特點，一個是出手很快，但構思的時間很長，要找人物心理活動最微妙最深刻的部分。小說是一種語言，繪畫是一種語言，電影戲劇是另一種語言，它是會動的，還有聲音。但小人書的畫是平面的，要畫到跟讀者在日常生活中的感受對得攏，他才能看懂。不要挖空心思，俏媚眼做給瞎子看。形象的特殊性跟表達語言的普遍性要統(tǒng)一起來。是這道理吧?

人物周刊：具體講，從《白光》到《山鄉(xiāng)巨變》，到后來的《朝陽溝》、《連升三級》’《十五貫》，這5部您比較滿意的作品是怎樣找到合適的繪畫語言的?

賀友直：畫《山鄉(xiāng)巨變》，曾經推翻過兩次。為啥推翻?感覺畫出來的東西不像。為啥不像?因為用的黑自明暗的洋辦法，畫出來黑糊糊的，跟在湖南資江邊上看到的山水田地、村舍景物、男女老少清秀明麗的感覺不相稱。1961年開始，我苦畫了3個年頭，都不滿意。突然我遇到了陳老蓮的版畫，找到了一條可走的路，前后一共用了4年。

《十五貫》里，尤葫蘆被殺，最后婁阿鼠是判死罪的，我就明確一點：不把它作為悲劇處理，因為這出戲是周總理肯定的，強調要調查研究，然后下結論，所以許多細節(jié)我畫得非常清楚、真實。

《朝陽溝》是根據舞臺劇移植過來的。舞臺是平面的，我就套用過來，每一幅畫都好像在戲臺上；還有一點，知識青年下鄉(xiāng)是很苦的，我把農村盡可能畫得美一點，這是一個基調。

《白光》用的是水墨，形式上變了一下，但我覺得不成功，因為白光是一種幻覺，不是真有一圈光。這是很可悲的一個作品，我到今天還沒有想出怎么把魯迅的本意畫出來，怎么抓住白光的本質。我曾經想畫魯迅的小說《過客》，但想了很長時間，捉不住該用什么語言表達。魯迅的小說，難就難在本質的東西非常深奧，有些比較容易，像《藥》。

人物周刊：《阿Q正傳》呢?

賀友直：那個也難。首先阿Q這個形象難。我覺得嚴順開演的阿Q，程十發(fā)畫的阿Q，還有趙延年木刻的阿Q，都不是我心中理想的阿Q形象，這個人物太豐富了……人有一點阿Q精神不是壞事，因為許多事情由不得你啊，像社會上許多不平的事，沒有辦法，只好阿Q一番。

我們這種畫畫的太傻太傻了

人物周刊：我在一個卡通網站找到您的主頁……

賀友直：其實狗屁，我不是卡通。卡通跟我渾身不搭界。

人物周刊：我看了您的作品目錄，您畫過婚姻法。

賀友直：我在單位里拿工資，上面派任務，叫畫什么就畫什么。

人物周刊：還畫過《孔老二罪惡的一生》。

賀友直：所以說中國文人不值錢哎。上頭叫我畫孔老二，上面的政治斗爭我一個畫畫的哪里曉得。好，孔老二畫好，隔手(不久)江青捉起來，馬上叫我畫《呂后篡權》，……后來我想想，我們這種畫畫的太傻太傻了，有口飯吃，滴溜滴溜跟了人走……講講講講又講到政治問題了。

人物周刊：那時候是不是也可以這樣：我不想畫，我請病假，逃掉?

賀友直：沒那么大膽。那時候能讓你活下去已經感恩不盡了，你還敢不三不四?北京來的紅衛(wèi)兵真兇啊，拿皮帶抽人，皮帶上這么大銅釘；有小青年吐口痰在地上，讓人家舔掉……小朋友，你沒有經歷過“文化大革命”。

人物周刊：我看過不少資料。

賀友直：看沒有用的，隔靴搔癢，讓依到北大荒去蹲蹲(生活一段)依就覺著了。廁所都在外面，外面零下廿幾度，夜里要解決問題，只好到外面去，天寒地凍，小姑娘不要凍出毛病來啊……我那時候到黑龍江蹲了7個月，搞創(chuàng)作，就聽到槍斃掉兩個團長。一個連隊里女會計，八月麥收，日里勞動一天已經相當疲勞了，夜里團長打個電話來，叫伊去。青年人都有這種心態(tài)，跟團長接近接近么好上調回城，結果被他折騰一夜天。第二天還要去勞動，黑龍江的田是一眼可以看到地平線的，吃力呀，她就倒在麥垛旁邊睡著了。拖拉機不管，咣咣咣開過，從她身上碾過去了。

人物周刊：這故事是您聽來的還是親身經歷的?

賀友直：(聽)拉線廣播。所以我女兒去插隊，我就擔心被人糟踏……誰要是敢，我跟他拼命!那時候都是：兒子出去怕變成流氓，小姑娘出去怕被人家欺侮。

人物周刊：您有沒有想過。什么原因讓文人那么聽話呢?

賀友直：一個是不知道(政治)，二一個是骨頭軟。反右的時候，文人整文人，比外界整文人厲害得多?！拔幕蟾锩敝形乙彩牵瑢戇^很多對不起人的大字報。我有時候問自己：賀友直，啥原因?其實是骨頭軟，脊椎骨非常軟，才會干出這種事情來。“文革”中不是沒有頭腦很清醒的人，有的……哎!有人給中央寫信反對江青、林彪，這種人有骨氣，但是傻；有種人看清爽了，不響；像我們這種，屬于小人，美其名曰“跟著毛主席走”……后來碰到(被寫大字報的人)，哦，對不起，上當上當(抱拳作揖)，一句話就過去了。其實呢，是骨頭軟。

人物周刊：您這樣講，讓我想到巴金先生的《真話集》。

賀友直：是軟。我常常講，人家拳頭剛剛舉起來，我就趴下了。

上海淪陷時畸形的繁華

人物周刊：您講淪陷時的上海有種畸形的繁華，哪里畸形哪里繁華?

賀友直：日本人把上海四面都包圍了，就剩下英租界和法租界，能夠在上海生存下去的人都逃到租界里去了?？箲?zhàn)前上海就是中國的經濟中心，解放前香港不如上海的。有這許多人進來、消費，當然繁華，戲院、餐館、舞廳、妓院，這些行當都興起了。窮人、富人、外國人，混在一起避難，造成一種畸形的發(fā)展。

人物周刊：您跟陳村老師講起過四馬路(今福州路)的妓院。

賀友直：這一條福州路，從外灘到河南路，是外國洋行、公司多；從河南路到福建路，是書店多；從福建路到西藏路，是餐館、妓院多，所以在舊社會，福州路是一條綜合了色情、文學、飲食各方各面文化的街。殖民文化呢，要屬淮海路、南京路。

那辰光上海有好多游樂場，里面有電影、本灘(滬劇的前身)、昆劇、京戲、雜技、變戲法、小吃——油豆腐線粉湯啊，雞鴨血湯啊，肉絲湯面啊，五花八門都有。在我印象里，永安公司屬于比較高檔的，接下來是大新公司、先施公司、新世界，小東門也有一個福安，大世界屬于檔次比較低的，里面放的電影也不人流。

我們那時主要看美國片，都是西部牛仔片，打的?？措娪安恍枰獛讉€錢，有時候門口檢票的人跑開了，就溜進去，看白戲。它是循環(huán)放的，你跑進去只看到下半場，不要緊，隔個幾分鐘又重頭放過，你再看全上半場。國泰、大光明是進不去的，進的是浙江、榮金、八仙橋恩派亞，那種放第三輪第四輪電影的。

人物周刊：那時除了電影，您還有別的娛樂嗎?

賀友直：沒有了。到現在，凡是有輸贏的東西，下棋、打牌，我都不會，我沒賭性。

現在穿才(都)穿得老(很)挺括，骨子里廂老推板咯

人物周刊：您說過抗戰(zhàn)時期，升斗小民關心的主要是衣食住行。幾十年過來，您覺得人們關心的東西有沒有大的變化?

賀友直：你看現在上海，生意最好是啥人?是飯館餐廳。多數是官吃，大老板吃，小老百姓誰去吃，我跟老太婆兩個去吃?一桌要上千啊。我到對過吃碗面好了，不，我到菜場買斤生面自己下下好了。

接下來是穿。陜西路上開了這么多小店，快變成服裝一條街了，就是騙騙你們小姑娘錢的，阿拉老頭子伊是騙不進的，伊也不想騙我們?，F在最好騙銅鈿(鈔票)的，一個是小囡，一個是時髦小姑娘，從服裝到化妝品。

我是苦出來的，所以我曉得升斗小民關心啥，曉得買一斗米和一升米之間的差別：假使這家人今天買了5斗米，米店有人送上門來，真是令人側目啊。小辰光(小時候)我爺(父親)失業(yè)，屋里1升米都買不起；買1升米，爺兩個要過兩天。我小辰光從來不曉得啥叫棉毛衫，哈叫絨線衫，也沒穿過新棉花做的棉襖，冷天就一條夾褲，就是這樣過來的。我現在都想不起那辰光冷冷到哪能(什么樣)，熱熱到哪能。我姐夫的小五金廠那時候在天平路，現在教育賓館這一帶，做捻鑿，北方人叫改錐的。因為我是親戚，叫我多做生活，沒有月規(guī)錢的。睏在(睡在)姐夫廠里的水門汀地上，沒有墊被的，蓋的有，但不是很柔和的那種，油膩得一塌糊涂，但年紀輕，鉆進去佝攏來馬上就睏著了。那種苦……人真苦時，就想有個避風的地方。

后來在印刷廠里給人設計商標，有一筆生活(生意)，就有兩天飯好吃。那種收入極低，設計一個小圖案，相當于現在給你100塊、200塊，最多三五百，有幾天好開銷?所以有一頓，沒一頓，長期處在半失業(yè)狀態(tài)?；斓浇夥懦?，好多廠都關門了，更沒生活做了，日子更難過了。那時候我已經成家了，住在南市區(qū)。

人物周刊：您覺得以前的商標好看，還是現在的好看?

賀友直：當然是現在的好看。那時的商標也有要求，畫起來水平有高低，但比現在簡單，現在是一只月餅盒子的外包裝都能嚇死人。但是商標里廂的物什是以前的好，搭(跟)人一樣咯，現在穿才(都)穿得老(很)挺括，骨子里廂老推板(糟糕)咯。

人物周刊：您講過老早亭子間里小老百姓打花會，早上起來臉還沒洗，跟隔壁鄰舍講昨天晚上做的夢，夢見什么趕緊去打什么；現在呢，看自行車的老阿姨也在炒股。

賀友直：每個時代不一樣。過去人是不攀比的，頂多樓上樓下比比，不會去跟榮毅仁、跟住花園洋房的人比，現在日子是好過了，但風氣極壞，衣裳是越穿越講究，心是越來越大，心態(tài)都不好，浮躁。就說知識分子圈里的事體，復旦剽竊人家成果的，還是prmssor來，多可悲啊，過去是不會有的。大環(huán)境不好，人心壞了，走在路上，一路能看到多少不堪入目的事情啊……我只好眼睛朝伊看看，我管不了，一管老頭子被人家拷(打)煞來。

人物周刊：您覺得哪個時代比較好?就您經過的這幾十年。

賀友直：我覺得從解放到57年比較好，后來各種各樣事情都來了，這個大家肚皮里都清爽?，F在呢，我這個人是比較容易滿足的，對生活的要求不高。收入高的人房子一套套在買，我此地蹲蹲蠻好，還想啥?有兩樣物什我是不會買了：房子，個是(那是)真買不起；車子，我年齡超過了，要是我現在六十幾歲，肯定買部開開，嘩啊，開到寧波去了。

我喜歡吃點黃酒，一天一瓶，下酒菜不講究，隨便什么都可以。我人緣還算蠻好，逢年過節(jié)有人會送咯，呵呵呵。我很坦率地跟你說，現在我跟老太婆到淮海路晃一圈，晃個50塊100塊，不在乎；或者今天要買件衣服穿穿，也不在乎。人能到這一步，可以了。

人物周刊：聽講您喜歡孵(泡)舊鐘表店看勞力士手表，那您有沒有一塊好手表呢?

賀友直：噯，是的，看看反正不要錢的。前幾年我花35塊錢買過一只浪琴表，其實是假的。哎，你不要看，戴在我手上別人就以為是真的。但是那根表帶太差了，我就花135塊配了根表帶，蠻像樣的。但是一個禮拜之后，它不走了。這么我到鐘表店去，老師傅朝我看看，笑?。骸斑@種表你還修它做什么?”我想想反正也不上班，不需要戴表，就丟在家里了。但是，歷史上我總算該(有)過一只浪琴表的!