改良主義者敗局？

溫鐵軍說(shuō)自己是一個(gè)改良主義者，然而他的路卻愈走愈窄，《中國(guó)改革·農(nóng)村版》被關(guān)閉了，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院也被關(guān)了，對(duì)他的評(píng)價(jià)也越來(lái)越復(fù)雜。

新“定縣實(shí)驗(yàn)”結(jié)局

事情來(lái)得太突然。2007年4月12日晚，7點(diǎn)40分左右，距北京230公里的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的電被停了，正在觀看中央電視臺(tái)去年采訪溫鐵軍錄像的學(xué)員們陷入一片漆黑。

不一會(huì)兒，一大群人出現(xiàn)在學(xué)院門(mén)口，17輛車(chē)把學(xué)院門(mén)前的路排滿。門(mén)衛(wèi)張大叔還以為又來(lái)了一批學(xué)員。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)，人越來(lái)越多，而且都是本地人，其中幾個(gè)還戴了墨鏡。他們讓參加培訓(xùn)的學(xué)員當(dāng)晚即離開(kāi)此地。

一番爭(zhēng)執(zhí)后，晚上9點(diǎn)多，所有的學(xué)員被要求集中開(kāi)會(huì)，定州市教育局有關(guān)人員宣布說(shuō)，學(xué)院是非法辦學(xué)。學(xué)院工作人員馬上爭(zhēng)執(zhí)說(shuō)，他們有合法注冊(cè)證件。

一宿，這些人沒(méi)有離開(kāi)，他們守在學(xué)院門(mén)口，在車(chē)上睡覺(jué)。學(xué)院工作人員給院長(zhǎng)溫鐵軍匯報(bào)此事，沒(méi)有明確的答復(fù)，他們只有自己商量著到底怎么辦。

第二天早晨，他們選擇了離開(kāi)。第一批人員清早搭公交車(chē)走了，第二批走的時(shí)候，學(xué)員們讓工作人員帶著在院內(nèi)拍照留念。這時(shí)，學(xué)院的牌子第一次被摘了下來(lái)。

約摸20日左右，一輛車(chē)子把辦公電腦等物品運(yùn)走，所有的工作人員全部離開(kāi)了學(xué)院。

走的時(shí)候，學(xué)院工作人員與村里簽訂了協(xié)議，每個(gè)月付給村里2000元，用來(lái)保管留下來(lái)的財(cái)物。

至本刊記者今年1月10日趕到河北定州，學(xué)院“關(guān)門(mén)”已半年多了，學(xué)院工作人員還沒(méi)回來(lái)。北方的冬天干而冷，地上有水的地方結(jié)的冰比水泥地還硬，一個(gè)在村里投資的公司的人員已經(jīng)借住在學(xué)院的一角。

定州市教育局辦公室人員的正式答復(fù)是“非法辦學(xué)，已經(jīng)被關(guān)閉了”，當(dāng)初負(fù)責(zé)學(xué)院注冊(cè)的成教科科長(zhǎng)王習(xí)文說(shuō)，“這是最高指示，保定市教育局、保定市中級(jí)人民法院都已經(jīng)下結(jié)論了”

村支書(shū)米金水對(duì)記者的到訪幾乎沒(méi)作任何表態(tài)，只是一個(gè)勁地抽煙，連說(shuō)了3個(gè)“很復(fù)雜”。

門(mén)衛(wèi)張大叔則貼近記者的耳朵說(shuō)：你記著，我說(shuō)他們是不會(huì)回來(lái)的。

這些細(xì)節(jié)透露出這一場(chǎng)被稱(chēng)為繼晏陽(yáng)初之后的新“定縣實(shí)驗(yàn)”的結(jié)局。

晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院前后

從2003年7月19日到2007年4月12日。學(xué)院存活了3年零9個(gè)月。長(zhǎng)滿蟲(chóng)子的有機(jī)農(nóng)業(yè)，“地球一號(hào)”生態(tài)建筑，農(nóng)村合作社……3年里，學(xué)院一直在媒體的聚焦燈下。

溫鐵軍也數(shù)不清多少次站在學(xué)院的一角，田間地頭，或是站在“建立民主、改善民生”的大白底藍(lán)字刷的標(biāo)語(yǔ)前接受采訪。有人評(píng)論說(shuō)，溫鐵軍成為中央電視臺(tái)2003年度經(jīng)濟(jì)人物，也與鄉(xiāng)村建設(shè)的這些事分不開(kāi)。

對(duì)于學(xué)院被關(guān)閉，溫鐵軍和學(xué)院工作人員都不愿發(fā)表看法。

米金水，翟城村黨支部書(shū)記，多年來(lái)一直希望找到什么方法，能夠重新利用歷史上晏陽(yáng)初在該村做實(shí)驗(yàn)的歷史資源，光大村莊名聲，他當(dāng)時(shí)想到的辦法是注冊(cè)“晏陽(yáng)初牌蔬菜”，在遇到邱建生的那段時(shí)間，上頭還正在評(píng)選生態(tài)文明村。

邱建生，《中國(guó)改革》雜志社農(nóng)村版編輯，他是個(gè)奇怪的人，多年癡迷于晏陽(yáng)初，見(jiàn)到米金水時(shí)，他在《中國(guó)改革·農(nóng)村版》做了半年多的編輯

2003年春節(jié)前，邱建生和同事帶領(lǐng)了一群大學(xué)生到這個(gè)村與村民共度春節(jié)，與書(shū)記米金水相遇，之后他們找到晏陽(yáng)初的兒子晏振爾，討論了建學(xué)院的想法。村委會(huì)也買(mǎi)了一座廢棄的學(xué)校(后來(lái)的學(xué)院地址)，花了39萬(wàn)，并且起了晏陽(yáng)初頭像。

溫鐵軍起初沒(méi)有答應(yīng)邱建生辦學(xué)院的事，提了3次、溫鐵軍才答應(yīng)了。

2003年7月19日，學(xué)院開(kāi)張。

開(kāi)幕式那天，艷陽(yáng)高照，悶熱無(wú)比，村里組織了秧歌隊(duì)、鑼鼓隊(duì)，4架大鼓同時(shí)擂起，鼓聲喧天，1000多村民等待著北京的專(zhuān)家和當(dāng)?shù)氐墓賳T到來(lái)，溫鐵軍也發(fā)表講話。

這時(shí)，學(xué)院沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有辦學(xué)的規(guī)劃，也沒(méi)有資金來(lái)源。

之后，邱建生在村民家里草擬學(xué)院的規(guī)劃、招收志愿者的文件。文件發(fā)出后，一個(gè)個(gè)懷著各種理想的人來(lái)到翟城村，他們大多數(shù)并不懂晏陽(yáng)初。

9月底，這個(gè)學(xué)院的第一筆資金——溫鐵軍承諾的個(gè)人出資3萬(wàn)元，大部分已到位。

如果說(shuō)溫鐵軍起初并不了解晏陽(yáng)初思想，甚至也沒(méi)有清晰的規(guī)劃，在以后的日子他為學(xué)院付出了很多。

學(xué)院初期，邱建生參照晏陽(yáng)初的國(guó)際鄉(xiāng)建學(xué)院的規(guī)劃草擬了“辦學(xué)綱要”，而多方力量加入之后，學(xué)院離晏陽(yáng)初思想就更遠(yuǎn)了，內(nèi)部分歧越來(lái)越大。2006年4月，邱建生被溫鐵軍派到海南負(fù)責(zé)新的實(shí)驗(yàn)區(qū)，離開(kāi)他一于創(chuàng)辦的地方。

按晏陽(yáng)初定縣實(shí)驗(yàn)的思路，先做好村序的實(shí)驗(yàn)，然后才有經(jīng)驗(yàn)推廣全國(guó)。而在這里，實(shí)驗(yàn)似乎離開(kāi)了村莊，只是在離村莊幾百米遠(yuǎn)的81畝地的學(xué)院內(nèi)自己做實(shí)驗(yàn)

飽受爭(zhēng)議

學(xué)院的中心工作后期集中在在大塊：生態(tài)農(nóng)業(yè)和生態(tài)建筑、農(nóng)民培訓(xùn)(包括建立農(nóng)村合作社等內(nèi)容)和晏陽(yáng)初資料的整理和收集。

這些幾乎都與村民不相關(guān)。生態(tài)建筑——用米金水的話說(shuō)，“咱這里的農(nóng)民，不怎么喜歡，上還露在外邊。”生態(tài)農(nóng)業(yè)也是如此，周邊農(nóng)民們的反映是：“你們的作物再不打藥，蟲(chóng)子都跑到我們地里來(lái)了”，“長(zhǎng)出來(lái)的西瓜只有拳頭大”。

而農(nóng)民培訓(xùn)，多是全國(guó)各地來(lái)的人，本村的較少。

村民們?cè)絹?lái)越覺(jué)得，花了40多萬(wàn)辦學(xué)校，可惜了。來(lái)了記者，卻來(lái)不了經(jīng)濟(jì)效益。“放在銀行，利息也有不少?！?/p>

溫鐵軍是個(gè)明白人，這些他當(dāng)然知道他只能希望村民能再打耐心一點(diǎn)，并且盡量給村民業(yè)多的信心，比如學(xué)院申了國(guó)家“985工程”、向中央高層匯報(bào)了辦學(xué)院等等。

學(xué)院繼續(xù)沿著“生態(tài)”的主題往前走。墻壁上刷的“動(dòng)真功夫做實(shí)事解決三農(nóng)問(wèn)題”的標(biāo)語(yǔ)讓人們覺(jué)得這就是“溫三農(nóng)”所開(kāi)出解決三農(nóng)問(wèn)題的藥力，在演講中，溫也不斷地宣講自己在這里進(jìn)行的實(shí)踐，并樂(lè)于接受學(xué)院帶來(lái)的榮譽(yù)。

但一些農(nóng)民隱約覺(jué)得有些“不怎么對(duì)勁”，他們覺(jué)得溫鐵軍是大學(xué)者，大學(xué)者就應(yīng)該談大問(wèn)題，比如能源危機(jī)、人多地少、美國(guó)模式等等，他們聽(tīng)在心里，也記在心里，但總覺(jué)得有些與現(xiàn)實(shí)生活離得比較遠(yuǎn)。

而培訓(xùn)的形式所引起的爭(zhēng)議也絲毫不少于內(nèi)容，在大學(xué)生支農(nóng)活動(dòng)中，參加調(diào)研的學(xué)生們都在左臂上系紅領(lǐng)巾，據(jù)說(shuō)起初是為了防止下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)學(xué)生走散，方便辨認(rèn)，后來(lái)逐漸成了一種文化，他們到哪里，紅領(lǐng)巾就系到哪里。

2004年4月7日，溫鐵軍的左臂上也系上了紅領(lǐng)巾，他在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)為“鄉(xiāng)村建設(shè)高校行”活動(dòng)發(fā)表講話，他面前的欄桿上也系了無(wú)數(shù)的紅領(lǐng)巾，聽(tīng)講座的學(xué)生左臂上也都系了紅領(lǐng)巾。演講中，他要求每位成員都要靜下心來(lái)，不計(jì)個(gè)人得失，真正將自己所作的貢獻(xiàn)與個(gè)人利益脫鉤，要切實(shí)做到“勿以善小而不為”。

這張圖片使許多自由派知識(shí)分子感到“恐懼”，他們覺(jué)得曾經(jīng)的紅色革命文化又來(lái)了。

幾年前、溫鐵軍接受《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》采訪時(shí)，也不否認(rèn)這一培訓(xùn)模式：如果將來(lái)我們的鄉(xiāng)建中心搞起來(lái)，進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候，新成員和老成員要一起大喊一句話，唱一首歌。他要大聲喊“我是人”，他要大聲唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。

在上百高校的大學(xué)生支農(nóng)活動(dòng)中、在全國(guó)新鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)點(diǎn)中，這些都實(shí)現(xiàn)了

一位自由主義知識(shí)分子評(píng)價(jià)學(xué)院時(shí)說(shuō)，“這是培養(yǎng)毛派分子的基地”時(shí)評(píng)家笑蜀對(duì)溫鐵軍思想的評(píng)價(jià)是：溫鐵軍從本質(zhì)上是一個(gè)國(guó)家主義者，毛對(duì)他的影響很深。

前年，“溫鐵軍賣(mài)大米”事件更加劇了這一浪潮，《祝賀溫鐵軍賣(mài)不動(dòng)大米》的評(píng)論被傳為笑談：溫鐵軍到底是做什么的?他不能違反市場(chǎng)規(guī)律呀，無(wú)公害大米好，但價(jià)格高，你怎么能受人家滅?有人甚至就，溫鐵軍干脆改行當(dāng)某個(gè)企業(yè)的形象代言人算了。

質(zhì)疑越來(lái)越多，越來(lái)越大。

李昌平說(shuō)，“這是個(gè)民間行為，溫鐵軍可以搞溫鐵軍的，木鐵軍可以搞木鐵軍的，關(guān)鍵不在于怎么搞，而在于要允許搞，要有選擇，有選擇了就有自由競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

可問(wèn)題在，溫鐵軍給人的印象，太像一個(gè)官員了，他經(jīng)常在演講中暗示自己跟某某領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)工作。

這種在公眾形象中的角色扭曲給他帶來(lái)的挫折，已經(jīng)不是第一次。改良的另—種代價(jià)

這次，在學(xué)院被關(guān)后，溫鐵軍曾在一次內(nèi)部交流中，沉重地談到他人生的幾次挫折，其中提到前幾年《中國(guó)改革·農(nóng)村版》被關(guān)。這就是2004年8月底網(wǎng)絡(luò)流傳的“中改劇變。溫鐵軍遭受沉重打擊”事件。

“此刻，在火車(chē)上，我獨(dú)自雙頷緊咬，默默地咀嚼他們因?yàn)闊o(wú)處傾訴悲憤而無(wú)以言狀的尷尬……”這也是至今能在網(wǎng)絡(luò)E找到的溫鐵軍最傷感的文字，他很少在公眾面前表露個(gè)人感情，而這篇文字的情緒卻飽滿、熱烈而深沉。

溫鐵軍2004年6月已經(jīng)到中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院任院長(zhǎng)，兼任《中國(guó)改革》雜志社總編輯，當(dāng)時(shí)雜志社的上級(jí)主管部門(mén)體改辦也同意溫兩邊同時(shí)擔(dān)任總負(fù)責(zé)人的做法，但后來(lái)又將溫鐵軍完全調(diào)離《中國(guó)改革》雜志社。

事隔3年后，當(dāng)時(shí)《中國(guó)改革》雜志社監(jiān)事之一新望坦言：“我當(dāng)時(shí)是不贊成他還兼任總編輯?！彼膊环裾J(rèn)存在觀念沖突的可能，“主辦的是經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)，體改辦的職責(zé)是宣傳改革，從正面推動(dòng)改革……”而從觀念看，溫鐵軍是對(duì)于市場(chǎng)化的堅(jiān)定質(zhì)疑者。

溫鐵軍離開(kāi)中國(guó)改革雜志社后，農(nóng)村版關(guān)閉也是必然，這是當(dāng)時(shí)所有人的共識(shí)。農(nóng)村版創(chuàng)刊被不少人稱(chēng)為“自由人的聯(lián)合”，一群古怪的、卻是對(duì)社會(huì)有關(guān)懷有理想的人走到一起，這些人包括李昌平、邱建生、劉老石、許志永等等。

邱建生至今仍然感激溫鐵軍的知遇，“像我們這樣，社會(huì)上屬于底層，又有點(diǎn)抱負(fù)，要施展是很困難的，他作為知識(shí)分子，有良知，愿意搭建平臺(tái)……這樣的知識(shí)分子不多?！?/p>

李昌平對(duì)溫的評(píng)價(jià)，第一個(gè)詞是“包容”——“在雜志社，他的手下并不都是同志，鄉(xiāng)建學(xué)院也是，什么樣的人都有，但他并不因?yàn)槟闶亲笈苫蛴遗删拖矚g你。”

溫鐵軍自己也提到性格中的寬厚，那篇文章他深刻反思了自己性格的弱點(diǎn)“或者在于過(guò)分強(qiáng)調(diào)了‘做人’的寬厚”，“我所客觀缺乏的或主觀不愿的，是及時(shí)處置的氣魄和果斷。”

在溫鐵軍眼里，農(nóng)村版關(guān)閉是他“轉(zhuǎn)向‘改良’的又一種代價(jià)”。

路越走越窄

溫鐵軍今年57歲，人大農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)第一屆任期將滿。在人大明德樓9樓，作為學(xué)校二級(jí)機(jī)構(gòu)一溫鐵軍所成立鄉(xiāng)的村建設(shè)中心的辦公室只是在—個(gè)普通大小的辦公室里用玻璃隔出1/3的空間。

溫鐵軍在自述中這樣劃分自己的人生，“兩個(gè)11年對(duì)我的思想形成確實(shí)有決定作用?！睆?968年插隊(duì)開(kāi)始，11年的工農(nóng)兵生活；第二個(gè)11年是大學(xué)畢業(yè)后，大概是i985年到1995年，從事了11年的基層調(diào)研工作。

那么，他的第3個(gè)11年呢?這第3個(gè)11年，他辦了一本雜志，當(dāng)了幾年大學(xué)院長(zhǎng)，這兩者都與農(nóng)村有關(guān)。

在溫鐵軍搭建的平臺(tái)上，一批年輕人在行動(dòng)，大學(xué)生支農(nóng)項(xiàng)目是溫鐵軍一手籌辦的，這個(gè)項(xiàng)目中第一年參加培訓(xùn)的全國(guó)各地高校社團(tuán)負(fù)責(zé)人就有72個(gè)，幾乎包括所有的國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)。在這72個(gè)社團(tuán)之下，全國(guó)高校大學(xué)生表示出更多對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，他們通過(guò)一本雜志和身邊的那批人，了解關(guān)于農(nóng)民的信息。

而溫鐵軍的路卻愈走愈窄，農(nóng)村版被關(guān)閉了，學(xué)院也被關(guān)了。

笑蜀說(shuō)，“他一直生活在政治和學(xué)術(shù)夾縫中?！痹S多人提到他多重角色的混合：官員、學(xué)者、行動(dòng)者。

有人說(shuō)他像官員，因?yàn)樗难葜v中總有這樣的內(nèi)容：我跟某某人談過(guò)某個(gè)問(wèn)題，這個(gè)“某某”一般是一個(gè)主流大學(xué)者，或是某不能說(shuō)出名字的高層官員。這被解讀為，他試圖尋找權(quán)力的庇護(hù)，甘愿做犬儒，并日，讓跟著他的人也做一個(gè)犬儒。另一種解讀是，他有社會(huì)理想，但總試圖通過(guò)獲得權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良。

作為學(xué)者，近年來(lái)，他的研究似乎“不成體系”，不屬于單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)科，而是關(guān)注全球化、現(xiàn)代化等思想領(lǐng)域的話題，并被稱(chēng)為“新左派”代表人物之一。一位農(nóng)經(jīng)界的前輩甚至評(píng)價(jià)說(shuō)，“他是學(xué)新聞的，不能以經(jīng)濟(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求他?！碑?dāng)然，或許溫鐵軍本身就瞧不起按照某一規(guī)范做出來(lái)的學(xué)問(wèn)。

使得他與一般學(xué)者有所區(qū)隔的是——行動(dòng)，然而，他的一個(gè)個(gè)行動(dòng)都遭遇挫折，甚至質(zhì)疑。這既有并不多元的外在環(huán)境的原因，但也跟他特別的行動(dòng)方式，以及一些讓他深刻自我反省的內(nèi)在因素有關(guān)。

“他老以為可以用行動(dòng)給那些知識(shí)分子一記耳光，結(jié)果卻是每個(gè)人都給他一記耳光?！币粋€(gè)熟悉他的朋友評(píng)價(jià)說(shuō)。