九月

九月晃著手兒，把河水撩起小小的水花，片片落英順?biāo)?，劃過(guò)處，水面蕩起細(xì)小的漣漪。在這清朗的美麗中，九月就抽泣了，像是回憶起了什么，她的嗓音在水面上漂蕩開來(lái)。

多年后，長(zhǎng)大了的九月仍然能夠夢(mèng)到這一切。

爺爺是開中藥店的，九月從小在或濃或淡的藥香中滋養(yǎng)著，天然地親近植物。一個(gè)人的時(shí)候，九月常擺弄院子里的花花草草，在她童稚的眼中，清涼淡綠的薄荷是親切的鄰家大姐姐；紅得濃艷的芍藥是雍容華貴的貴婦人；淡紫色散發(fā)著清香的丁香是嬌羞窈窕的姑娘……它們是九月寂寞童年中的伙伴，自然，還有小柜子里碼得整整齊齊的各味草藥，當(dāng)歸、紫蘇、白蘇、黃連、田七……九月的笑聲，就如同翩然的蝴蝶，飄飛其中。

在這樣一個(gè)溫暖潮濕的江南小鎮(zhèn)里，下雨，是常事，九月更是深深地為之著迷。每當(dāng)細(xì)雨迷蒙的時(shí)候，她便小心翼翼地邁出家門那道高高的門檻，不肯穿做鞋，光著腳丫踩著冰涼的石板路上匯集的雨水，發(fā)出歡快的啪啪聲，由衷地感受著雨帶來(lái)的陣陣清涼。但是更多的雨天，九月卻愛(ài)端坐在門檻上，手托著腮，睜著黑得透明的雙眼細(xì)細(xì)地觀賞著雨中的一切：門前玉帶似的小河里，栽種著片片圓葉、朵朵紅蓮，雨點(diǎn)兒打在荷葉上，又緩緩地淌下去，像一串串給打散了的水晶珠子；粉紅的蓮花，在雨幕中也越發(fā)顯出自身的嫵媚姿態(tài)……小鎮(zhèn)的一切，被突如其來(lái)的雨水蕩滌得如此朦朧，如此清新，它靜靜的，溫潤(rùn)如玉。

當(dāng)九月穿著軟底布鞋輕快地在悠長(zhǎng)的巷子里走動(dòng)的時(shí)候，眼神總是不停地四下張望：墻角突然冒出來(lái)幾朵秀氣的潔白嬌小的花兒；灰白的墻面上，斑駁的苔蘚點(diǎn)綴成各種好看奇特的紋路；有些翹起的黑色屋檐上聚集起的露水不時(shí)滴下，透過(guò)它們就能看到反射出來(lái)的樹影……有一天，幸運(yùn)的九月在一排房屋底下發(fā)現(xiàn)了一只瘦小得不成樣子的貓，她將它帶回家，喚它田七，田七是小巷帶給她的最隆重的驚喜。只是，這只有著黃斑花紋的貓咪不是一個(gè)稱職的玩伴。等九月將它的毛皮調(diào)養(yǎng)得油光水滑，就奢侈地享受起慵懶的生活，對(duì)九月的不滿視而不見(jiàn)，白天悠閑地曬著太陽(yáng)不動(dòng)彈，夜晚明目張膽地賴上九月溫暖的床。而這一切，也只有九月，還覺(jué)得有趣和理所當(dāng)然。

這便是九月了，一個(gè)在惆悵悠長(zhǎng)的歲月里穿行的女孩。

那個(gè)明媚的日子，九月無(wú)意間闖進(jìn)了一個(gè)小小的院子。這是個(gè)栽滿了爬山虎的小院，在那一片青蔥之中，一個(gè)笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩兒的姑娘，對(duì)著九月善意地笑，她的笑，溫暖如春。姑娘叫纓纓，和她的母親住在這里。

九月冗長(zhǎng)而躁動(dòng)不安的日子，因?yàn)槔t纓的出現(xiàn)而變得多彩起來(lái)。

九月居住的那條巷子，一到傍晚，有從家家戶戶的窗里、門里飄出的好聞的飯菜香味，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去生著橘黃淺黃絨毛的昏暗燈光，有小彩電里、收音機(jī)里各種不同的腔調(diào)，還有一群半大孩子追逐打鬧的嬉笑怒罵，和被逗得大為光火的貓狗們的狂吠。

九月和纓纓在小城里游走到很晚，九月就留纓纓在家里吃晚飯。于是她們倆并肩坐在九月家門前的小凳上，各自捧一碗飯埋頭大吃。散發(fā)著糧食特有的清香的飽滿而細(xì)長(zhǎng)的稻米、綠油油似乎要滴出水來(lái)的青菜、切得方方正正露出鮮亮乳白色的入口即化的水豆腐，或者添幾片油汪汪緊揪揪的臘肉，便成了尋常人家不錯(cuò)的飯食。兩個(gè)小姑娘心里滿是玩兒了一天后的歡欣和滿足，吃著吃著雙頰就紅起來(lái)，粉嫩嫩的，就像開到旺季的芍藥花瓣，額上也滲出了細(xì)密的汗珠；邊吃還邊支起耳朵，聽(tīng)著鄰里的女人們用家鄉(xiāng)話低聲談?wù)撝议L(zhǎng)里短：田七圍著她們轉(zhuǎn)，舔食她們落下的幾粒米、幾滴菜湯和九月不時(shí)丟下來(lái)的幾塊臘肉，滿意得直叫喚；爺爺則在自家的院子里侍弄花草。自得其樂(lè)……九月覺(jué)得，這就是最好的生活了，單純又美好。

爺爺一心想將九月調(diào)教成一個(gè)心眼兒靈秀，出口成章，舉手投足透著優(yōu)雅的姑娘。但是大概是天性使然，在爺爺苦口婆心教導(dǎo)下的九月仍是毛手毛腳地不老實(shí)，身上能動(dòng)的部位，除了睡覺(jué)。大部分都是在不停地動(dòng)著，玩了一天回來(lái)，渾身常常沾滿了污穢。爺爺喜歡纓纓，這是個(gè)清清爽爽的女孩子，周身都透著軟綿綿的茉莉花型的肥皂香，皮膚白皙透亮，微微一笑就露出幾粒整齊的小瓷牙和淺淺的酒窩，明眸皓齒。但這兩個(gè)女孩卻漸漸成為彼此童年中唯一的伙伴。

九月深深地記得，那些個(gè)日光將要西斜，到處都彌漫了昏暗的淡紫色光芒的傍晚，自己都是在纓纓的琴聲中度過(guò)的。她坐在纓纓家蔥綠的院子里，在這慵懶的光暈下，瞇著雙眼看著纓纓。纓纓微揚(yáng)著頭頸，小巧的尖下巴抵在那把精致的棕色小提琴上，尖尖而修長(zhǎng)的手指輕握長(zhǎng)長(zhǎng)的琴弓，一臉陶醉了的安然。九月能夠感覺(jué)到她柔軟的鼻息，看到她在光暈的照射下泛著淡淡玫瑰紅的雙頰。流暢的音符就像翩飛的精靈一樣充盈了整個(gè)小院，飛進(jìn)了九月的心房，在那里，蕩起一片柔柔的碧波。九月既不知道纓纓拉的是什么曲子，也不知道纓纓是何時(shí)學(xué)的拉琴，但這些都不重要，重要的是，她喜歡纓纓，喜歡纓纓的琴聲。

在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，九月拉著纓纓趴在床頭，頭靠頭地盯著那臺(tái)小彩電，里面在放《新白娘子傳奇》，趙雅芝飾演的白娘子眉目傳情，顧盼生姿，擁有一份不食人間煙火的高貴氣質(zhì)，連小小的女孩子也為之傾倒。在彩電射出的巨大光影里，兩個(gè)小姑娘悄聲細(xì)語(yǔ)?？匆?jiàn)白娘子了么，那就是將來(lái)的我。纓纓對(duì)九月自信地說(shuō)過(guò)很多遍。九月也就傻呵呵地笑，說(shuō)，那么我也是啊。是呀，在小姑娘們的眼中，將來(lái)還很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，還有很多很多的選擇，期待著被自己造就。

可是有一天田七跑了。這只懶洋洋的公貓?jiān)诿土业刈非笠恢黄恋哪肛垼瑺I(yíng)造它的快樂(lè)小家去了。這個(gè)沒(méi)良心的家伙讓九月傷透了心，纓纓幫著她找了女孩子們能夠找的所有地方，也沒(méi)能找到田七的蹤跡。最后，傷心的九月一下子坐在了生滿青苔的石板路上，盡管她也知道，田七不是只好貓咪，可是一想起再也找不到它，眼淚就涌了出來(lái)。纓纓什么也沒(méi)有說(shuō)，只是靜靜地陪著九月，直到月上樹梢，夜深人靜。

這天九月不情不愿地跟著爺爺去那座大城市看望她的父母，因?yàn)樗齺?lái)不及向纓纓告別，而且這一去就得是七天。

城市里很有趣，見(jiàn)到父母的喜悅也使九月沖淡了對(duì)纓纓的歉意?？墒且换氐叫℃?zhèn)，她便直直地沖到纓纓家門口，激動(dòng)地叩響了這扇木門。這時(shí)，纓纓家的鄰居婆婆對(duì)九月說(shuō)，纓纓搬家了。什么?九月驚得跳起老高。他們搬去了哪里?婆婆說(shuō)出了一個(gè)九月從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市的名字。

九月奔回家，取出纓纓送她的照片，照片上扎倆小辮的纓纓笑得如春花般燦爛，她飛快地跑去河邊。小橋，流水，人家，這樣祥和安靜的小鎮(zhèn)景象，卻在九月的心里籠上了無(wú)邊的說(shuō)不清的異樣感覺(jué)。很多年以后，九月才明白，這種感覺(jué)叫做“憂傷”。她慢慢地蹲下來(lái)，不敢看那景象，把頭一歪，又一次哭泣，不過(guò)這次是放聲大哭。這種小女孩的悲傷，是那么排山倒海，她的身子，她的聲音，都一起淹沒(méi)在傍晚的霞光里了。

從此，小巷里不再有纓纓的身影，那悠悠的琴聲也消散了，而九月的童年，也如同那流水中的落英，一去不返。