我父親，我兒子，我自己

我長大成人后，父親卻依舊是我記憶中的模樣：頭發(fā)濃密，身板挺拔，面色紅潤，目光敏銳。不同的是他變得親切和有耐心了。我小的時(shí)候他可不是這樣，我不知道我們倆到底是誰改變了。

我兒子馬修和我乘飛機(jī)到亞利桑那州探望他，67歲的爺爺撥動吉他為他的孫子演奏?！澳阒馈多?，在野牛漫游的地方給我一個家》嗎?”我父親問。

與此同時(shí)，4歲的馬修在沙發(fā)上蹦跳，偷偷摸摸地亂彈吉他。他沒想到可以如此放肆地亂動亂說。

父親和我曾經(jīng)存在嚴(yán)重的分歧。我經(jīng)歷了十幾歲孩子特有的逆反過程：大吵大鬧，結(jié)交壞孩子，穿稀奇古怪的衣服，信奉古怪事物。我還清楚地記得有一天我終于看清了自己的行為，不是父親讓我明白過來的，而是我自己不想再亂來了。

我是一個男孩時(shí)，不常見到父親，他是一個送奶工，一個星期工作7天。不過，盡管他去上班，卻依然威風(fēng)不減。等我的過錯積累到一定程度時(shí)，到了晚上他便實(shí)施懲罰，但僅僅是一通喝斥或威脅地豎起手指。

我認(rèn)為自己成人了，要在他面前挺起腰板，即便挨揍也在所不惜。有一天，一些朋友和我把中學(xué)停車場的柵欄藏在木料堆下，以供一年一度的返校節(jié)篝火晚會使用。

我們都討厭柵欄，因?yàn)檫@些東西擋住了我們乘坐的汽車，要等公共汽車離開后我們才能開車走。這種惡作劇令我很開心，我跟父親提起了此事。但他可不認(rèn)為這事值得高興，他命令我跟著他去把柵欄掏出來。

你能想象出對一個16歲孩子來說還有比這更丟人的事嗎?我拒絕了，我們面對面站著，爸爸火冒三丈，一場沖突一觸即發(fā)。

然而，他卻搖了搖頭，鎮(zhèn)定地走開了。第二天，我的朋友告訴我，他們在篝火晚會上看到了他，他當(dāng)著幾百個孩子的面爬進(jìn)木料堆，把柵欄抽出來，離開了。他沒有跟我提起這件事，至今都沒有說過。

盡管我們父子之間矛盾重重，我卻從未懷疑過父親對我的愛，那是維系我們度過艱難歲月的紐帶。我們有著許多溫暖的記憶——他和我在沙發(fā)上一同看電視，在伊利諾斯州克里特島的礫石路上散步，黃昏時(shí)唱著《紅河谷》開車回家。

他如此這般地沖我微笑，讓我知道他為我和我的成就感到驕傲。他不拘小節(jié)地戲弄我，受到戲弄時(shí)我總是感受到他那寬容而無言的愛。當(dāng)我成人時(shí)才知道，許多男人都是這樣不露柔情地表達(dá)愛意。我仿效他的方式，告訴他說他的鼻子太大，他的領(lǐng)帶太難看，以此來表達(dá)“我愛你”的意思。

但是我不記得父親擁抱過或吻過我，他也沒有說過愛我。我記得星期天上午依偎在他身旁。我記得在他臂彎里打瞌睡時(shí)感受到的安寧和溫暖。但是，男子漢，即便是小男子漢，都不會親吻或擁抱，他們只能握手。

后來有過幾次，當(dāng)我要返回大學(xué)的時(shí)候，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的要擁抱他的沖動。但是，雖有激情卻難以付諸行動。我擁抱了我的母親，同父親握手。

“男子漢不能光耍嘴皮子，要有行動才行?！彼麜@樣說。他每天都去工作，他保護(hù)著我，他教我辨別真?zhèn)?，他磨礪了我的心智和精神。這是我們之間的紐帶，也成為我們之間的障礙。

我并不想重復(fù)我認(rèn)為的父親的錯誤。馬修和我擁抱吻別，這是當(dāng)今新型的男子氣，與我父親時(shí)代老式的男子氣一樣常見。但是說實(shí)話，我不認(rèn)為新型的男子氣最終能避免父子之間出現(xiàn)青春期的沖突。我只希望馬修和我建立起信賴關(guān)系，使其成為我們以后度過艱難時(shí)代的紐帶。

只是在我有了自己的孩子后，我才開始常常思考父親和兒子之間的關(guān)系，開始透徹地看清并了解了我的父親。

如果說男人們對自己的父親多有抱怨，那是因?yàn)樗麄兊母赣H缺乏耐心。我6歲時(shí)的一個陰雨天，父親給奶奶的屋子搭建新屋頂。若是屋頂干燥，沒有濕氣，干這活兒也很危險(xiǎn)，何況現(xiàn)在。我想幫忙，他不耐煩地說不。我大發(fā)脾氣，平生第一次被打了屁股，令我難以忘懷。多年來他為那段記憶笑過多次，可我卻從未看出有什么好笑的。

只有到了現(xiàn)在，當(dāng)馬修堅(jiān)持幫我刷房子或鋸倒后院的死樹時(shí)，我盡量壓住心頭的火氣，才能通過父親的眼睛看到那一天的真相。不會有人想到30年來我都在生父親的氣，直到我與自己的兒子重新體驗(yàn)了與當(dāng)時(shí)類似的情景我才明白過來。我想，兒子現(xiàn)在該生我的氣了。

更為意外的是，我十幾歲的時(shí)候堅(jiān)信自己與父親截然不同，事實(shí)卻恰恰相反，現(xiàn)在我有了更為清醒的認(rèn)識。我與他非常相像。我們都同樣有幽默感，同樣固執(zhí)，甚至連聲音都一樣。盡管我不總是把這些相似之處看作是優(yōu)點(diǎn)，我卻不知不覺地養(yǎng)成了這些習(xí)慣，逐漸開始喜歡它們。

例如。我父親接電話時(shí)有個習(xí)慣。他說“Hell－o”，第一個音節(jié)發(fā)出重音，卻很短促地發(fā)出“o”。如今給我打電話，您會聽到“Hell-o”，與那位老人一模一樣。每次我聽到自己這樣說話，我都覺得挺好。

這次對我父親的移情作用，使我有了令人驚奇的發(fā)現(xiàn)：如果我還在分析我對自己父親的感受，那么當(dāng)我是一個孩子的時(shí)候，我父親也在分析他父親的感受。

他根據(jù)他自己父親的做法和反應(yīng)來撫養(yǎng)我，與我兒子緊密相連的不僅僅只是我和我的父親，我懷疑還有哈林頓家族之前所有的父親們。我想象，第一位登上新大陸的哈林頓家族的男人接電話時(shí)，他會回答說“Hell－o”。

幾年前我父親和我曾一度相互不說話也不見面，其中緣由實(shí)在深遠(yuǎn)、實(shí)在瑣碎，無法詳細(xì)道來。最終我放棄了固執(zhí)，不期而至地去探望他。我們談了兩天，該說的和不該說的全都說了。但是誰都沒有提起我們已經(jīng)有五年沒有見面了。

當(dāng)知道我們不能和解時(shí)，離開的那一刻我感到很壓抑。兩天后，我收到了父親寄給我的唯一的信。我是作家，他是送奶工，但是信的語氣和調(diào)子就像我自己寫的。

他寫道：“我知道，如果我能重來，無論如何我都要找更多的時(shí)間來陪你。似乎我們從未意識到這一點(diǎn)，此時(shí)太晚了?！?/p>

事實(shí)上，他那次看著我走出門的時(shí)候——我當(dāng)時(shí)就想我們遺憾地相互錯過了——他告訴自己要留住我，坐下來談?wù)?，如果我們不談的話，我們再也見不到了?！翱晌已郾牨牭刈屇阕吡??！彼麑懙馈?/p>

我意識到，他的情感并沒有促使他采取行動，而那份情感正是我真正需要知道的一切。

不久前，馬修問我：“兒子可以長成他們的爸爸那樣，對不對?”這不是輕而易舉就能說明的事情，我對自己的回答字斟句酌。我說：“不，兒子長大后可以在一些方面像他們的爸爸，可是他們不能成為他們爸爸那樣的人。他們只能成為自己?！瘪R修聽不懂其中的奧妙。

“兒子可以長成他們爸爸那樣!”他不服地說，“他們就是能?！蔽覜]有爭辯。這讓我感覺良好。

整個上午我都忐忑不安。馬修和我就要離開亞利桑那州回家了，我決心做一件從未做過的事情。

在每個當(dāng)兒子的人一生中都會有這個時(shí)候，他夸夸其談地吹噓自己的個性，回想起來他會對此感到羞愧，他畢竟是他父親的兒子。但是也應(yīng)該有這個時(shí)候——就像我一樣——這些回憶無意間喚醒了一代又一代人融會貫通的理解。

所以，我在我兒子和我走出大門趕飛機(jī)的時(shí)候，我靠過去，抱住我父親，說：“我想讓你知道，我愛你，我永遠(yuǎn)愛你?！?/p>