暖暖的星星索

[關(guān)鍵詞]長滿雀斑的臉。報仇。

搬到“換新天大院”時，我和弟弟都還沒上學(xué)。不過姐姐上了，上建設(shè)小學(xué)一年級。她背起書包的樣子真神氣，一挎上書包，就更像姐姐了。

弟弟比我小三歲，姐姐比我大三歲。我和姐姐經(jīng)常一人拉著弟弟的一只手，站成一排，就像家里唯一像樣的家具——高、低、高——那樣堅固。

這家的花紙是一朵朵肥胖胖、粉嘟嘟的荷花；那家是金光閃閃的鯉魚，卷著尾巴跳出龍門；第三家，有可能是被幾只上躥下跳的小鳥壓彎了得樹枝……我家嘛，是一個粉白粉白的大胖小子，沒穿衣服，小胳膊一節(jié)兒一節(jié)兒，像藕。胖臉蛋兒圓鼓鼓的，像個皮球。最好看的，要算他的眼睛了，滴溜溜兒圓，像兩粒紫葡萄。

他天天站在貯藏柜上，差不多成了我們的小伙伴，連媽媽也把胖小子當(dāng)成我家的一個孩子了。

弟弟貪玩，不好好吃飯，媽媽就謊說要

把飯給胖小子吃；弟弟不規(guī)矩，媽媽又說，她

有可能會更喜歡“小胖兒”一點——弟弟經(jīng)常管他叫“小胖兒”。

誰也沒想到，媽媽隨便這么一說，小胖兒就倒霉了。

有一天，媽媽又拿小胖兒說弟弟啥事，邊說邊回頭指著貯藏柜。可是，可是，媽媽和我們都呆住了!

只見小胖兒的臉上，滿是斑斑點點、密密麻麻的印痕，有的深，有的淺，有的長，有的短，有的地方還重復(fù)了好幾次……

天啊!弟弟一定費(fèi)了不少時間，用輕鉛筆(繪圖鉛筆，我們都喜歡這么叫)，帶著特別大的怒氣，重重地點上去，每一點，都像弟弟射出的一顆子彈……

[關(guān)鍵詞]四兒。大葉楊。下午時光。起風(fēng)了。

其實，四兒比姐還大五個月呢，但四兒就是不上學(xué)。

四兒的媽媽說：“我們家四兒啊，太囊?！?/p>

不明白啥叫“囊”，但我覺得，四兒確實與別的小孩兒不太一樣。我們玩捉特務(wù)、玩老鷹抓小雞，沒人愿意跟他一伙兒。四兒跑不快，還總在我們笑得都快直不起腰時，老半天才笑一下。其實那也不叫笑，就是把嘴咧兩下，露出兩排黑牙，像沒有晴透的天，總有一兩片烏云遮遮掩掩的。

但桃紅她們上學(xué)時，沒人和我玩，就只能和弟弟、四兒玩了。

“勒樹葉兒吧!”

說完，我靠著樹，等他。

要過好一會兒，四兒才會有反應(yīng)，他不說“行”或“不行”，電不哼一聲，就湊近我，蹲在我面前，等我去揀樹葉——每次都是我去揀，他等著。

我在他家院子里轉(zhuǎn)了兩圈兒，就揀夠了。

等我捏著一疊大些的樹葉回來時，四兒低著頭，正在賣力地?fù)钢膬芍皇帧Ｎ乙恢备悴欢?，他的手和我的手有啥不同，到底是啥讓他看了那么久，還看不夠。

如果哪一天，四兒沒摳手，一定是把手放在嘴里，吧嗒吧嗒有滋有味兒地嘬來嘬去。不一會兒，四兒的鼻尖和上嘴唇之間，就有鮮亮亮的水兒流下來，滴在地上、滴在他的衣襟兒上。反正他的衣襟上、袖口上，已經(jīng)亮得能劃著火柴了，不怕再滴那么一兩滴。

我捏著樹葉，愣愣地看著四兒，看了老半天……我在想，是不是他那大得出奇的腦袋瓜兒里，裝了太多太多的話，讓他一下子翻不出來，無法決定應(yīng)該先說哪句好?

等我想起手中的樹葉時才發(fā)現(xiàn)，不知啥時，樹葉被我撕碎了，連一片完整的都沒了，粉碎粉碎……

陰影兒先是越過四兒家的菜園，再越過我們家開滿刺梅的墻頭兒，最后，落到桃紅家院子里那堆破木扳子上。再后來，就找不到了——即使站到房頂上，也找不到。一個下午就這樣被黑夜領(lǐng)走了，又一個下午，也差不多是這樣……

起風(fēng)了。

大葉楊的葉子開始動，一涌一涌的，像有誰在后面推著它們。

大葉楊在四兒家站了多久呢?我想它們肯定比我大。你瞧，它們的枝葉像一把開著的大涼傘，把四兒家的房頂蓋上一大半了，它們嘩啦嘩啦地響，好像沒完沒了地在唱歌，多快活啊!它們像大蘭一樣，愛說愛笑。它們安靜地呆著、不說話的時候，簡直太少了。

有時，連一絲兒風(fēng)都沒有，真的，我根本看不見風(fēng)，可大葉楊的頂梢兒為什么還在動，不停地、不停地，在動?

[關(guān)鍵詞]花卷兒。郵票。不翼而飛。

“有福同享，有難同當(dāng)?！边@句話，我是從評書里面學(xué)會的。每次聽起來都響當(dāng)當(dāng)?shù)?，像有那么一個大英雄，把拳頭打在木頭桌子上或捶在胸脯上。

可這次說的，卻是我弟弟，一個小不點兒。

不過，說的也是吃。

——我們實在想不起別的，能想起的就是：玩和吃。

可是，我們能吃到的東西多么少啊。飯碗里總是紅乎乎的高粱米飯，看都看膩了，想都不愿想，更別提還要吃下去。

我喜歡大米飯、喜歡白面花卷兒。但大米和白面總是見不著影兒，每個月僅有的兩個小半袋米、面，要給弟弟留著，有時還要給客人或病人留著，哪還有我和姐姐的份兒?

生病就好了，媽媽就會給我做白面疙瘩湯了，再加一點蝦皮兒和菠菜葉——有一次姐姐生病，就是這樣吃到的——可我活蹦亂跳的，結(jié)實得像牛犢兒(媽媽說的)，怎么也不生病，想用這個辦法騙吃，一直也沒得逞。

那天，媽媽又做花卷兒了，可我們只能吃一頓，剩下的要給弟弟留著，用一個柳條籃子，吊在房椽子上。房椽子上有個垂下來的鐵鉤子，好吃的都被媽媽吊在那里。沒有花卷兒時，籃子里也會有黃瓜、茄子。

不管玩得多用功，我也忘不了望望那個籃子，隔一會兒望一下；隔一會兒，再望一下。但我也只能是眼巴巴地望著它，就像狐貍望著高高懸在頭頂上的紫葡萄。我不停地吞著口水，恨自己的個子長得太慢太慢。

那天晚上，媽媽下班回家，在院子的蔥地里看見了柳條籃子，卻沒有看到籃子里的花卷兒。

花卷兒不翼而飛了!

媽媽看到滿院的孩子，大蘭、桃紅、四兒，他們都在。見媽媽進(jìn)來，來弟用眼睛瞟著媽媽，倒背著小手，泥鰍似的，哧溜溜溜出了院門……

倒在院子里的，除了空著的柳條籃子外，還有橫七豎八的一疊磚頭兒。

不止是花卷兒，郵票也是這樣的下場。

爸爸媽媽去了一趟北京，回來時，買回許多郵票。郵票知道嗎?就是能給信安上翅膀的一張張小圖畫，大的、小的，方的、圓的，連在一起的、分成幾組的，看得我直眼花。

爸爸先把手洗凈，用鑷子把它們一個個細(xì)心地放正，壓在集郵冊的透明玻璃紙下面。真漂亮啊!我們在爸爸身邊圍成一圈兒，眼睛跟著爸爸的手指在圖畫上走：快看，這個是《紅樓夢》，那個是《水滸傳》，轉(zhuǎn)過一頁的是《西廂記》，還有各種動物、風(fēng)景和花花草草。

爸爸還用放大鏡，指給我們看昆蟲的前腿兒、后腿兒、尾巴和頭，告訴我們它們怎么吃東西，怎么拉屎，好玩兒死了。爸爸還指給我們看牡丹的花瓣兒和花蕊兒。爸爸在他的手心兒里一橫一豎地寫下——“蕊”。我們就跟著他念：蕊、蕊、蕊，花蕊的蕊。它整整齊齊聽話的樣子，一下子就讓我喜歡上了。我把舌頭試著在嘴里一個合適的地方放好，才能發(fā)出它的聲音，要輕輕地哄著它，不能亂碰。

可是，它們的運(yùn)氣也并不太好。

沒過多長時間，“羚羊”跑了，“蜜蜂”飛了，“山水”和長袖子花衣服的“美人”也都沒了影兒。它們像花卷兒一樣——不，還不如花卷兒呢——那些美得讓人睡不好覺的郵票，統(tǒng)統(tǒng)不知去向了。連那個問號似的放大鏡，也不知去向了。

[關(guān)鍵詞]蜘蛛網(wǎng)。罩蜻蜓。

把一條硬一點兒的鐵絲彎成圓形，固定在一根粗一點兒的木棒上，再粘些蜘蛛網(wǎng)，就可以罩蜻蜓了。

這是男孩子們愛玩的事兒。我們可不喜歡。

彎鐵絲是大人的活兒，可粘蜘蛛網(wǎng)就是他們自己的事兒了。

其實，粘蜘蛛網(wǎng)也不是個小事兒，一定要早起，只比蜘蛛晚那么一點點，不然，太陽一出來，蜘蛛網(wǎng)就不黏了，不黏就粘不住蜻蜓了。

這件事兒能讓弟弟早起，起晚了，別人把蜘蛛網(wǎng)粘去了，他就找不著了。

有時候，為了把蜘蛛網(wǎng)粘得厚一點兒，弟弟要走街串巷走出去很遠(yuǎn)。有時是自己去，有時是和來弟他們一起去。但還是自己去的時候多，不然蜘蛛網(wǎng)太少，不夠分。有一次，弟弟就是因為這個，和來弟打起來，結(jié)果，弄得蜘蛛網(wǎng)罩得他們倆滿臉都是。

來弟是個討嫌的人——我不想說他是個討嫌的“孩子”，因為“孩子”是不該有那么多壞主意的。比如，他會把高處夠不著的蜘蛛網(wǎng)用石子打破；還會在人們必經(jīng)的小巷子里挖坑，放進(jìn)臟水、臟東西，上面小心地蓋上一層塑料布和薄土，然后躲在大墻后面，看倒霉人的熱鬧。所以，我一直不喜歡他，雖然誰都說，來弟將來能長成美男子，可我不信。

蜘蛛網(wǎng)都躲在屋檐下，背陰的角落里也有。它們像壞人，見不得光。等鐵絲圈粘滿蜘蛛網(wǎng)，滿得像大蘭姥姥手里常搖的團(tuán)扇兒，就可以罩蜻蜓了。

每天早上，弟弟要走多久、走多遠(yuǎn)，這要看他的運(yùn)氣。

如果，院門是弟弟用肩膀撞開的，那說明他的“收獲”大大的——

弟弟把手一揚(yáng)，上下翻飛的蜻蜓拼命往紗窗上飛，那兒有風(fēng)。那不是玉米地里的風(fēng)啊，可蜻蜓以為是。

弟弟站在屋地上看著它們，像個得意的將軍?？墒?，第二天，也許不到第二天，他的“士兵”就全都死掉了……

死掉的蜻蜓，翅膀不再透明發(fā)亮。你也不用擔(dān)心，它那一大堆眼睛中，哪個正在警惕地看著你。

死掉的蜻蜓簡直臭死人了，可是它們活著的時候，那些臭味兒藏在哪兒呢?