三封家書話滄桑

“烽火連三月，家書抵萬金?！?0年前，書信是傳達親情、溝通信息的重要方式。

一封封家書，見字如面，品讀字里行間蘊含的深情，好比親人就在眼前，生活也就多了一份希冀，心靈也得到了某種慰籍。

而今，現(xiàn)代科技拉近了人們的距離，信息傳輸變得越來越簡單，寫信的人越來越少，書來信往已變?yōu)闅v史的記憶。

撫今追昔，恍如隔世，當留存的家書成為年輕人眼中的文物的時候，我從中讀出了幾多苦澀，而更多的是讀出了星移斗換的時代變遷。

前幾年父親逝世后，我們在清理遺物時，發(fā)現(xiàn)了一摞摞用糨糊粘在一起的紙張。

這些紙張規(guī)格不一，有的已經(jīng)泛黃。仔細翻閱，原來是多年來父親與家人親屬的往來信件，其中也有我給父母親的信。

捧讀這些塵封已久的家書，仿佛穿越了時空，又回到了上世紀70年代，那一幕幕曾經(jīng)親歷的場景，令人感慨萬千！

家書一：外出報平安 通篇談吃飯

1972年4月，初中畢業(yè)的我已經(jīng)在臨縣農(nóng)村勞動了整整兩年。我們那個小山村山高溝深，十年九旱，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件很差，投一個工只能分紅四角到五角。生產(chǎn)隊里勞動強度非常大，卻經(jīng)常吃不飽肚子，饑餓的感覺刻骨銘心。兩年的勞動鍛煉，雖然是實實在在的“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，卻始終沒有出現(xiàn)一點點“天將降大任于斯人也”的曙光。

正當我心灰意冷之際，在方山縣石站頭學(xué)校當教師的二哥捎回話來說，那里有一個民辦教師的空缺，每月工資18元，愿意去的話可以參加面試。于是幾經(jīng)周折，我幸運地被錄用了，從此走出了臨縣家鄉(xiāng)的大山，開始了新的人生之旅。這封家書，就是我第一次走出家門當民辦教師后，于1972年4月10日寫給父母的，照錄如下：

“父母親大人：兒6號離家以后，受到了各級領(lǐng)導(dǎo)和階級兄弟的熱情關(guān)懷，深深感到了革命大家庭的溫暖。

7號中午，石站頭七年制學(xué)校的王指導(dǎo)員，專門安排灶上給我做了白面，還有粉條豆腐菜。我看到其他老師吃的是高粱面。

8號上午，由賀老師帶我到東后莊七年制學(xué)校代語文課。賀老師是我校的領(lǐng)導(dǎo)，和藹可親，革命覺悟很高。晚上讓炊事員纏喜做了白面烙餅，烙餅用的麻油很香，我吃了3塊，看見不多了，就讓我的戰(zhàn)友們吃了。

要讓紅旗飄萬代，重在教育下一代。我一定要虛心向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，爭當教育革命的排頭兵。父母在家勞累，飲食不好，一定注意保重身體。兒一切均好，勿念。”

讀大二的女兒看了我當年寫的這封信，指出了兩個問題：一是通篇談吃飯，顯得很庸俗，寫信寫這個真沒意思。二是家信里面還大講革命，口號式語言太多，既不親切也不實在。聽了女兒的評價，我只有苦笑。

家書二：徒步一百里 求學(xué)上師范

這是我于1973年9月2日到呂梁師范師七班報到后，給父母的一封信：

“父母親大人：昨日從家中出發(fā)，雖然路途遠行李重，好在與步云相跟，互相照應(yīng)，中午趕到結(jié)繩焉吃了干糧。路邊有家老鄉(xiāng)，熱情地給我們喝了開水，還主動把我的軍用水壺灌滿，充分體現(xiàn)了深厚的無產(chǎn)階級革命感情。因此我們越走越有勁頭，趕太陽落山時順利到達賀昌中學(xué)報到。我被編入師范七班，班主任是徐洪范老師，北師大畢業(yè)。住宿條件很好，學(xué)生灶的伙食不錯，聽說每月還有12.5元補助。望大人放心。”

讀了這封信，35年前的往事歷歷在目。別看信中語氣輕松，當時的經(jīng)歷卻充滿艱辛。

實際情況是：1973年7月，在東后莊七年制學(xué)校當民辦教師的我，經(jīng)組織推薦，參加了中專招生考試，被呂梁師范錄取。這是“文革”十年中唯一的一次招生文化考試，“白卷先生”張鐵生就是在這次考試中出名的。

8月底，我的入學(xué)通知書郵寄到東后莊學(xué)校時，正值放假，我在臨縣老家參加勞動。眼看9月1日就要開學(xué)，通知書還到不了我手里。當時又沒有手機，打電話也極不方便，想給我捎話，也苦于沒有順人。

家在本村、和我一塊當民辦教師的李桂文，心里十分焦急，決定專程給我送去。那個年代自行車是十分稀罕的交通工具，李桂文家貧，自然沒有。于是，8月28日，李桂文打了個早起，懷揣我的入學(xué)通知書，從東后莊出發(fā)，經(jīng)車趕、鐘底、三交、棗疙瘩、林家坪，跋山涉水步行100多里，夜深人靜時才到達我們村，讓我們一家人異常感動。這件事情多年來我一直銘記在心，因為在某種意義上說，就是這一紙通知書改變了我的命運，李桂文是我人生關(guān)鍵時刻施以援手的大恩人。

1973年9月1日天還不亮，我和同學(xué)高步云相跟，各自身背重達60多斤的鋪蓋衣物等用品，踏上了入學(xué)報到的路程。

兩人說說笑笑，且走且歇，徒步100多里，夜幕降臨時到達離石賀昌中學(xué)。當年呂梁師范在賀中辦了3個班，即師七班、師八班、體育班。教室和學(xué)生宿舍全是平房，師生大會在露天舉行，一般的會議在孔廟里召開。冬天宿舍里寒冷異常，學(xué)生們自己拾柴生火，常常被煙熏得黑嘴霉鼻的。我被編在賀中文藝宣傳隊樂隊拉二胡、吹小號，冬天早晨練吹小號時，好幾次扯掉了嘴唇上的皮。國家給每個師范生每月12.5元的補助，基本上不用花自己的錢了。發(fā)的飯票粗糧多、白面少，但比家里的生活強一些，勉強可以吃飽。就餐沒有餐廳，打飯窗口對著操場，一年四季師生一起排隊露天打飯，春夏秋三季在操場蹲著吃飯，冬天冷得不行就端飯回宿舍吃。

家書三：發(fā)信要資料 應(yīng)試做準備

1975年9月，我于呂梁師范畢業(yè)后，被分配到方山縣教育局教研室做事，先后當過打字員、文印員，下鄉(xiāng)聽課、檢查學(xué)校、搞招生。

1977年冬恢復(fù)高考后，許多有志青年躍躍欲試，萌生了上大學(xué)的迫切愿望，紛紛加入復(fù)習(xí)功課準備應(yīng)試的行列。但當時復(fù)習(xí)資料奇缺，向別人借不到，書店里沒貨源。我和教研室的于虎生主任、許海瀛老師，以及李月勤、崔振平、李文全等同事商議，決定在當年的高考結(jié)束后，以方山縣教研室的名義，向全國各省、市、自治區(qū)招生辦發(fā)函，征集各科高考試題。

事情進展出奇的順利。不到一個月時間，我們陸續(xù)收到20多個省、市、自治區(qū)招生辦寄來的各科高考試題。

我們將這些試題分門別類，匯集成冊，然后開始復(fù)制。當時沒有復(fù)印機，更不能掃描，教研室只有一臺機械打字機，用來打語文、政治試題。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目，則全部用鐵筆鋼板在蠟紙上刻寫。

一幫人忙碌了一個多月，終于全部打印刻寫完畢。接著把這些蠟紙像印制《挺進報》那樣，在滾筒油印機上油印出來，每頁只能印制四五百份，再多就因蠟紙破損，無法保證質(zhì)量了。

這批資料裝訂出來后，大受歡迎，很快分發(fā)一空，不少人通過各種渠道借閱索要。當時也沒有賣資料賺點小錢的念頭，大家都是滿腔熱情盡義務(wù)。1978年5月，父親來信說，村里有幾個年輕人要復(fù)習(xí)資料，讓我收集一些。我就將留存的這套試題寄了回去，并附信一封：

“父親大人：大人前日來信收悉。我這里工作順利，同志們團結(jié)友愛，對我特別關(guān)照。兒當謙虛謹慎，虛心學(xué)習(xí)，報效國家。關(guān)于林保、德平、來照需要復(fù)習(xí)資料一事，正好有我們近期收集的各地試題一套，隨信寄回，可供參考，煩大人轉(zhuǎn)交。余言再敘，謹祝安康！”

（責編 衛(wèi)清萍）