收音機(jī)和我一起成長(zhǎng)

從小受父親的影響，中央人民廣播電臺(tái)的《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》與《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》是我每天必聽的。因此我從小就知道新聞是黨的喉舌，關(guān)心國(guó)家大事是每個(gè)人的責(zé)任。

可惜那時(shí)候條件太差，對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)自中央的聲音只有一種接收途徑，那就是廣播。那時(shí)有收音機(jī)的家庭是讓人羨慕的，在我的印象中，當(dāng)時(shí)收音機(jī)質(zhì)量好的不多。我家有一臺(tái)上海制造的宇宙牌電子管收音機(jī)，不僅個(gè)大，而且分量重，足有十幾斤。當(dāng)時(shí)這牌子的產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)是一流的，可是由于它的年齡偏大，雖然還能響，但是聲音不夠穩(wěn)定，一會(huì)兒聲音宏亮，一會(huì)兒就會(huì)發(fā)出大?；蛘咚蓾粯拥膭?dòng)靜，一起一伏的，總不能讓你完整舒服地聽明白一件事情。那時(shí)候直接聽中央臺(tái)得用短播頻率，效果就更差。如果說(shuō)父親和我當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)家大事的了解出現(xiàn)一知半解的情況，這不能怨我們倆不認(rèn)真，只怪那收音機(jī)不爭(zhēng)氣。

1972年2月21日美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，打開了兩個(gè)敵對(duì)大國(guó)多年的冰封關(guān)系，是世界上的一件大事，我和父親當(dāng)然非常關(guān)心?？刹磺傻氖悄翘旄赣H去鄉(xiāng)下有事，晚上的新聞他是聽不到了，聽新聞這項(xiàng)任務(wù)就落到了我的頭上，出門前父親還一再叮囑我，一定要記清楚幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：尼克松是幾點(diǎn)到的，隨行的是些什么人，我們國(guó)家哪些領(lǐng)導(dǎo)人去機(jī)場(chǎng)迎接了。

那時(shí)候我13歲，是第一次接受父親正式交給我的政治任務(wù)?！陡鞯厝嗣駨V播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》是晚上8點(diǎn)開始，而我上午8點(diǎn)就開始準(zhǔn)備了，把收音機(jī)抱著試了好幾個(gè)地方，看在哪里聽效果較好。

晚上8點(diǎn)節(jié)目開始，可氣的是，內(nèi)容提要它就沒(méi)讓我聽準(zhǔn)確，頭條新聞我倒是聽清了，可和美國(guó)總統(tǒng)訪華的事無(wú)關(guān)。再往后我記得是一個(gè)男聲播的，他說(shuō)：“美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)理查德（這一瞬間出現(xiàn)了海浪的聲音）今日到達(dá)北京，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接。”之前從來(lái)沒(méi)有人和我說(shuō)過(guò)美國(guó)的全稱是美利堅(jiān)合眾國(guó)，也沒(méi)有人在批判美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候加上個(gè)什么“理查德”，因此，我就認(rèn)為是尼克松沒(méi)來(lái)。那天晚上爸爸回來(lái)，我告訴他說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)來(lái)，來(lái)了個(gè)和美國(guó)不相干的什么國(guó)總統(tǒng)，周總理去接的。明明兩國(guó)約定好的事情，怎么就不來(lái)了呢？肯定是出了什么大事。于是，爸爸急切的出門去找他的同事們合計(jì)。那時(shí)也沒(méi)有電話，他就在機(jī)關(guān)宿舍大院里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)人就問(wèn)尼克松怎么沒(méi)來(lái)呀？出什么事了？也碰巧那天遇到的人都是不聽廣播的主兒，都說(shuō)不曉得。那一晚，我和爸爸都沒(méi)睡好。

第二天，報(bào)紙上登出來(lái)了：美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松昨日到京，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接。

爸爸下班回來(lái)把報(bào)紙往床上一扔，不知該怎么處罰我。而讓他在那么多人前丟了面子，我心里也實(shí)在不好受。不過(guò)我覺(jué)得這事的主要責(zé)任是收音機(jī)，其次才是我。

這臺(tái)老收音機(jī)和我們告別的時(shí)間是“文革”后期，那時(shí)候全國(guó)都掀起了半導(dǎo)體收音機(jī)熱，很多人都在自己組裝收音機(jī)。我爸有個(gè)侄子，剛從太原工學(xué)院畢業(yè)不久，據(jù)說(shuō)裝收音機(jī)不在話下。于是我爸就把他請(qǐng)來(lái)，并專門給他騰了一間屋子，一天兩頓包皮面，早晨的稀飯隨便喝，像坐月子一樣把他養(yǎng)起來(lái)，盼的就是他能早一點(diǎn)把小收音機(jī)給裝出來(lái)。

雖然零件買了一大堆，可他組裝的那臺(tái)收音機(jī)最終還是沒(méi)能響起來(lái)。最后他拿來(lái)一臺(tái)他同學(xué)裝好的機(jī)子，樣子雖不大好看，可一開機(jī)就能有動(dòng)靜，他問(wèn)我爸60塊錢要不要？我爸眼也沒(méi)眨一下就留下了。

這臺(tái)不順眼的機(jī)子頭些日子還是不錯(cuò)的，我們想聽到的東西它全能放出來(lái)，我和爸躺在床上舒舒服服地聽了幾天中央的聲音。可后來(lái)就不好使了，這家伙動(dòng)不動(dòng)就不響了，你碰碰它，它就響幾下，絕對(duì)沒(méi)有那個(gè)自己響的自覺(jué)性，這也誤了我們不少事。

1974年初，我們山西排了一出晉劇叫《三上桃峰》，當(dāng)時(shí)全國(guó)的文藝舞臺(tái)上只有幾個(gè)樣板戲?！度咸曳濉吩谀莻€(gè)時(shí)候出現(xiàn)，肯定是個(gè)好事。可是江青那伙人卻把它和劉少奇同志聯(lián)系上了，說(shuō)什么是從《三下桃園》改編過(guò)來(lái)的，是為叛徒劉少奇反革命修正主義路線翻案的大毒草。事情來(lái)得很突然，那天晚上，中央人民廣播電臺(tái)播了一篇文章，叫《評(píng)晉劇“三上桃峰”》。我事先就怕這個(gè)半導(dǎo)體出問(wèn)題，輕輕地拍了它好幾下，可還是白搭，就在我和爸專注收聽的當(dāng)口上，這個(gè)半導(dǎo)體不出音兒了，我怎么打它也沒(méi)用，我爸火了，把我推開說(shuō)：“我來(lái)！”，他揚(yáng)起巴掌，一個(gè)大扇風(fēng)，就把機(jī)子打到門后邊去了。這個(gè)長(zhǎng)得十分難看的半導(dǎo)體收音機(jī)，從此就再?zèng)]響過(guò)。

我爸于1974年9月27日去世，這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期就參加工作的老革命，活著沒(méi)能看到“文革”結(jié)束，沒(méi)能看到改革開放政策的落實(shí)和取得的成果，沒(méi)能擁有一臺(tái)能正常發(fā)音的收音機(jī)，真是一件遺憾的事。

十一屆三中全會(huì)以后，國(guó)家的無(wú)線電工業(yè)有了飛速發(fā)展，各種牌子的半導(dǎo)體收音機(jī)鋪天蓋地，晶體管機(jī)子又被單片式集成電路、多片式集成電路收音機(jī)所代替，我還像我爸當(dāng)年一樣，離不開收音機(jī)，我家的收音機(jī)當(dāng)然也是最時(shí)髦的了。

2003年10下旬的一個(gè)晚上，我在上海大劇院觀看俄羅斯芭蕾舞團(tuán)演出的《天鵝湖》，幕間休息的時(shí)候，邊上的人拍了我一下，對(duì)方竟然叫出我的小名，原來(lái)他就是當(dāng)年給我家裝半導(dǎo)體的我爸的表侄子。我叫著他哥，他喊著我的小名，沒(méi)幾句話他就提到了當(dāng)年那個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，他說(shuō)他對(duì)不起我爸，為這事他愧疚了半輩子。這個(gè)年過(guò)花甲的老哥，在我離開上海的前一天，把一臺(tái)具有調(diào)頻、短波、中波9波段功能的廣東“德生”牌收音機(jī)送到了我手里，說(shuō)這也算是對(duì)我爸的一個(gè)補(bǔ)償。

如今我的兒子也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他整天擺弄的是VCD、DVD、大屏幕液晶彩電、國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。一天，我們?nèi)ソ纪庖安?，臨出門時(shí)我滿屋子翻騰，兒子問(wèn)我找什么？我說(shuō)我的小收音機(jī)不見(jiàn)了，他笑著把我拉到樓下他的車上，那里邊回蕩著電臺(tái)的立體聲節(jié)目。我突然覺(jué)得自己真是老了，現(xiàn)在的生活讓我都快找不著北了。才幾十年的時(shí)間，我們經(jīng)歷了歐洲人幾百年才能經(jīng)歷的變化，作為一個(gè)具有中國(guó)特色社會(huì)主義祖國(guó)的公民，能夠親身參與改革開放這場(chǎng)大的變革，榮幸呀！

現(xiàn)在，我依然保留著我爸使用過(guò)的那幾個(gè)老收音機(jī)，我要等到改革開放40年、50年、60年的時(shí)候再拿出來(lái)，讓我的孫輩們看看，我要告訴他們，收音機(jī)的變化，就是中國(guó)改革開放的變化，中國(guó)人民腳下的這條路，是怎樣越走越寬廣的。

（責(zé)編 劉暢）