１９７８——我人生的拐點

1977年那個冬日的早晨，我站在古老的徐溝城十字街口南面的墻前，久久望著墻上大紅的高考招生初選榜激動不已。那張文科考生榜上只有兩個名字——我和我們徐溝中學(xué)高七班的另外一位男生。就是說，徐溝公社初選的文科考生只有我們兩人。我絲毫沒感到寒風(fēng)的凜冽，只覺得渾身熱血涌淌，心跳如奔，冥冥中，覺得自己人生的拐點就要到了。

然而，兩個多月后的那個下午，在太原文源巷省第四招待所的一個房間，我的老校長、時任清徐縣教育局副局長的溫廣義老師宣告了我理想之夢的破滅——錄取已經(jīng)結(jié)束，我榜上無名！

透過招待所的窗戶，我向外望去，淚眼婆娑中，那個黃昏，殘陽如血……

我雖是一個農(nóng)家女兒，卻也是個有夢的人。讀書，跨入大學(xué)的校門，是我從小的愿望。

初通文字的父親，是我的啟蒙老師，也是我人生的導(dǎo)師，更是我一生的精神支柱。從小他就教我打算盤、描仿引、背口訣、算算術(shù)，邊勞作邊給我大段大段地講“三國”，講“水滸”，唱一出又一出的山西梆子和太谷秧歌。

我崇拜父親，崇拜他一個普普通通的農(nóng)民，竟能凡事拿得起放得下，其好人品好人緣名聲在外，種田無懈可擊，算盤打得棒，毛筆字寫得好，下象棋無敵于左鄰右舍，《三國》《水滸》說了一段又一段，本戲能唱一出又一出……他是一個普通的農(nóng)民，在他身上集結(jié)了中國農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，勤勞而節(jié)儉、善良而孝順、厚道而篤誠、重義而薄利、忍讓而寬容、睿智而豁達(dá)、吃苦而耐勞、從容而淡定、堅持而勇于擔(dān)當(dāng)。后來，我讀了孔孟，讀了老莊，讀了先秦諸子，讀了程朱理學(xué)，讀了馮友蘭和魯迅……

一路讀下來，才突然發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的精髓早已浸淫在民間，滲透在社會的最底層，一直在由中國農(nóng)民的血脈傳承。當(dāng)然，我們的農(nóng)民父親們沒有多少文化，他們不會用上述那么多的形容詞，但他們用自己獨有的人生經(jīng)驗和智慧造就了我們一代又一代平實而又堅持的人生。在我心目中，父親是完人，是偶像，我不能想象沒有這個農(nóng)民父親的我的人生。

父親說，好好念書，做一個有文化有出息的人。我深知這句話的分量。當(dāng)年，父親因家里缺少勞力而早早輟學(xué)。我知道這是他終身的遺憾，盡管他從不曾表達(dá)。我從小記住了這句話，且持之以恒。

然而，我們那一代，即今天所謂的50后，生長在一個物質(zhì)匱乏、知識荒蕪的年代，注定先天營養(yǎng)不良。那時，無錢買書，有錢也買不到書，書被作為封、資、修毒草鏟除焚燒。要讀書，只能找，只能借。

“文化大革命”爆發(fā)的1966年，我讀小學(xué)三年級，學(xué)校亂了，停課鬧革命，而我這個班干部、三好學(xué)生也因為家庭出身問題被排斥在“紅小兵”隊伍之外。這對我打擊很大，我情緒低落，無所事事，便開始找書來讀。

我找書的途徑有5條。一是從插隊知識青年處借書。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，從1965年9月23日全國100萬城市知識青年下鄉(xiāng)，到1973年8月4日已達(dá)到800多萬人。后來好幾年還不斷有下的。其間，來我們西楚王村插隊的太原知識青年先后也有許多批，他們帶來了一些書。雖然開始的幾批年齡比我大得多，有的大十來歲，但他們都分在生產(chǎn)小隊，住在鄰居家，離得近，混得熟，借他們的書看很方便。后來的幾批雖然單獨編成知青隊，住在專門為他們蓋的房子里，離得遠(yuǎn)了，但年齡與我相仿，我借他們的書看也不難。

特別是1974年我高中畢業(yè)返鄉(xiāng)后，來了一批太鋼的知青，與我同一屆高中畢業(yè)，我們經(jīng)常一起開會，一起勞動，一起參加民兵訓(xùn)練，相互借書，相互交流，他們中的許多都成為我的好朋友。

二是從下放勞動干部子女處借書?！拔母铩逼陂g，不時有城里的干部下放到農(nóng)村勞動鍛煉，有許多是全家一起下放的，他們的子女便插到我們班里上課，我從他們那里也能借到一些書。

三是從村里的“老三屆”學(xué)生即1966年“文革”爆發(fā)時在校的66、67、68三屆高、初中學(xué)生手里借書。在村里這些人數(shù)量不多，但他們的書還不少，大多是他們偷來的學(xué)校準(zhǔn)備焚燒的所謂封、資、修的書，有的還蓋著清徐中學(xué)或徐溝中學(xué)圖書館的印章。

四是從村里所謂地、富、反、壞、右分子子女處借書。這是極少極少的一部分，因為他們的書大多數(shù)已被沒收，即使冒著政治風(fēng)險留下幾本又哪敢示人，只有同我最要好的同學(xué)才敢偷出來借我看一晚上或幾小時。

五是從老師處借書。那已經(jīng)是1972年至1974年間讀高中時的事了。當(dāng)時，我們徐溝中學(xué)聚集了一批優(yōu)秀的高素質(zhì)的老師，他們許多是名牌大學(xué)畢業(yè)的，有清華、北大、北師大的，有南開的，有復(fù)旦、上外的，有山大的，還有留蘇的……大多是所謂政治上有問題的，有的是右派，有的家庭出身不好，有的有歷史問題，有的犯了什么政治錯誤，等等。據(jù)說分配的時候別的學(xué)校都不敢要他們，只有徐中的溫廣義校長膽大而且愛才，便擔(dān)了不小的風(fēng)險把他們收攏來，給了他們一片施展才華的天地。后來在所謂資產(chǎn)階級教育路線回潮的那段日子里，他們用他們的才華、知識和心血扎扎實實培養(yǎng)了一批學(xué)生，這批學(xué)生大多進(jìn)入1977年恢復(fù)高考后的“新三屆”的行列，成為77、78或79級的大學(xué)生，同時，也為后來徐溝中學(xué)的發(fā)展和輝煌打下了堅實的基礎(chǔ)。中共十一屆三中全會后，他們中的大多數(shù)都“孔雀東南飛”，有的到了海外，有的到了高校，有的到了大城市的重點高中，以至一度使徐溝中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量大幅度下降，直到“新三屆”畢業(yè)補充后一段時間才再次崛起。在我高中讀書的兩年多的時間里直至畢業(yè)后的很長時間，我都常常向他們借書讀。

在我的一本日記的最后，記錄了我在一段時間內(nèi)所讀過的100部文學(xué)作品的書目。從日記本的時間看，大約是三年級至七年級，即1966年至1971年間小學(xué)和初中時期讀的。那時，我們西楚王學(xué)校已按照毛主席“學(xué)制要縮短，教育要革命”的指示改了學(xué)制，小學(xué)縮短為5年，初中縮短為2年，加起來7年，叫“七年一貫制”學(xué)?；颉按髅敝袑W(xué)”。

從所記錄的書目看，有古代的，有現(xiàn)、當(dāng)代的；有中國的，有外國的；有革命的，也有所謂封資修的。駁雜而無序，時間長了記不清了，大約是以所讀先后順序排列的，讀一部就記一部。

記得當(dāng)時我除了讀小說，還讀了不少別的書，如以前的舊課本《國文》、《歷史》，一些舊劇本和古典詩詞，還有一些當(dāng)時的政治書籍如《共產(chǎn)主義者同盟》、《歐仁·鮑狄?！返?。找到什么讀什么，半生半熟，似懂非懂，毫無計劃，也不可能有計劃。然而讀得如饑似渴，廢寢忘食。記得煤油燈下，一部《烈火金剛》讀兩個通宵就完，用去了奶奶的多半瓶煤油。為了遮擋燈光不影響別人睡覺，將用墨水瓶制作的煤油燈放進(jìn)炕幾（一種放衣物和鞋的兩層炕柜）里，用頭擋在柜縫上靠透出的亮光看書，卻不小心燒著了炕幾，若不是急中生智用一雙厚線襪子捂滅，差點就釀出禍來。還記得，一本《共產(chǎn)主義者同盟》的小冊子，翻來覆去不知讀了多少遍，還在書前書后書中密密麻麻寫了許多批語、心得和體會……

就這樣，我一路讀來。

1977年的冬天，對于我來說，是一段值得記憶而且也難以忘懷的日子。

在我們閉塞的農(nóng)村，那一年高考的消息來得遲緩而又突然。我是從一位知青朋友處得到這一消息的。消息發(fā)布的時候，他剛好回太原，便留下來復(fù)習(xí)，并寫信告給我。那時，離高考已不到兩個月的時間。當(dāng)時我在學(xué)校代課，白天沒有時間復(fù)習(xí)，只好晚上開夜車。那時農(nóng)村幾乎天天停電，只能用煤油燈。房間嗆得進(jìn)不去人，鼻孔熏得黑乎乎的，額前的頭發(fā)燎成羊毛卷，身上一股煤油味，而且冰冷的屋子凍得拿不住筆。在這種環(huán)境里，一個人苦苦做題，沒有答案，不知對錯，又困又累，常常產(chǎn)生放棄的念頭。最困難的是沒有復(fù)習(xí)資料，除了高中的幾冊課本外，只有表哥從太原寄來的他讀技校時的一本《三角幾何》。還是那位知青朋友幫了我的忙。他的父母是“文革”前的老大學(xué)生，此時成了他復(fù)習(xí)備考的得力助手，每天到處找題抄題，他便讓他們復(fù)寫一份寄給我，還附上一封信，有時是鼓勵，有時是講一些復(fù)習(xí)應(yīng)該注意的問題，有時則傳遞一些聽來的有關(guān)高考的消息。每隔幾天我就能收到他們寄來的這樣一份厚厚的信，也真難為了他們！后來我又把這些題傳給我的弟妹，使這些帶著朋友父母手溫和長輩期望的復(fù)習(xí)題，作用發(fā)揮到最大。那年這位朋友以均分92分的高分被復(fù)旦大學(xué)錄取，畢業(yè)后留校任教，1992年去了美國。

30年來，我一直對這位朋友及其父母心存感激。1992年調(diào)回省城工作后，我便常常帶點東西去看看兩位老人，有時帶孩子一起去，讓她也感受一下人世間的真情。同時，每年我都寄一份雜志給他們，忙時也打個電話慰問一下，遇事盡可能地幫點忙。我想，我們應(yīng)該記住每一個曾經(jīng)幫助過我們的人。

1977年高考落榜后，我便面臨著是否再考的問題，當(dāng)時非常矛盾。那時我在西楚王學(xué)校任民辦教師，正帶著一個初中畢業(yè)班，我必須對學(xué)生負(fù)責(zé)，因為我知道，中考對于他們猶如高考對于我，是決定人生命運的大事。我要給他們趕課，要輔導(dǎo)他們復(fù)習(xí)，自己根本沒時間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。大概是由于心急和苦悶，我兩條腿上竟一下子長瘡并感染化膿，疼得不能走路。我決定放棄，全身心投入到了學(xué)生的備考中。開始，我讓別人用自行車馱著我去學(xué)校給學(xué)生上課，后來好一點后，我便忍著疼痛，自己拄著拐杖去學(xué)校。由于緊張和忙碌，我?guī)缀跬浟烁呖嫉氖?。直?978年高考報名的最后一天的那個上午，我才突然意識到問題的嚴(yán)重性：如果放棄，就意味著我再沒有跨入大學(xué)校門讀書的機會了，那樣，我會后悔終生。

我沒有向命運妥協(xié)。就在那個上午，我借了一輛自行車，到公社報了名。從此，白天，我在學(xué)校同學(xué)生一起奮戰(zhàn)；夜晚，我在家里煤油燈下拼搏，直到那個火熱的夏日。

1978年7月20日，我又一次走進(jìn)了考場，同全國610萬考生一起，與命運再作較量。然而，命運總在捉弄人。高考結(jié)束后，我接受上年落榜的教訓(xùn)，請高中的一位外語老師找了山西大學(xué)歷史系他的一位姓李的同學(xué)關(guān)照，因為我報了山大歷史系的考古專業(yè)，而且在其他院校我也找不上什么人。那年山大歷史系初設(shè)考古專業(yè)，我對此抱有很大的希望。時隔不久，那位李老師便捎話過來，說由于考古專業(yè)要進(jìn)行田野作業(yè)，學(xué)校又是第一年設(shè)此專業(yè)，經(jīng)驗不足，決定不錄取女生。他建議我趕緊找其他學(xué)校，以免耽誤。如果是今天，我一定要告他學(xué)校一個“性別歧視罪”，但那時，我一個農(nóng)村女孩，投靠無門，只能是欲哭無淚，束手無策。后來，聽說那年他們也招了兩位女生，說是照顧教工子弟。確切情況，就不得而知了。

最終，我被太原師專錄取，雖然心有不甘，但仍然深懷感激，因為總算圓了大學(xué)之夢。在1978年的那個收獲的季節(jié)，我懷著對知識的渴求，懷著年輕人的希望、夢想和信念，與從全國各地農(nóng)村、工廠、部隊一路風(fēng)塵而來的年輕人一起走進(jìn)了大學(xué)校門。當(dāng)30年后的今天回憶起那段經(jīng)歷時，仍然溫暖，仍然感動，仍然震撼。那一年，我們經(jīng)歷了人生中最具變革意義之一的挑戰(zhàn)。而從那個春潮涌動的冬天開始，祖國的大江南北便一直蕩漾著尊重知識、尊重人才的春風(fēng)……

那年我的學(xué)生參加了中考，他們沒有辜負(fù)老師的辛勞和期望，33名學(xué)生中，有1/3進(jìn)入高中，其中至少有5名進(jìn)入縣重點高中——徐溝中學(xué)。這對當(dāng)時農(nóng)村戴帽中學(xué)來說是一個不小的比例，也是一件了不起的事情。我覺得欣慰而幸福，一種成就感久久在心頭升騰。

國家招生制度的改革，是我人生命運的拐點，也是我們家家庭命運的轉(zhuǎn)折。繼我1978年高考后，弟弟和大妹妹分別于1979年和1982年考上了中專，兩個小妹妹讀了高中。不久，我們家又增加了我丈夫、大妹夫和弟妹三個大學(xué)生，在小學(xué)教書的三妹妹也通過進(jìn)修取得了大專文憑。當(dāng)時農(nóng)村已實行了聯(lián)產(chǎn)承包經(jīng)營責(zé)任制，出現(xiàn)了各種各樣的專業(yè)戶，有些村民便同母親開玩笑稱我們家為“大學(xué)生專業(yè)戶”，母親聽了心里美滋滋的。是啊，在上世紀(jì)80年代一個普通農(nóng)民家庭中出現(xiàn)這么多高學(xué)歷的人，真的是鳳毛麟角，確是一件了不起的事，當(dāng)父母的當(dāng)然高興，當(dāng)然感到榮耀。如今，我們家的人員構(gòu)成中有國家干部，有人民教師，有高級農(nóng)藝師、高級工程師，還有白衣天使。我的女兒也已大學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備出國留學(xué)或考研深造；侄女在北京讀大三，大妹妹的兩個孩子在我的母校徐溝中學(xué)讀高三，弟弟和三妹妹的三個孩子分別讀初中和小學(xué)。相信在不久的將來，我們家將又增加不少大學(xué)生甚至更高學(xué)歷的人。這在30年前，在中國改革開放之前，是想也不敢想、夢也夢不到的。

知識改變命運。我從內(nèi)心里深深地感謝中國改革開放的總設(shè)計師鄧小平，因為沒有鄧小平就沒有中國的改革開放，就沒有國家招生制度的改革；沒有招生制度的改革，我們就沒有書讀，就無法用知識來改變國家和我們自身的命運。一句話，沒有鄧小平，就沒有我們國家和人民的今天，沒有我和我們家庭命運的改變。

1978年的高考作文題記不清了，好像是一個關(guān)于速度問題的題目。但1977年的高考作文題我卻記得清清楚楚，一個是《為四個現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)》，另一個是《心中的話兒獻(xiàn)給華主席》。我選的是后一個。在那篇作文里，我心中的話兒更多地是獻(xiàn)給鄧副主席的，在我高考后的日記里記錄了這一點。我從內(nèi)心里深深地懷念鄧小平。1997年2月19日鄧小平逝世的消息傳來時，正值省“兩會”期間，我在會議資料組工作，當(dāng)時我悲痛萬分，一個人躲在房間里痛哭不已，以至于因眼睛腫得無法工作而請了半天假。后來，我把報紙上他老人家的遺像貼在我辦公室的書柜上，并把我在追悼會上戴過的白色紙花別在遺像下，每天默默地悼念，為天堂里他老人家祈福。

就在那一年，在中共十五大召開前，我同省電視臺記者為省委宣傳部的大型電視理論專題片《在偉大的旗幟下——山西實踐鄧小平理論成果巡禮》制作《風(fēng)雨同舟——民主政治篇》時，我把這幅遺像放到了我們的片子里，希望這幅遺像與我的懷念一起成為永恒。這幅遺像在我的辦公室掛了大約有兩年多，直到我搬離這間辦公室的時候。之后，在鄧小平離開我們的十多年的時間里，關(guān)于他的文章、電影、電視我看了許多，有的反反復(fù)復(fù)看了許多次，但每次看我都激動不已，都勾起我深深的、深深的懷念。

有資料顯示，1977年冬天，中國570萬考生走進(jìn)了曾被關(guān)閉了十余年的高考考場。當(dāng)年全國大專院校錄取新生27.3萬人；1978年，610萬人報考，錄取40.2萬人；兩屆共錄取67.5萬人。77級學(xué)生1978年春天入學(xué)，78級學(xué)生當(dāng)年秋天入學(xué)，時間僅隔半年。半年間，我親身經(jīng)歷了這兩次高考?，F(xiàn)在回想起來，還不勝感慨。是啊，77、78級的大學(xué)生，大多都出生于20世紀(jì)50年代，那是個無法選擇的時代。我們一路走來，經(jīng)歷了共和國的風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了社會發(fā)展的點點滴滴。我們是不幸的，是被耽誤了的一代，耽誤了美好的青春年華，耽誤了寶貴的最佳的學(xué)習(xí)時間。同時，我們又是幸運的，是趕上的一代，趕上了高考，趕上了改革開放，經(jīng)歷了祖國逐步走向文明富強、繁榮昌盛的歷史進(jìn)程，并為此做出了我們的貢獻(xiàn)。我們接受過中國傳統(tǒng)思想文化的教育，又學(xué)習(xí)了現(xiàn)代社會科學(xué)知識，一路走來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、開放與保守、清醒與困惑、得到與失卻、幸與不幸總是膠織于一身。于是，我們絲毫不敢懈怠，總是背負(fù)著自我人生的責(zé)任和社會責(zé)任，不斷地躬身而行——探求真理，尋找意義，闡釋價值，追究責(zé)任，拷問道德……

我們不甘平庸，也勇于擔(dān)當(dāng)，卻無法選擇。所以有時覺得活得很累，活得很無奈，超然不了，灑脫不得，但最終我們還是做出了選擇。我們選擇了堅持，選擇了把職業(yè)當(dāng)事業(yè)來做——所謂一顆紅心兩手準(zhǔn)備；干一行愛一行；永做革命的螺絲釘，擰在哪里就在哪里發(fā)光?，F(xiàn)在看來似乎有點荒誕，但那是一種堅持，是對人生的堅持，對生命的堅持，對自我價值的堅持。我們在堅持中奉獻(xiàn)，在堅持中收獲，在堅持中快樂，在堅持中成長，也將在堅持中老去。

因了堅持，我們充實；因了充實，我們釋然。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）