編者按:1944年夏天,毛澤東的勤務(wù)兵、原中央軍委警衛(wèi)營(yíng)通信班班長(zhǎng)張思德到延安北部安塞縣石峽峪村燒炭,不幸犧牲。毛澤東含淚寫(xiě)下了“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础钡淖返繒?huì)會(huì)標(biāo),并作了題為《為人民服務(wù)》的著名演講。從此,“為人民服務(wù)”成為了一代又一代革命者工作和做人的最高準(zhǔn)則。
近日,一位當(dāng)年目睹張思德?tīng)奚?jīng)過(guò),并用手一點(diǎn)一點(diǎn)將張思德從塌方的磚塊和炭灰堆中扒出來(lái)的老人現(xiàn)身新疆石河子,引起了人們的關(guān)注和好奇——
今年95歲的武根虎老人和兒子、兒媳一起,居住在新疆石河子幸福路自治區(qū)干休所的一棟2層小樓里,屋前綠蔭蔥翠,藤蔓滿(mǎn)架,環(huán)境幽雅。
老人滿(mǎn)頭白發(fā),雙目炯炯有神,家里干凈整潔,空氣清新。看見(jiàn)記者到來(lái),老人呵呵地笑了起來(lái)。老人操著一口濃重的山西地方口音,由于年事已高,聽(tīng)力有些問(wèn)題,需要46歲的兒子、石河子市棉麻公司職工武建明大聲跟他交流。老人的兒媳和孫女一邊做家務(wù),一邊含笑聽(tīng)老人大聲說(shuō)話,屋子里始終洋溢著濃濃的親情。
與張思德一起燒炭
1913年,武根虎出生在山西靈石縣杏疙瘩村一個(gè)姓任的貧寒農(nóng)家,兄妹5人,弟兄3個(gè),自己是老二。因?yàn)榧依锔F,他被寄養(yǎng)在舅舅家,舅舅姓武,他就跟了舅舅的姓。當(dāng)時(shí)弟弟也被送了人。
“弟弟是被送到了另外一個(gè)村,跟了一個(gè)姓侯的人家。家里只有哥哥和兩個(gè)妹妹,跟父母住在一起?!?/p>
“我到舅舅家后,很少回來(lái),舅舅好像也不愿意讓我回來(lái)。所以我和哥哥雖然先后參加紅軍,但啥時(shí)候走的,都互相不知道?!?/p>
1936年2月下旬,劉志丹率領(lǐng)紅28軍北上神府,3月底,紅28軍勝利渡過(guò)黃河,晉西北的不少青年踴躍參加紅軍。1936年3月,寄養(yǎng)在舅舅家的苦孩子、23歲的武根虎,和其他青年一起,參加了劉志丹、宋任窮率領(lǐng)的陜北紅軍——紅28軍。
“我參軍時(shí)沒(méi)讓家里人知道,兩個(gè)月后,哥哥也悄悄參加了這支紅軍隊(duì)伍,我們卻始終互不知情,直到上世紀(jì)70年代末聯(lián)系上才知道?!蔽涓⒗先苏f(shuō)。
國(guó)民黨政府從1940年起,對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)行軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖,1942年底,中共中央號(hào)召解放區(qū)軍民自力更生,開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。王震率領(lǐng)359旅開(kāi)赴南泥灣墾荒。“我們開(kāi)過(guò)鹽場(chǎng),就是挖一個(gè)鹽池,把水放在池子里曬起來(lái),幾天后水干了,鹽也結(jié)晶了?!蔽涓⒄f(shuō),“1944年,組織上抽調(diào)我燒木炭,這就和張思德共事了。”
“我們一塊兒在陜北燒炭?!彼f(shuō),燒的都是青岡木,“我們要上山把青岡樹(shù)砍成一節(jié)一節(jié)的,劈成50公分長(zhǎng)的木頭,背回來(lái)再燒,一窯青岡木一般要燒一個(gè)星期左右,每一窯炭要燒青岡木一兩千斤?!?/p>
“燒窯的地點(diǎn)離延安不遠(yuǎn),在陜北安塞的山里,那窯有1.6米高,有30平方米左右,跟半間房子一樣大。”“這里只有兩眼窯,燒炭的只有3個(gè)人:張思德、金大個(gè)子和我,是從不同的部隊(duì)抽調(diào)來(lái)的。金大個(gè)子叫金洪奎,大家叫他老金,身高1.80米左右?!?/p>
“我們燒的炭都運(yùn)到白區(qū)去了?!崩先苏f(shuō),“我們的薪金就是每月一塊大洋。當(dāng)時(shí)炭貴得很,白區(qū)用得多,換的錢(qián)多。
記憶中的張思德:好人啊,怎能忘記呢?
“張思德非常好,他隨時(shí)幫助你,給你打草鞋什么的?!蔽涓⒄f(shuō),張思德是四川人,是爬雪山過(guò)草地過(guò)來(lái)的,比自己參加紅軍還早?!八莻€(gè)小個(gè)子,長(zhǎng)得黑黑的,和我歲數(shù)差不多,犧牲時(shí)不到30歲?!?/p>
“張思德愛(ài)吃辣椒,他做了一個(gè)專(zhuān)門(mén)裝辣椒的樺樹(shù)皮包。這個(gè)樺樹(shù)皮盒子有10公分寬左右,扁的?!?/p>
張思德的音容笑貌,特別是四川口音,武根虎老人至今還記憶猶新。他想起張思德的口頭禪就好笑,“日媽的”、“背時(shí)的”、“哪個(gè)舅子”等等,他唱起了張思德老愛(ài)唱的一首歌:“一把扇子溜啊溜啊,二把扇子……,三把扇子……”
“當(dāng)時(shí)我們閑下來(lái),就搞吃的。青岡樹(shù)高有十多米,比一般房子都高,樹(shù)上結(jié)毛栗子,我們經(jīng)常采它吃。我們平時(shí)吃小米、炒黑豆、煮野芹菜,有時(shí)也打滿(mǎn)山跑的野兔野雞,換換口味,打打牙祭。”他說(shuō),“野豬不好打,也不能隨便打。當(dāng)時(shí)部隊(duì)上不讓我們帶槍?zhuān)蛔専G。我們自己就做了一管雙筒獵槍?zhuān)没鹚?、鐵砂,只能打兔子、野雞,打不死野豬。野豬皮厚,不敢打,害怕打不死,反過(guò)來(lái)傷人咬人。后來(lái)部隊(duì)讓帶槍了,就敢打野豬了。”
1944年9月5日,是張思德出事那一天。
“這天中午,我們3人燒好一窯炭后,張思德自告奮勇,要去修理一下有些破舊變形的炭窯。在修理時(shí),支撐炭窯的墻突然間轟的一聲垮了下來(lái),他立時(shí)被埋在了下面。我和金大個(gè)子在旁邊一下子懵了,急得哭了起來(lái),就用鋤頭、斧頭和十字鎬扒……”
“我們使勁刨了好半天,把他才挖出來(lái),先看見(jiàn)他的腿,我們就用勁把他拽出來(lái),這時(shí)他已經(jīng)沒(méi)氣了。”
“這時(shí)老百姓早已經(jīng)圍滿(mǎn)了。他們用草把張思德血肉模糊的遺體捆綁好,然后用架子把他抬走了?!蔽涓⒄f(shuō),“我們離住人的村子(石峽峪)不太遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我和老金都嚇傻了?!?/p>
“因?yàn)楦G里還有大量的事情要做,我和金大個(gè)子都沒(méi)能去參加張思德的追悼會(huì),兩個(gè)人在窯里哭了好幾天?!蔽涓⒗先苏f(shuō),這成了他平生最大的遺憾。張思德的犧牲,成了武根虎老人心中永遠(yuǎn)的痛。
“我們?cè)谝粔K好長(zhǎng)時(shí)間了,感情太深了,這么活生生的一個(gè)人,說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了,我能不哭嗎?我們天天在一塊吃飯,天天一塊睡覺(jué),有困難一塊克服呢。沒(méi)鞋穿,他給我們打草鞋;感冒了,他給我們熬生姜水,他就這樣去了,我們能不哭嗎?”老人說(shuō)起張思德,眼里噙滿(mǎn)了淚水,嘴里喃喃著,“他給我們炒辣子吃,給我們熬稀飯,給我們蓋房子,他用茅草蓋的房子還不漏水……”“我們呢,倒沒(méi)有幫助過(guò)張思德什么。有一次兩個(gè)戰(zhàn)士來(lái)山里運(yùn)炭,晚上我們5個(gè)人擠一個(gè)鋪睡覺(jué),半夜里,床突然垮了,大家全倒在了地上,大家哈哈大笑個(gè)不?!?/p>
張思德?tīng)奚?,金洪奎和武根虎繼續(xù)燒窯。沒(méi)過(guò)多久,上級(jí)就安排他們回部隊(duì)了。
電臺(tái)牽緣:“虎兄虎弟”皓首相聚
1949年9月,新疆和平解放。王震將軍的10萬(wàn)大軍翻過(guò)祁連山,武根虎和戰(zhàn)友們長(zhǎng)途穿越塔克拉瑪干大沙漠,在南疆麥蓋提縣扎下根來(lái),后來(lái)在麥蓋提縣糧食局工作。1956年,43歲的武根虎經(jīng)人介紹,與一位叫王玉芳的姑娘結(jié)了婚。
軍人出身的武根虎性格直率、倔強(qiáng)。1958年,他曾受到錯(cuò)誤批判,被降職、撤職,1966年又被打倒、批斗、游街。粉碎“四人幫”后,組織上恢復(fù)了他的職務(wù)和老紅軍待遇,擔(dān)任糧食局局長(zhǎng)等職。1979年離休,1980年到自治區(qū)石河子老干所安度晚年。
“老天有眼,70年代,我竟然找到了失散幾十年的哥哥?!蔽涓⒗先苏f(shuō)起這事就樂(lè)。
記者在武建明的帶領(lǐng)下,在他家后面的一排房子,見(jiàn)到了武根虎的哥哥、老紅軍任寅虎的遺孀史秀梅,以及他們的二女兒任建新、大兒子任建明。
任寅虎老人1999年已經(jīng)過(guò)世,享年87歲。任寅虎離休前是農(nóng)九師163團(tuán)倉(cāng)庫(kù)主任。
“1978年的一天,我吃過(guò)晚飯,在聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī),收聽(tīng)新疆人民廣播電臺(tái)的節(jié)目,突然聽(tīng)到播送的是麥蓋提縣土產(chǎn)公司經(jīng)理武根虎搞好民族團(tuán)結(jié),不搞特殊化的事跡。還說(shuō)他是山西靈石縣杏疙瘩村人,是老紅軍?!比谓ㄐ抡f(shuō)。
“我一聽(tīng),怎么這個(gè)人和爸爸經(jīng)常提起的二叔差不多?我趕忙說(shuō)給父親聽(tīng),老父親喜出望外,說(shuō),那你就寫(xiě)封信,聯(lián)系聯(lián)系吧?!?/p>
“我就寫(xiě)了封信,寄出去了。很快就有回信了,沒(méi)想到他果然就是父親的弟弟、大家以為早已經(jīng)不在人世的二叔!”(責(zé)編 盧成)