廈門原是島,卻稱“門”?;蛟S正因?yàn)榇?,才成就了今天舉世矚目的“海峽西岸中心城市”。上個(gè)世紀(jì)60年代初,我在部隊(duì)奉命沿領(lǐng)海南下,廈門是一站。站在海上看廈門,島多灣多,島間灣套灣,孤嶼出海心。城在海中,海在城中,不凍不淤,水深浪平,確是一灣好港。難怪孫中山先生當(dāng)年將其定位為“東方大港”。登上廈門島向外望,碧海藍(lán)天,視野開(kāi)闊,真?zhèn)€是出門見(jiàn)金(門),抬頭望臺(tái)(灣)。
我們圍著鷺島正轉(zhuǎn)三圈兒,反轉(zhuǎn)三圈兒,深切地感到廈門無(wú)“門”。特別是長(zhǎng)堤阻隔,使孤島與大陸相連,廈門已沒(méi)有島的感覺(jué)。老門緊閉,新門未建,惟其如此,才固若金湯。廈門從來(lái)都是軍事要地,“高踞堂奧,雄視漳泉”。自宋代開(kāi)始布兵設(shè)防,至元朝稱“千戶所”,明初則立城曰“廈門”,是歷史上最早便面向海洋開(kāi)放的通商口岸。
當(dāng)時(shí)的廈門市里很安靜,甚至稱得上冷清,在這里一切都仿佛是靜止的,時(shí)間還停留在解放初期。城區(qū)內(nèi)幾乎見(jiàn)不到新建筑,沒(méi)有大片大片的工人新村和塵土飛揚(yáng)的馬路,還是老房子,舊街道,前廊后廈,高墻窄巷。連廈門人的心境似乎也還停留在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云,沒(méi)有北方城市里剛擺脫饑餓后的興奮和喧鬧,以及在意識(shí)形態(tài)上通過(guò)“反修防修”所表現(xiàn)出來(lái)的激烈。這種精神狀態(tài)倒正符合我們部隊(duì)的備戰(zhàn)要求。
廈門是座極富韌性的城市,百折不撓,又平實(shí)質(zhì)樸。地域特點(diǎn)決定了這座城市的性格中必然具有某種親和力,以及包容性。20年后,我早已脫了軍裝,受福建作家協(xié)會(huì)之邀再訪廈門。此時(shí)的廈門,得風(fēng)氣之先,如“后隊(duì)改為前隊(duì)”一般,由“戰(zhàn)爭(zhēng)前沿”一下子轉(zhuǎn)變?yōu)椤案母镩_(kāi)放的排頭兵”,成為國(guó)家最早的四個(gè)特區(qū)之一。歷史鑄造城市的精神。我用了一周的時(shí)間在廈門參觀,思考著廈門這個(gè)特區(qū)“特”在哪里?看外表似乎并無(wú)太大變化,但城市精神卻與“關(guān)門”時(shí)代大不一樣了。而城市精神是支配城市發(fā)展的一種無(wú)形的原則,能左右城市的價(jià)值觀念和行為規(guī)范。一座偉大的城市,只有經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難和憂慮,才會(huì)更珍惜和平的美好與創(chuàng)造的快樂(lè)。當(dāng)初曾因無(wú)“門”而讓人放心的廈門,此時(shí)卻四門大開(kāi),廈門重新恢復(fù)了“門”的意識(shí)。
不錯(cuò),廈門的生命力在“門”。廈門依憑海洋,海闊橋?yàn)殚T。果然,在中心島的西北方給城市增加了一條優(yōu)美而溫和的曲線,曲線下面是一道道銀光閃閃的波紋,這就是廈門大橋。為國(guó)內(nèi)第一條海峽大橋,如彩練般將分散的幾塊連成一體,使廈門的面積由原來(lái)的130平方公里增大為1500多平方公里。而且都是國(guó)家特區(qū)里的“寸土寸金”之地。原是孤島的廈門,開(kāi)門后有了如此闊大的地域,想不發(fā)展都不可能了。
地闊海為門。廈門港有八大港區(qū),124個(gè)碼頭,其中萬(wàn)噸級(jí)的泊位就有40多個(gè)。5萬(wàn)噸輪船不受潮位限制,能隨時(shí)出入,15萬(wàn)噸船舶可候潮進(jìn)出。廈門港開(kāi)辟集裝箱班輪航線85條,與全球300多個(gè)港口有業(yè)務(wù)聯(lián)系,位居“世界港口前20強(qiáng)”。
而“寶島中的寶島”的鼓浪嶼,則是廈門的文化之門。從地理位置上看,鼓浪嶼像廈門這枚戒指上的鉆石。若沒(méi)有鼓浪嶼,廈門便不成其為廈門。它精致而原始,幽靜而熱烈,高雅而平和,仿佛每一塊石頭都是一個(gè)文化典故,每一處房子都有自己的輝煌,每一條小巷都連接著一段不同尋常的歷史。這個(gè)院落里留著林巧稚的音韻,那棟小樓是林語(yǔ)堂入贅后居住的地方……鼓浪嶼提醒著人們,世界上存在著極為豐富的情感。廈門這個(gè)城市是有情的,這里的環(huán)境包括海和山、路和橋以及一草一木一磚一石,都是有情的。公路為躲讓一棵古樹(shù)而繞彎,開(kāi)發(fā)初期為了不破壞山林,用騾子運(yùn)輸,鳥兒飛進(jìn)住戶偷吃魚缸里養(yǎng)的魚……
城市的精神還取決于城市的文化基因,沒(méi)有文化基因的遺傳和延續(xù),城市就會(huì)變得缺少靈魂和個(gè)性。而城市的文化面貌是要在城市人身上體現(xiàn)和感知的,城市的文化內(nèi)涵和價(jià)值取向,是衡量城市生活質(zhì)量的重要標(biāo)志。人在塑造城市,城市也在塑造人。在高科技極端發(fā)達(dá)的今天,用一座橋?qū)⒐睦藥Z和廈門本島連接起來(lái)是很容易的,廈門的城市智慧卻讓鼓浪嶼繼續(xù)保持著原生態(tài)的島狀,正是這種歷史和大自然賜予的文化空間,成就了城市的精神氣質(zhì)?,F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“以文化為軸心”的發(fā)展時(shí)期,文化有“門”,城市才有主心骨,發(fā)展才有信心之源。
還有一“門”,也不可不提。在廈門島的正東邊,與島西邊的跨海大橋(海滄大橋)相對(duì)應(yīng),是觀音山?!吧讲辉诟?,有觀音則靈”,逶迤數(shù)公里的海岸就像觀音菩薩隨手畫出的線條一樣優(yōu)美,岸下是碧海金沙,椰風(fēng)細(xì)浪,岸上則矗立著一片如詩(shī)如畫的建筑群落,一條條木棧道曲徑通幽,一個(gè)個(gè)園林小品典雅秀麗。這么好的地方是什么所在?廈門觀音山國(guó)際商務(wù)運(yùn)營(yíng)中心,與世界上160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)有商貿(mào)往來(lái)。此謂廈門的“財(cái)門”。
又一個(gè)20年之后,于2008年的春天,我在廈門竟然有機(jī)會(huì)行走在海平面以下70米的深處。當(dāng)時(shí)我的頭上頂著30米厚的巖石,巖石上面是20米厚的泥沙,泥沙上面是20米深的海水,海面上有白海豚在嬉戲。盡管里面像宮殿一樣高大寬敞和堅(jiān)固,并排可行駛?cè)v大卡車,卻并非海底龍宮類的娛樂(lè)場(chǎng)所。它是中國(guó)第一條海底隧道(翔安隧道),稱“廈門東通道”。全長(zhǎng)近9公里,海底隧道長(zhǎng)6公里。這條“廈門東通道”其實(shí)是并排著的三條隧道,兩側(cè)為行車主洞,雙向六車道,中間一孔為服務(wù)隧道。此隧道的建成,既保護(hù)了廈門300平方公里海域的生態(tài)環(huán)境,又將廈門中心島和東北方的又一塊大陸(翔安區(qū))連成一氣。從地圖上看,翔安隧道和廈門大橋呈犄角之形,頭頂中央是廈門的航空港——高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
至此,廈門之“門”,可上天入地,連海接陸,四通八達(dá),無(wú)所不及。自立市以來(lái),廈門之“門”由開(kāi)到關(guān),由關(guān)到開(kāi),跌宕起伏,由小而大,由弱而強(qiáng),也顯示了國(guó)家的命運(yùn)。歷史見(jiàn)證了今天的興旺,卻不會(huì)忘記昨天。而今天,最需要的仍然是重新開(kāi)始。
選自《今晚報(bào)》