一
一提到去佛羅倫薩,我內(nèi)心涌起一陣難以抑制的激動。在妖艷嫵媚的水城威尼斯的一家中餐館用過午餐后,于當(dāng)?shù)貢r間下午1:40,我們匆匆離開水城,奔往下一個目的地——佛羅倫薩。這個響亮的名字,早在20多年前就在我腦海里留下了深刻的印記,她是從教科書中,與她承載的文藝復(fù)興那個波瀾壯闊的偉大時代、她哺育的偉大詩人——但丁及其《神曲》一起走入我的記憶的,書中的記載雖然可以停留在記憶的深處,但總有一種遙遠的飄忽和朦朧。那時候,我對佛羅倫薩這個地名,充滿了詩意的想象,她不愧是培育了大師們的搖籃,連名字都充滿著宗教的神秘和詩意的韻味,想象歸想象,總覺得她是故事里的故事,遙不可及,更不曾奢望過有朝一日會“到此一游”。
一陣汽車的顛簸,把我從神游中拉回,目光隨即投向窗外,滿目靚麗的世界立刻吸引了我:大道兩旁的樹木郁郁蔥蔥,嫩綠如畫的草地,像錦緞一樣連綿起伏,鋪向視野的遠處,這綠色的世界如同水洗過一般,纖塵不染,在午后斜陽里,泛著綠茵茵的光芒,使人感到格外的舒坦輕松。以前的探險家用自己的腳步丈量,發(fā)現(xiàn)地球是圓的;今天的探索者通過遙感,測出世界是平的。不管是圓的地球,還是平的世界,都同頂一片藍天,同沐一輪日月,春風(fēng)吹拂,秋雨洗禮,時序更迭,這片土地呈現(xiàn)給宇宙的表情,卻是如此的令人賞心悅目。
汽車在一望無際的原野上奔馳,一路上只有少量的車輛在穿行,不管是大路旁,還是空地里,幾乎看不到人影,視野既開闊又清爽。領(lǐng)隊兼導(dǎo)游、司機的劉先生手不離方向盤,好象有意要和太陽賽跑似的,太陽終于跑累了,打道回府的時候,傍晚和佛羅倫薩一起來臨。
二
那一晚,我頭枕著佛羅倫薩的夜色進入了夢鄉(xiāng),旅途的疲憊迅速得到緩解,第二天一大早我們就出發(fā),前往佛羅倫薩市中心,站在市政廣場上,可以零距離觀賞異域的環(huán)境,感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,體驗置身于別樣天地的心境。這是一座千年古城,曾經(jīng)因歐洲文藝復(fù)興發(fā)源地而名揚四海,城市并不大,據(jù)導(dǎo)游講:占地約100萬平方公里,30萬左右的人口,(我不知道這些數(shù)字是否準確)整個城市的建筑布局以“花之圣母大教堂”為中心,幾條小巷依次延伸?!盎ㄖツ复蠼烫谩笔菆A頂式的,據(jù)說是世界上第一座圓頂大教堂,圓頂高約10米左右,遠看如一朵含苞待放的巨型花蕾,綻放的是一種肅穆莊嚴的美,教堂雄偉高大,上面的浮雕蔚為壯觀,想看仔細了,非得把脖子仰酸了不可。
佛羅倫薩至今仍保留著文藝復(fù)興時期的輝煌風(fēng)貌和歷史傳統(tǒng),仍然彌漫著文藝復(fù)興時期的氣息。在狹窄交錯的小巷中,在石磚鋪成的街道上,披著晨風(fēng),踩著陽光,隨意穿梭,整個城市如一座碩大的博物館,文藝復(fù)興的璀璨珍藏在每個角落,隨處都可以看到小天使、圣母的雕像,這些精美細膩的藝術(shù)珍品重重疊疊,裝點著佛羅倫薩的門楣,吸引著游人們的視界:到處都是名勝古跡,到處都寄居著精湛的藝術(shù),每一個建筑都有故事,每一個雕塑都有靈魂。尤其是那條人們熟悉的雕塑長廊,兩邊高大的屋檐下,矗立著許多著名人物的巨型大理石雕像:寫過《神曲》的但丁;雕塑過《大衛(wèi)》和《圣母憐子》的米開朗基羅;畫過《蒙娜麗莎》的達·芬奇,《蒙娜麗莎》那神秘的微笑,令全世界為之癡迷,為之傾倒,至今無人企及;還有創(chuàng)作了《小天使》的拉菲爾……這些閃亮而令人敬畏的名字,這些為人類文明的發(fā)展創(chuàng)造了美,傳遞了美的藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人們,幾百年來目不轉(zhuǎn)睛地俯視著腳步匆匆的蕓蕓眾生,接受著來自五湖四海人們的崇敬和仰視,他們的思想,他們的藝術(shù),他們的詩歌,他們的探索和發(fā)現(xiàn),他們的創(chuàng)造和發(fā)明,從這里散發(fā),也在這里收藏。
佛羅倫薩人杰地靈,是大師們的故鄉(xiāng),是藝術(shù)的殿堂。我在佛羅倫薩狹窄的街道里慢慢地走著,仰頭觀賞著,低頭思索著,輕輕的贊嘆著。仲夏的陽光,灑在這座城市的上空,仿佛給她披上了一件金色外衣,使整座城市顯得高貴和凝重。走在這樣的小街里,令人有些興奮,又有些小心翼翼,那些記憶深處的歷史、傳記、小說等,在陰暗狹窄的小巷里,在流泉四溢的廣場上,一下子被擊“活”了。眼前的大理石群雕,仿佛一個個鮮活的生命,有了動感,有了呼吸,有了聲音,有了蓬勃欲出的智慧和思想光芒,再缺乏藝術(shù)細胞的人,置身于這樣濃烈的氛圍中,也會受到感染、受到震撼。此時此刻,在我的腦海里閃現(xiàn)出許多的疑問:在這些印滿了大師們足跡的街面上,曾發(fā)生過多少激動人心的場景?它們曾經(jīng)溶入過多少大師們辛勤的汗水?傾聽過多少他們無奈的嘆息?凝視過多少他們憂郁、彷徨的眼神?攝錄過多少他們苦苦思索、執(zhí)著追求的神態(tài)和風(fēng)雨兼程的身影?這些千年老人默默無語,它們就用這種特殊的方式收藏著歷史,也見證著歷史。今天的我,究竟會有幸站在哪位大師的腳印上? 深厚的歷史積淀和文化底蘊,使佛羅倫薩和意大利的其他城市相比,多了些優(yōu)雅,少了些嫵媚;多了些安靜,少了些熱鬧;多了些溫和,少了些游戲;多了些淳厚,少了些張揚。
佛羅倫薩像一部精裝名著,要細細地翻,認真地讀;佛羅倫薩如一瓶千年老酒,要輕輕地斟,慢慢地品。
三
這次的佛羅倫薩之行,我還有一個尋訪但丁故居的心愿。但丁被喻為歐洲文藝復(fù)興的先驅(qū),他的故事,曾經(jīng)令青春歲月里的我,感動不已,現(xiàn)在讀來,依然有些動容。來到他的故鄉(xiāng),不看他的故居,多少會留下遺憾。在清晨的初陽照拂下,我們來到但丁故居前。
但丁故居位于佛羅倫薩市政廣場東邊的一條幽深的街巷,“但丁街”的拐角處,一幢三層磚石結(jié)構(gòu)小樓。1265年6月,但丁誕生在佛羅倫薩的一個沒落的小貴族家庭,當(dāng)時的佛羅倫薩,是意大利最繁榮的手工業(yè)中心和文化中心。但丁幼年喪母,成年后,父親也離開了人世,他是家里的長子。在1302年流放之前,但丁就生活在這幢小樓里,凹凸不平的墻面上,鑲嵌著但丁的半身側(cè)面塑像。但丁故居的外觀樸素安寧,毫不張揚,顯得有點清冷和寂靜,如同它的主人生前的心境。
我們到達時,在故居前、但丁的塑像下,有一塊不大的空地,一個身著大紅風(fēng)衣的男子,在手舞足蹈地表演獨幕劇,從動作、表情看,他表演地非常投入,如處無人之地。除了我們一行6人,再沒有其他觀眾,我想,也許這位表演者并不需要觀眾,他只是想表演、想抒發(fā)、想創(chuàng)作,由于語言的障礙,我聽不懂具體內(nèi)容,他是在述說但丁的故事呢?還是在表達著自己的心境?但無論如何,沒有觀眾的演員總是顯得有點寂寞。
站在這古韻長存的街巷中,難免會產(chǎn)生些許的思古之幽情:在這條小巷中走出的少年但丁,隨父親參加朋友的聚會,邂逅了端莊、優(yōu)雅的少女貝雅特麗采,這次的邂逅,使貝雅特麗采的形象,定格成了但丁心靈上永恒的戀人,終其一生,癡心不減,成為他日后創(chuàng)作的源泉,前后為她寫了31首抒情詩。不幸的是,貝雅特麗采在25歲時就香消玉隕,哀傷不已的但丁把自己的那些抒情詩以散文相連綴,取名《新生》結(jié)集出版。這部詩集是當(dāng)時意大利文壇上“溫柔的新體”派的重要作品之一,也是西歐文學(xué)史上第一部“剖露心跡、公開隱秘情感”的自轉(zhuǎn)體詩作。在感情上執(zhí)著專一的但丁,把他對貝雅特麗采全部的情感和思念升華成一種永恒的美。在以后的《神曲》中,他將貝雅特麗采定位成天堂中拯救自己靈魂的天使,在《神曲》中永生,使她年輕的身影,永遠靚麗,永遠鮮活。
對詩歌充滿創(chuàng)造熱情的但丁,成年以后,對政治同樣充滿熱情和期待。他積極參加佛羅倫薩的政治活動,曾擔(dān)任佛羅倫薩市最高行政議會行政官,他堅決擁護共和政權(quán),反對教皇干涉內(nèi)政。在他37歲時,黨爭中敵對勢力獲勝,他被判處終身流放。在流放過程中,他周游了許多城市,廣泛接觸到意大利的動亂現(xiàn)實和平民階層的苦難生活,加深了對現(xiàn)實的認識,更加堅定了自己的政治主張和理想,決不向反動勢力低頭,反動勢力提出只要他宣誓懺悔,繳納稅款,就可以赦免,都被他拒絕。
終身不能返回故鄉(xiāng)的但丁,過著顛沛流離的生活,殘酷現(xiàn)實的利齒,時常嘶咬著他高貴的思維,其孤獨和凄苦是可想而知的,他落寞的心境可以用晏殊《蝶戀花》:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路……”的意境來概括,但他從來沒有放棄自己的政治主張和人生追求。他在流放中完成了被稱為世界上三部天書之一的《神曲》和其他作品的創(chuàng)作,直到56歲時在流放中客死他鄉(xiāng)。
但丁的一生充滿了悲劇色彩,但他是偉大的,立體的,豐富多彩的。作為文藝復(fù)興的先驅(qū),他有承前啟后、繼往開來的偉大思想;作為政治家,他熱愛自己的祖國,有強烈的社會責(zé)任感,面對政治迫害,他決低下孤傲的頭顱;作為詩人,他有空靈超凡的才思,浪漫的特質(zhì);作為性情中人,他對戀人又有著忠貞不渝的情懷和繞指柔腸……
但丁的故事真有點凄美,它讓女人們感動,讓男人們慚愧。