一
2008年5月12日14時28分,我正在看四川《都江堰信息》報的清樣時,辦公樓突然劇烈抖動,并發(fā)出一陣古怪的混凝土撕裂的聲音。
劇烈的搖晃使我迅速做出判斷:地震!于是我奪門而出,以一個老人罕見的速度從三樓跌跌撞撞地狂奔到大街上,前后估計不到5秒鐘。
樓下的北街街面像緩緩滾動的波濤。滿街驚慌失措的人,有的被搖倒在地上匍匐爬行,有的亂跳亂跑,有的抱成一團聲嘶力竭地尖叫,場面混亂不堪??謶种校铱匆娗胺綆讞澪辶鶎拥母邩?,像狂風中的柳樹一樣東搖西晃。隨著文廟山的金龜古塔、都江堰中學內巨大的萬仞宮墻、名振中外的秦堰樓以及二王廟古建筑的轟然倒塌,城區(qū)高樓垮塌的噩訊不斷傳來。
報社的對面是都江堰最大的小學——北街小學,數(shù)千孩子聚集在校門的大壩子中哭聲震天,那撕心裂肺的哭聲匯聚成兩個催人淚下的字——媽——媽。此時此刻從北街的三個方向不斷奔來一群群披頭散發(fā)的女人,心碎的母親們邊跑邊哭喊著自己孩子的名字。而那些急于逃命的人和沖出去的汽車,與正在奔來的母親形成了危險的對峙。我們報社的總編輯虞衛(wèi)生怕撞傷了亂跑的孩子,他憤怒地站在北街小學門口大叫:“這種時候,為啥還不實行交通管制!”
滾燙的地還在嚇人地搖晃。北街小學門口的街面上,一個天天碰面而不知姓名的年約30歲的女老師,張開手一邊抓住一個孩子,像雞母護衛(wèi)雞雛一樣,大聲咒罵著那些瘋跑的汽車,一面聲音嘶啞地招呼那些亂跑的孩子:“不準跑!街中間排好隊!”這種地動山搖的時刻表現(xiàn)出來的職業(yè)尊嚴,這種大逃命的混亂中閃現(xiàn)出的母性光輝,感動得我雙目含淚,我忍不住要說:此刻亂七八糟的北街上,這位不知名的女老師,你最美麗。
二
孩子是大人生命中最閃亮的希望??墒橇钊讼氩坏降氖牵f惡的震魔卻首先拿孩子們的生命開刀!主震爆發(fā)的那一刻,都江堰市聚源中學教學樓瞬間垮塌,十多個班幾百名學生被埋進廢墟;向峨中學教學樓垮塌,四百多名學生眨眼失去了曾經(jīng)照耀他們的陽光……
孩子們稚嫩的身體,怎么承受那千斤預制板的重壓!
可讓人想不到的是,地震當天,國務院總理溫家寶第一時間就飛臨都江堰,坐鎮(zhèn)都江堰指揮抗震。
“災區(qū)人民,我們來了!”救援汽車上鮮紅的橫標在浩浩蕩蕩的車隊上飄展,全國大救援的感人場面讓都江堰人熱淚盈眶。
都江堰市新建小學救援現(xiàn)場外,為了不影響救援,武警部隊戰(zhàn)士手挽著手,阻擋著一群群發(fā)瘋一般哭喊著想沖進去的母親?,F(xiàn)場內,溫家寶總理一邊指揮救援,一邊流著淚,俯身把臉緊貼在冰涼的預制板上,對廢墟中微弱的呻吟大聲說:“孩子,堅持住,我們一定會來救你,堅持就是勝利!”
半空中,斷裂的預制板被吊車一塊塊搬開,緊張的救援與難耐的時間一起延續(xù)。挖出的孩子一個個血淋淋的,有的被激動的人們飛速送上救護車,有的小心翼翼地裹上布單。一個大約八九歲的小女孩挖出來時已經(jīng)斷氣了,我望著她血淋淋的小身體,再也忍不住眼中的淚水。
原來,在所有挖出的尸體中,只有她一個人斜背著小書包!在那樣劇烈震動的時刻,孩子,你竟然還沒有忘記搶救你的小書包!我不知道小女孩的母親見了會怎樣肝腸寸斷!
聚源中學是都江堰災情最重的學校。悲壯慘烈的救援現(xiàn)場,許多家長的手刨出了血,哭啞了嗓子,但見到溫總理悲痛的表情和瘦削的身影,聽到溫總理說“救孩子始終是第一位的大事”時,在場的母親和父親一齊失聲痛哭。部隊和當?shù)卣畬墼粗袑W的救援投入了巨大的力量,吊車、挖掘機、裝載機低吼著,漆黑的雨夜里燈光閃爍,數(shù)百人揮動鐵鍬、鋼釬奮力挖掘。每救出一個孩子,現(xiàn)場就響起一片如雷的掌聲和撕心裂肺的哭泣……
聚源中學初二(六)班的馬其林就是從廢墟中挖掘出的一個孩子,心存余悸的他說:“房子搖起來時,老師大聲說:‘別慌,大家趴倒!’老師剛說完,教室就垮了,簡直太快了……”馬其林同學在三樓,除一樓跑出許多孩子外,大多數(shù)孩子和老師都被埋進了廢墟。
北川縣北川中學,21個教室里師生約1000人,除個別逃生外,其余全都被掩埋在廢墟下了。短短幾天,不斷有教學樓垮塌的噩耗傳來。
綿密的地震雨已經(jīng)下了整整兩夜一天了,仿佛那不是普通的雨,那是老天在為中國的孩子哭泣!
此刻,四川西部遼闊的大地在微微顫動著,那是地震余威日漸衰減的信號?不,那是滾滾車輪壓動土地的聲音,那是全國大救援向山區(qū)震中遼闊的腹心地帶進軍的號角……
選自《文藝報》