讀楊永康的散文,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),人總是處于無法克制的沖動(dòng)、欲望、欺騙、煩惱、困惑、寂寞、孤獨(dú)、恐懼、壓力、痛苦和絕望的處境,他的散文集《再往前走》,對(duì)這種處境有著獨(dú)具特色的觀察??梢哉f,在楊永康的文學(xué)追求中,自認(rèn)為集中的、瞬間即逝的價(jià)值,命里注定要被永久性所超越,這種持久性乃是文學(xué)藝術(shù)的一大標(biāo)準(zhǔn),從中產(chǎn)生出秘密感來。對(duì)他的“新散文”的探索,評(píng)論家同樣持有異議,因?yàn)樗麩o拘無束,探索著散文寫作的實(shí)驗(yàn),憑借語言想象力,他說 “世界的形態(tài)就是一個(gè)典型的散文形態(tài)”,其實(shí)是想在話語系統(tǒng)中施展魅力,刺破鋼鐵般的獨(dú)尊話語。遺憾的是,這只是在語匯層面上的《宣言書》,挑戰(zhàn)、反諷、戲擬、篡改、剪貼、援引、聯(lián)想,以及幽默諧趣,中外文學(xué)典故等在他的散文里比比皆是,構(gòu)成一個(gè)有玩味的話語系統(tǒng),有著卻應(yīng)享受的文化底蘊(yùn)。他探索的散文句子,看似陳腐的警句,卻像流水不腐,輕盈的情感碎片,打碎了傳統(tǒng)文化的護(hù)殼,對(duì)流交叉的閱讀經(jīng)驗(yàn),豐富的文化印記,構(gòu)成了多義性和深刻性。他有時(shí)惡毒,有時(shí)溫順,甚至他的大腦里塞滿了腫瘤的漢字,但出乎意料地散發(fā)出了鮮花的芬芳。對(duì)這樣的散文作品,也許不能用傳統(tǒng)的審美方式解讀,因?yàn)樗麑?duì)人性的解構(gòu)、反叛和破壞,不僅僅是作為孤立的,極端冒險(xiǎn)的方式出現(xiàn),他的寫作態(tài)度,驕傲地支撐著他的情懷,這與他追求的精神超越有關(guān),因此他的書寫與言說,努力把思索投入到自己的精神圈和生存環(huán)境背景之中。不過,他試圖表達(dá)的復(fù)雜思維,使人不可能僅運(yùn)用嚴(yán)格的審美判斷就可以了事。楊永康在閱讀、剪貼、嵌套和戲仿中,同時(shí)也在探索一種理解的方式,人心一會(huì)兒黑暗,一會(huì)兒明亮,一會(huì)兒四處游蕩。他同周濤和劉亮程相反,他的精神超越,是完全不同的。這一點(diǎn)看得出來,他是一頭正在啜飲的牛,有效地向周濤們發(fā)出威脅,以此表征“舊散文”患了真正高級(jí)的癌癥,并在“新散文”探索中創(chuàng)造出新奇,從新奇中產(chǎn)生美學(xué)的各種意義,他想要在各個(gè)方面都是新手,還認(rèn)為散文意味著整個(gè)世界。
其實(shí),這地方不靈光,所以只有寥寥可數(shù)的人在探索“新散文”,沒有人關(guān)注精神牧師的存在。楊永康在這里被圈起來,并且表達(dá)方式也弄得很儉省,總是談不透自己的精神探索,拙劣的文化圍欄豎在他眼前,就像一具具文學(xué)前輩的白尸骨,甚至很難超越他們的物理空間、情感空間和思想空間。楊永康曾在這種文化體制范圍內(nèi)接受過理想主義培訓(xùn)。這些歲月沒有精華,只有香車美女的生活,不健康的現(xiàn)實(shí)人事,才能射出利益的火花。在這樣令人斷氣的文化背景中,對(duì)于楊永康,文學(xué)是個(gè)難以辨認(rèn)的迷宮,他試圖從迷宮里賺取生活。是什么力量驅(qū)使他探索“新散文”,還折磨普通讀者?讓讀者欣賞他的心靈獨(dú)旅,或是思想的風(fēng)景明信片,成為創(chuàng)作業(yè)績?
一旦與思想發(fā)生接觸,文學(xué)就喪失游戲功能。楊永康筆下的鄉(xiāng)村有同情心,比城市有人情味,而且向每個(gè)文明人開放。他的鄉(xiāng)村什么也不拋棄,這鄉(xiāng)村對(duì)任何人都是健康的。面對(duì)世道的復(fù)雜,人情的炎涼,官員的腐敗,世人的墮落,楊永康渴望以文學(xué)的方式,堅(jiān)守最后的道德底線,向著健康的迷宮,引導(dǎo)物質(zhì)時(shí)代的人們“再往前走”。盡管他說的前面只是一個(gè)審美符號(hào),不是文化斷頭臺(tái),但他仍然具備了撕破媚俗的人性標(biāo)簽的勇氣,他得益于網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),他的文字也在網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)受益。牛奶還能溫暖地流淌,即使臭不可聞的大糞,在這里也用于植物的培育,這跟權(quán)力中心的訓(xùn)導(dǎo)無關(guān),是與具體的生命有關(guān)。在這里,楊永康的一切能量都涌進(jìn)了迷宮,繞過大腦深處的那段彎路,這個(gè)普普通通的散文家,已經(jīng)開始在夏天里滑雪,易于辨認(rèn)的、色彩斑斕的文化密碼,充斥在這本許多人把握不住的書里,這是為上帝的酬謝:忘記背后的,努力前面的。
楊永康的探索,像產(chǎn)床上的血,有歡欣的跡象,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的私語,破壞原版正裝的文字游戲,宛如被狂風(fēng)吹起,逼著人們?cè)偻白?,你不走也得走,前面的欲望正在?zhàn)栗。值得一提的是,在楊永康的價(jià)值選擇上,處于文學(xué)的好玩之性,向來就有一股習(xí)慣性的否定態(tài)度,這種態(tài)度像肢體的碎片,像紅紅綠綠的懷孕,支配著他的散文探索,使人想象天就要塌了,地就要裂了,而楊永康就像一只鷹在潛水,在精神超越中感到愜意。所以,《再往前走》這本書,還得尋求神圣者的救援,雜草泥濘般在大地上繁育,宛如溫泉沸騰,洞開歡迎之門。