捉泥鰍

我對(duì)泥鰍始終有一種敬畏心理。首先是它的長(zhǎng)相，我覺得它有些像龍，像漢之前乃至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期龍的造像。那時(shí)期的“龍”被塑造的簡(jiǎn)潔生動(dòng)，一派自然天成，就像大自然中活著的一種生物。或者說(shuō)那時(shí)的“龍”就像是泥鰍，龍的造像就來(lái)自于“能幽能明”的泥鰍。不像現(xiàn)在或者唐以后的“龍”的形象，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了裝飾性，弄得面目太過(guò)夸張，以至于有些猙獰可憎了！其次是泥鰍的秉性，它動(dòng)作矯捷，在泥中在水中如鬼影如閃電，很不容易被捕捉，像是有著人一樣的智能。最讓我驚異的，還是它對(duì)氣候變化的敏感——甚至有人用來(lái)預(yù)報(bào)天氣。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直琢磨，小小的泥鰍身上莫非就有“龍”的血統(tǒng)？

“捉泥鰍”是最值得向現(xiàn)在的少年兒童推薦的一種游戲，那場(chǎng)面既緊張又刺激，可謂健身益智，充滿了與自然親近的趣味。像我這么大歲數(shù)的人，只要在農(nóng)村生活過(guò)，大都有過(guò)捉泥鰍的經(jīng)歷。那時(shí)候溝渠坑洼又多，“捉泥鰍”就成了鄉(xiāng)村孩童常玩常樂(lè)的節(jié)目。

在我十歲左右的時(shí)候，我就有過(guò)那么一次最難忘的“捉泥鰍”經(jīng)歷。那年，正好趕上村里邊“翻坑”（那是有十幾畝水面積的大坑）——就是把坑里的水抽干，并清理出坑底的淤泥，以便重新蓄水的意思。隨著坑里的水越來(lái)越少，魚就顯得越來(lái)越多；隨著魚越捕越少，在坑底淤泥里鉆進(jìn)鉆出的泥鰍就顯現(xiàn)出來(lái)了。像我一般大小的孩子們都被學(xué)校放了假，早就脫光衣服在岸邊急不可待了。我們看見泥鰍比現(xiàn)在的孩子們見了可樂(lè)和冰激凌還要興奮，一個(gè)個(gè)都爭(zhēng)先恐后地?fù)浔嫉接倌嘀小Ｓ倌嗌羁升R腰，金黃色的泥鰍在烏黑稀薄的淤泥中稍縱即逝，它們的存在就像專門為了逗引人似的，它們的身影把我刺激得精神恍惚幾近陶醉又近乎瘋狂?，F(xiàn)在回想那時(shí)的場(chǎng)景，整個(gè)泥坑完全變成了人與泥鰍的狂歡。泥鰍成了精靈，人則成了泥鰍。泥鰍“嘰嘰”叫著，人就“嗷嗷”喊著，在泥水中泥鰍和人相互打量又相互尋找。而人和人之間倒是誰(shuí)也分辨不得誰(shuí)了，岸上和坑中相互辨識(shí)的就只剩下娘呼兒叫的聲音。我的腰間掛著一只盛裝泥鰍的布袋，待我捉得滿了就得跑到岸上我姥姥身邊，倒在她守著的鐵桶里。那天，我和我小舅的共同戰(zhàn)利品就是半鐵桶另一洗臉盆泥鰍。

那次對(duì)泥鰍延續(xù)性的體驗(yàn)就是吃——燉著吃了，也燒著吃了。對(duì)它的滋味并沒有給我留下更特殊更深刻的印象。不象后來(lái)人們所渲染的，說(shuō)泥鰍又滋補(bǔ)又壯陽(yáng)啥的，甚至還弄出什么爆炒干炸、紅燒清燉等名頭到各色菜譜上招搖。我最早還聽說(shuō)過(guò)有一道菜名字叫作“泥鰍鉆豆腐”，聽起來(lái)就給人一種殘忍的刺激。具體做法還很講究，是說(shuō)要將剛剛捉到的泥鰍先在凈水里養(yǎng)上三天——讓其吐盡肚中臟物；再在配制好的花椒大料水里養(yǎng)上三天——以讓其體內(nèi)入味；然后再放到打好的雞蛋里面讓其喝飽。在烹制前，先取嫩豆腐一塊置于盆中，然后放入泥鰍，并上鍋中急蒸。泥鰍在鍋中遇熱自會(huì)鉆入豆腐，待泥鰍窒息后，豆腐也與泥鰍緊作了一處。這時(shí)，再取出油鹽佐料上鍋蒸以文火，待香氣溢出后這道菜就算成了。

這道菜有多少人吃過(guò)見過(guò)我沒有統(tǒng)計(jì)，但這道菜的菜名和制作方法卻是人們熟焉能詳?shù)?，而且版本還驚人地一致。由此可見，人們對(duì)泥鰍是始終充滿著饕餮欲望的。但就我自己來(lái)說(shuō)，我不光沒有見過(guò)，更沒有這樣“刁鉆”地吃過(guò)?；蛘哒f(shuō)，這也是人類獨(dú)有的一種生存（攝取各種維生素及蛋白質(zhì)）法則，但是，這不也正好暴露出作為一種“生物人”所獨(dú)有的殘忍性嗎？像這種刁鉆的吃法，我當(dāng)然還可以舉出一些，如人們津津樂(lè)道的廣東的“生吃猴腦”，如傳說(shuō)中山西的“吃活驢”等等。“生吃猴腦”的場(chǎng)面，香港電影《滿漢全席》曾經(jīng)演繹過(guò)。而山西“吃活驢”，我是在文字記敘中看來(lái)的，據(jù)說(shuō)一頭活驢全身以部位不同而標(biāo)價(jià)不同，食客可以任意割取，被生割之驢三五日而能不死。又據(jù)媒體報(bào)道，不久前還曾有人打著“食文化”的幌子，想“挖掘”這一道“吃活驢”的盛宴，但剛一炒作就被取締了。

其實(shí)，不管是吃猴腦、活驢，還是“泥鰍鉆豆腐”，這里都涉及到了一個(gè)“生存尊嚴(yán)”問(wèn)題。而這個(gè)所謂的“尊嚴(yán)”，挑戰(zhàn)的卻恰恰正是人類需要自己去認(rèn)真體味的一種生命感受。

除此之外，泥鰍格外頑強(qiáng)的生命力也給我留下了不同尋常的記憶。那一次在吃之余，有些泥鰍還被我放在玻璃瓶里養(yǎng)了起來(lái)。我說(shuō)用它來(lái)預(yù)報(bào)天氣，就是那個(gè)時(shí)候我通過(guò)觀察它們而得來(lái)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。要陰天了——泥鰍都上浮到水面；有暴風(fēng)雨來(lái)了——泥鰍上下翻騰；天要晴了——泥鰍沉到水底去了……在我看來(lái)，這幾乎就像是呼風(fēng)喚似的靈驗(yàn)。更為讓我稱奇的還有，有一天那只盛養(yǎng)泥鰍的玻璃瓶被一只貓扳倒了，泥鰍乘機(jī)都跑了出來(lái)。到我把貓趕走，早已經(jīng)少了幾條泥鰍。我還以為是被那只饞嘴的貓吃了，可是等過(guò)了幾天，我突然在墻角處又發(fā)現(xiàn)了一條已經(jīng)干癟了泥鰍。我把它重又放到水里，哪知這只泥鰍竟又奇跡般地復(fù)活了！

讓我感嘆的是，在我少年時(shí)代這種最普通最尋常的小動(dòng)物現(xiàn)在也難得一見了。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，提供給泥鰍還有小魚小蝦生存的水坑都沒有了，即便是有也都成了臭水坑和污水坑。那些被我看作有“龍的血脈”的泥鰍，現(xiàn)在只能在花鳥魚蟲市場(chǎng)上作為一種“活的魚食”才能見得到了。

我突然覺得現(xiàn)在的孩子們光剩下了書本和作業(yè)，真的是很沒趣的。

受傷的蜥蜴

蜥蜴——這是《辭?！分幸环N動(dòng)物的名字。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)物種的總稱。在動(dòng)物學(xué)上屬于爬行綱，是有鱗目的一個(gè)亞目。從習(xí)性上說(shuō)，蜥蜴多生活在平原、山地、樹上、水中，以昆蟲、蜘蛛、蠕蟲等為食；從生態(tài)上說(shuō)它多分布于熱帶和亞熱帶。從科屬上說(shuō)又分為蛇蜥、草蜥、巨蜥、蛤蚧、壁虎等。在我最喜歡的一檔電視節(jié)目《動(dòng)物世界》中，我還知道了在南美洲等處還有更稀奇的“鬣蜥”和“蚓蜥”等，它們都屬于蜥蜴類。但這里我要說(shuō)的卻是在我少年時(shí)期與我有過(guò)“非常之緣”的“麻蜥”。這是在我國(guó)華北平原上尋常都能見得到的一種小動(dòng)物，人們叫它“蛇虎溜子”（音），也有人叫它“地出溜子”、“蝎里虎子”等。之后，我到了外地，見到有人稱呼它為“四腳蛇” ——意思是生了四只腳的蛇——我立馬覺得這個(gè)名字好，既形象又傳神，不像“溜子”之類顯得土氣，而“蜥蜴”或者“麻蜥”又覺得多了些書卷氣。所以，我在自己一個(gè)較為得意的短篇小說(shuō)《討封》中，專門寫到這種小動(dòng)物，就稱它為“四腳蛇”。

我少年時(shí)在姥姥家，養(yǎng)著兔子養(yǎng)著羊還喂著豬，所以在上學(xué)之余，我得經(jīng)常到地里為兔子羊和豬忙乎。地里一年四季都有干不完的活兒——春天主要是剜菜，夏天主要是拔草。到了秋天之后，除去拔草還要帶上筢子去收割后的豆地里摟豆葉，帶上鐵锨到刨過(guò)的紅薯地、胡蘿卜地或花生地里去翻“地漏”。四腳蛇是我經(jīng)常遇到的老伙伴。春天它出來(lái)的最早，秋后它又走得最晚。所以，我一遇見它，就會(huì)順手捉到手里玩耍。

捉到四腳蛇，一般是要它玩“刷鍋”。四腳蛇有一個(gè)特別的本領(lǐng)，就是它一遇到危險(xiǎn)，自己的尾巴就會(huì)自動(dòng)脫離身體——“身體”逃跑了，尾巴留下來(lái)做了掩護(hù)。四腳蛇的尾巴是格外靈動(dòng)的一個(gè)部位，“它”脫離了身體以后，就仿佛又變成了另外的一個(gè)“身體”，仍然能扭來(lái)扭去地跳動(dòng)。所謂“刷鍋”，就是先在地上挖好一個(gè)小坑，然后尿上半泡尿，再將這一截尾巴放進(jìn)去，看它在尿泥中亂蹦。

之外，我處置四腳蛇的手段大致還有兩種。一種玩法是向其口中塞土；另一種玩法是將其在后腿中間直接撕開一道口子，然后擠出里面的卵。向其口中塞土的后果是引起四腳蛇的憤怒——把它放到地上后，它會(huì)跳著腳向人示威。那模樣，那架勢(shì)像是要和人決斗，和人拼命似的，看起來(lái)能使人生出一種譏笑和蔑視的趣味。而將其肚子中的卵擠出，卻是什么目的也沒有，只是純屬一種無(wú)聊和殘忍。這樣的“無(wú)聊和殘忍”我做的多了，后來(lái)都能分清它們的雌雄——兩后腿和尾巴中間呈淡紅色的是雄四腳蛇，兩腿和尾巴中間呈灰白色的是雌性。雄性擠出來(lái)的是黃顏色的卵，只有兩粒。而雌性擠出的卵則呈白色，多則四五枚的樣子。擠的出卵毫無(wú)用處，隨手一扔，很快就成了螞蟻們的美食。

被我擠過(guò)卵的四腳蛇，我一般都給以“包扎”處理——在它們的傷口上撒上一把干土，就當(dāng)是給它“止血和消炎”，或者以草蔓將其傷口縫合，然后“放生”。被放生后的四腳蛇還真有活下來(lái)的。因?yàn)閹滋旌?，我?huì)到處找尋那些手術(shù)后的四腳蛇。有的行動(dòng)緩慢重新被我捉住，見其傷口似是愈合了。像這種“愈合”了傷口的四腳蛇有多少？死了的又有多少？我不知道。

而那些口中被我塞過(guò)土的四腳蛇，我卻再也沒有遇到過(guò)。是它們找到一處水坑，將自己口中的泥土清洗干凈然后逃生去了，還是因?yàn)椴荒苓M(jìn)食都已經(jīng)餓死了？我也不得而知。但是，它們那種在受到“侮辱”以后敢于以一種憤怒向人面對(duì)的姿態(tài)，卻讓我每每想起來(lái)都會(huì)有一種別樣的思量。

到后來(lái)，在我上了學(xué)，讀了書，有了文化，并學(xué)會(huì)了“反思”以后，我甚至對(duì)那些“憤怒”的四腳蛇有了許多敬畏和憷惕。再后來(lái)，我讀書讀到了“士可殺而不可辱”這句話，我甚至還想起了它們——面對(duì)敵人的屠刀能處之泰然，但不可能承受對(duì)“人格”的凌辱。對(duì)那些“憤怒”的四腳蛇來(lái)說(shuō)，它們表達(dá)的恐怕其中也是有這個(gè)意思的。

知道了蜥蜴是益蟲，它們專門捕食蚊蠅，飛蛾等害蟲，是農(nóng)田里衛(wèi)士，這都是后來(lái)的事了。但在知道這些事之前，我還捕捉過(guò)大量的四腳蛇拿回家去喂雞。我把它們統(tǒng)統(tǒng)腰斬了，切成小段，扔給雞吃。雞吃了這些富含營(yíng)養(yǎng)的高蛋白高脂肪，于是就努力地天天下蛋，下大個(gè)的雙黃蛋，那些雞蛋的營(yíng)養(yǎng)成分當(dāng)然不是現(xiàn)在養(yǎng)雞場(chǎng)里的雞們所能企及的了。

我吃過(guò)那樣的雞蛋，那種營(yíng)養(yǎng)也在我身上產(chǎn)生過(guò)作用，甚至滋養(yǎng)過(guò)我野蠻、蒙昧?xí)r期的那種無(wú)聊和殘忍。是的，我確實(shí)那樣做過(guò)，反省也好，追悔也好，這都是后來(lái)的事了。只是我現(xiàn)在知道了自己曾經(jīng)給“四腳蛇”的傷害都是無(wú)端的，但至今我卻不知道該以怎樣的話語(yǔ)向那些無(wú)辜的生靈們說(shuō)一聲道歉的！

選自散文集《物語(yǔ)新說(shuō)》