漸行漸遠(yuǎn)的年味

我上班的路上，有一家東北炒貨坊，賣(mài)各種各樣的干果仁，瓜子、花生、榛子、蠶豆等，天氣不燥的時(shí)候，我常拎一小袋瓜子回家，坐在沙發(fā)上，邊看電視，邊嗑出滿嘴的香。老家有句俗語(yǔ)：“懶女人嗑瓜子”，瓜子越吃越想吃，上了癮，手里的活兒就耽擱了，只有懶惰的女子才有閑情嗑瓜子。當(dāng)然，如果那女子面目姣好，身材曼妙，“亂嚼瓜子，笑向檀郎唾”，這時(shí)的嗑瓜子就成了一樁風(fēng)致的事情。可惜，庸常人等手里的瓜子卻沒(méi)有那樣風(fēng)騷。平日里，用來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，到了春節(jié)，就是應(yīng)景兒了。

炒瓜子，在我老家，就是“炒年”。那彌漫整間屋子的焦香氣，是我記憶里揮之不去的年味。很多年后，我在南國(guó)過(guò)了幾個(gè)春節(jié)，雖然也喜氣，卻總也聞不到那味道，這種隔靴搔癢的過(guò)年，十分地沒(méi)滋味。

印象中，在老家，過(guò)了臘月二十六，家里的廚房就鬧騰開(kāi)了。灶上換支一口大鍋，倒進(jìn)半鍋鹽，先把鹽炒香，再放入瓜子，用一個(gè)極大的鍋鏟向一個(gè)方向攪著瓜子和鹽，孩子們回到家里，聞此香味，便雀躍起來(lái)，知道要過(guò)年了。大家三步并作兩步，撲向廚房，這時(shí)，簸箕里已堆上炒好的瓜子，上面一層滾燙，下面的瓜子已開(kāi)始涼了。懂吃的小孩知道熱瓜子皮塌塌的，需放涼才好吃，于是抓下層的瓜子嗑，松脆酥香，這時(shí)只見(jiàn)廚房里瓜子皮翻飛，不小心掉幾片進(jìn)鍋里，大人們就罵一句：“饞嘴佬！”孩子們并不害怕，繼續(xù)亂吐，反正過(guò)年了，板子是不會(huì)上身的，把孩子打哭了，會(huì)帶來(lái)一年的晦氣，大人們?cè)谀觐^臘尾尤其忌諱這些。

那真是一段快樂(lè)的時(shí)光。炒好瓜子，炒花生；炒好花生，炒蠶豆；炒好蠶豆，炒苕果子。所謂苕果子，就是將紅苕（廣東這邊叫“蕃薯”）切成一根根的，在太陽(yáng)下曬幾天，變得干干的，然后和黑色的粗砂子、鹽一起炒，炒好后，味道香脆甘甜，是我童年時(shí)最喜愛(ài)的吃食之一。炒完苕果子，就是炒玉米粒。本來(lái)爆玉米花更好吃，但是玉米花不經(jīng)放，還有就是爆玉米的人因?yàn)橐δ?，臘月二十以后就不出來(lái)做生意了，所以過(guò)年一般不爆玉米花了。只在年前，奶奶早早央人爆好一缸米子，貯在大壇子里，用塑料袋封好口，等開(kāi)年時(shí)再吃，可以吃很久。吃米子的法子，后來(lái)我走了些地方，才發(fā)現(xiàn)有許多種，但在我的童年，我的老家，最常見(jiàn)的就是抓一把米子，加入蜜糖，沖水喝，米子松軟清甜，十分美味。

炒的東西弄好了，接下來(lái)就是炸。炸麻頁(yè)、散子，炸丸子，有苕丸子、藕丸子、豆腐丸子、肉丸子，炸蘿卜餃子，里面放幾絲香茜，香極了。跟著炸魚(yú)、炸五花肉。炸完了，就“蒸”。油鍋換上大竹蒸籠，有好幾層高，將那些臘月前已腌好、熏好的臘肉、臘香腸、臘魚(yú)放上去，添大火猛蒸，不一會(huì)兒，整個(gè)廚房里水氣騰騰，里面忙活的人們?nèi)缭陟F中，看不清樣子，只有灶里熊熊的火焰，映出了奶奶那張慈祥的臉。蒸好臘貨，還沒(méi)有結(jié)束，竹籠又變成大砂鍋，放入各種大料和醬油，熬一鍋香噴噴的鹵水，再扔進(jìn)牛肉、牛肚、豬肚、豬腳、雞蛋、雞爪、豆筋等，煮幾個(gè)小時(shí)，然后拈起來(lái)，放好。所有的東西準(zhǔn)備就緒后，便只等除夕之夜，入菜配碟上桌了。

忙年忙年，大人忙做事，小孩忙著吃。吃呀吃，吃到后來(lái)，我就積食了，這是我的老毛病。平時(shí)母親很注意，但是過(guò)年，她忙著踩縫紉機(jī)，為我們這些孩子做新衣，所以管不了我。我不再覺(jué)得瓜子香了，飯也嫌不好吃，大魚(yú)大肉看著只搖頭，吵著要吃油鹽飯和泡菜，母親說(shuō)，偏偏你這病就吃不得油鹽飯。我賭氣不吃飯了，去院子里看姑姑們磨糯米粉。

糯米粉經(jīng)過(guò)一番加工就成了湯圓粉。我只記得最好一道工序是，湯圓面裝在幾個(gè)大布口袋里，懸在一個(gè)高高的桌子下，袋子滴著水，地上放個(gè)大木盆在接水。我和弟弟淘氣，鉆進(jìn)桌子下面，穿花似的跑，蹭一頭一臉的白汁兒。姑姑說(shuō)，小祖宗們，出去玩好不好？當(dāng)心打翻我的袋子，幾天的工夫白費(fèi)了。

父親在后院里殺雞，雞叫得凄厲，惹得孩子們都去看。

院子里一地的雞毛，還有升騰的塵土。脖子里淌著血的黑芝麻雞正一跳一跳地往前蹦，它的雙腳綁在一起，跳了幾下，因沒(méi)法保持平衡，就倒在了院里那棵香椿樹(shù)下。父親走過(guò)去，拎起雞的翅膀，走回來(lái)，快到我們跟前時(shí)，突然把那只垂死掙扎的雞遞過(guò)來(lái)，嚇得我趕忙跳開(kāi)，弟弟不如我快，雞喙子都快啄到他的大腦門(mén)了。弟弟也不是個(gè)省事的主兒，他受此驚嚇，認(rèn)為是奇恥大辱，于是不依不饒地大哭起來(lái)。奶奶旋風(fēng)兒似的從廚房里卷出來(lái)，抹著圍腰的她，連往地上“啐”了兩口，嘴里還喃喃地念叨：大吉利是！大吉利是！然后瞪了我父親兩眼，便去拉弟弟的手，心肝肉兒地叫個(gè)不停。

弟弟的哭聲慢慢的消停下去，我倚在門(mén)框上，等姑父回來(lái)。他們單位分年貨，雖然我什么都吃不下去，但我喜歡看姑父滿臉是汗，往家搬東西的憨實(shí)樣子。這時(shí)，母親就端著碗來(lái)找我了，碗里有些黑粉子，味道嗆鼻，母親讓我吞下它們，我搖頭，母親說(shuō)這是藥，如果不吃，過(guò)年就真得只能看弟弟吃了。我想了想，皺著眉，吞下了那些粉子。過(guò)一兩天，我可以吃些少量的肉粥了。懂事后，我從母親處知道了這味藥的由來(lái)，原來(lái)是將雞胗切開(kāi)，剝下里面的那層黃膜，洗凈曬干，研碎。專治小兒積食，消化不良。

除夕吃團(tuán)年飯時(shí)，我的味口仍不太好，但在此時(shí)，吃已經(jīng)不重要了。我出去呼朋喚友，放爆竹去了。

一條街都黑了，街邊家家戶戶的窗子里飄出了飯菜香和酒香，還透出了溫暖的燈光。地上光影交錯(cuò)，像一排排格子，我捂著耳朵在格子上跳躍，璀璨的煙火在我身后一閃一閃的，無(wú)數(shù)小伙伴的臉在黑暗中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，恍恍惚惚中，我們都長(zhǎng)大了。

年又要來(lái)了，而我們的過(guò)去，卻越走越遠(yuǎn)了。

選自“天涯社區(qū)·散文天下論壇”