大話“垃圾”

打開(kāi)電視，聽(tīng)一中一洋兩個(gè)文化人在說(shuō)垃圾。初以為是真說(shuō)垃圾，也就沒(méi)多留心。

我對(duì)垃圾有極為寬容的態(tài)度，以為世界自從有了人類之后，才有所謂垃圾。說(shuō)到底，人就是一只垃圾蟲(chóng)，垃圾伴隨著人的生，人的長(zhǎng)，人的死。要想沒(méi)有垃圾，除非沒(méi)有人類。一個(gè)人要吃，就要拉，那排泄物便是垃圾。一個(gè)人要死，要埋，那尸體也是垃圾。

有一位考古專家統(tǒng)計(jì)，商代一座墳?zāi)估锏那嚆~器有上萬(wàn)斤，約可得50噸銅礦才能冶煉出來(lái)。這么看礦石十分之九成了垃圾。

黃金寶貴，挖掘金礦，會(huì)留下大量礦渣；冶煉黃金，會(huì)向水里排放氰化物，向空氣排放氮?dú)夂土蚧??？梢哉f(shuō)，黃金只是垃圾的殘留物。

要想不生產(chǎn)垃圾，難！關(guān)鍵是如何對(duì)待垃圾。你不能用簡(jiǎn)單的辦法，關(guān)閉一切產(chǎn)生垃圾的企業(yè)；也不能禁絕人類排泄和消費(fèi)。

如何對(duì)待和處理垃圾，事關(guān)人類社會(huì)的生存與發(fā)展，體現(xiàn)著人類的智慧和理念。

想及此，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，聽(tīng)那兩位先生“白話”。原來(lái)我聽(tīng)得不細(xì)，那二位說(shuō)的竟是當(dāng)下的文學(xué)。文學(xué)如何和垃圾扯上關(guān)系？

一位說(shuō)：中國(guó)有一批作家在制造垃圾。

另一位呼應(yīng)：文壇是個(gè)垃圾場(chǎng)。

原來(lái)此“垃圾”非彼垃圾。但有一點(diǎn)沒(méi)走出我的想法：人是垃圾蟲(chóng)。文人自然也不例外。

說(shuō)當(dāng)下的文學(xué)是“垃圾”，你沒(méi)法辯駁，因?yàn)槭欠駷槔瑯?biāo)準(zhǔn)往往相去甚遠(yuǎn)。比如，那些近年引進(jìn)到中國(guó)的速食食品，西方人說(shuō)純屬垃圾食品，我們卻甘之如飴；炸薯?xiàng)l，膨化小食品，包括某些所謂漢堡包之類，能經(jīng)常吃上的，是富家子弟，文明人家。我們的文學(xué)，人家吃不慣，看不上眼，視為垃圾，或也正與此相類。

沒(méi)有人敢說(shuō)發(fā)表出的作品都是“經(jīng)典”；也沒(méi)有人敢說(shuō)一個(gè)作家寫(xiě)了幾百萬(wàn)字都是“精品”；要讓作家寫(xiě)的作品字字都是珠璣，要出版社發(fā)行的書(shū)刊都可傳世；或者只有傳世，才可出版，大約不很現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)作家層層有協(xié)會(huì)，縣、市、省到中央都有作協(xié)，在“籍”作家，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，寫(xiě)作的人，不少于百萬(wàn)千萬(wàn)?，F(xiàn)在猛說(shuō)著“80后”，其實(shí)，“90后”，甚至“00后”都有作品問(wèn)世。往前數(shù)，上個(gè)世紀(jì)初生人也還有寫(xiě)作的。讓這些人放下筆，非經(jīng)典而不寫(xiě)，難矣哉！寫(xiě)作欲望，一如潮水，自然勢(shì)不可擋。即是潮水，被污染了的水以及泥沙并下，亦在所難免。

問(wèn)題還不止這些。我們有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的報(bào)刊，或日或月要刊行；更有數(shù)以百千計(jì)的出版社，要出書(shū)；造紙廠希望紙張用量，年年增長(zhǎng)；印刷廠希望輪轉(zhuǎn)機(jī)日夜不停。即便印的是垃圾，與他們無(wú)關(guān)，他們留下的是鈔票。要這些單位非經(jīng)典或精品而不印不造不發(fā)行，就是想要用泥巴封住他們的嘴，行嗎？

說(shuō)到作家，自古以來(lái)，就是名利場(chǎng)中人。時(shí)至今日，名益盛，則利益大。在這個(gè)言利時(shí)代，讓寫(xiě)作人不逐利，亦難。君不見(jiàn)，許多著名作家，就像優(yōu)質(zhì)碼字機(jī)器，日可寫(xiě)萬(wàn)字，月能出長(zhǎng)篇。一旦有了名，放屁打呼嚕，都可以成文換錢(qián)。一旦有了錢(qián)，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么文字，又都可印刷成書(shū)。

我問(wèn)過(guò)一個(gè)出版社的老總，近二十來(lái)年社里出的書(shū)還有多少可以拿來(lái)重印重賣(mài)，他只搖頭笑笑，一臉無(wú)奈。

那么，全國(guó)各種獎(jiǎng)項(xiàng)不下百種，竟無(wú)精品嗎？當(dāng)然不能說(shuō)無(wú)。但如依入獎(jiǎng)看作品，就如依評(píng)論家的鼓吹買(mǎi)書(shū)，依電視廣告的吶喊吃藥一樣，難免上當(dāng)。列寧的話讓人難忘，市場(chǎng)上叫賣(mài)得最響的，往往是假貨。捋捋看，這么多年來(lái)，評(píng)獎(jiǎng)入選之作品，不下千件萬(wàn)件，可看可讀者尚有幾何！

那么，為什么讀者還這么多呢？

我們有十多億人口，認(rèn)得字，需要用文字填飽肚子者，如嗷嗷待哺的孩子。他們對(duì)文字的需求，不亞于恐龍之對(duì)草木?？偛荒苤蛔屗麄冏x四本古典名著，也總不能讓他們只日日李白月月杜甫。加之，各人的口味不同，說(shuō)到口味，自古以來(lái)，就有嗜痂者、嗜腐者。美食家畢竟是少數(shù)。往往是越爛的書(shū)，銷(xiāo)量卻越猛。這便是為什么怪名目的書(shū)日日增多的原因。一本《哈利·波特》風(fēng)靡全球，造就了億萬(wàn)富翁的作者，但又從新聞看到美國(guó)某一州，禁銷(xiāo)此書(shū)，以為兒童不宜。精品乎？垃圾乎？誰(shuí)來(lái)裁決！

世界就是這么個(gè)世界！即便明白一如魯迅，也只好哀嘆：人生識(shí)字糊涂始。

金子在冶煉、銅也在冶煉，在金與銅之外，垃圾在成長(zhǎng)。處理得當(dāng)，金子用以傳世，垃圾及時(shí)處理，不會(huì)禍害人類。處理失當(dāng)，垃圾毒死百姓，金子害死商家和官家。

“文革”是個(gè)特殊例外，所謂的文壇“垃圾手”都停業(yè)了，惟余幾個(gè)“樣板戲”，豈料，就這么幾個(gè)，又個(gè)個(gè)都成了“紅色經(jīng)典”。不過(guò)，此法怕不是那二位文化人所企望的吧！

說(shuō)到文壇“垃圾”，我既不樂(lè)觀，也不悲哀，更不激憤?！袄边€得“垃圾”下去，收“垃圾”的“破爛王”還得收下去。說(shuō)不定某一日如作家王朔所說(shuō)，一不留神，寫(xiě)出一部《紅樓夢(mèng)》來(lái)！那么，文壇出再多的“垃圾”，也值了！

評(píng)論家的目光敏銳，言語(yǔ)犀利，終于能找出一個(gè)詞：“垃圾”，來(lái)評(píng)判當(dāng)代文學(xué)。我正對(duì)其肅然起敬，不料一位“80后”的小姑娘沖入鏡頭說(shuō)：文學(xué)評(píng)論的文章也多是垃圾！

嘿嘿！幽人一默。

選自《今晚報(bào)》