這是一只用木板鋸成的小鴨子,下面裝有四個(gè)木頭輪,拉著它跑,它還會(huì)像鴨子一樣發(fā)出呱呱的響聲。
當(dāng)我回老家接五歲的女兒時(shí),她正拉著這只鴨子,在父親門前的場(chǎng)院里跑得大汗淋漓。暖暖的秋日照著我和父親,我告訴父親,妻子給女兒報(bào)了個(gè)興趣班,這次得接她回去了。冷不丁女兒抬頭沖我大叫了一聲:“我還沒玩夠呢!”
我有些驚訝。剛把女兒送到鄉(xiāng)下那陣,隔三差五就會(huì)接到母親的訴苦,說女兒每天都鬧著要回家,我問女兒原因,她在電話里懨懨地說:沒有什么玩具。吃晚飯的時(shí)候,我終于知道了女兒樂不思蜀的原因。她從外面一跳進(jìn)來,就硬拉著我去參觀她的“八寶箱”,滿滿一箱子玩具。問女兒來歷,她驕傲地?fù)P著小腦袋,一字一頓地說:“我爺爺給我做的!”
我當(dāng)然知道這是我父親的“杰作”。女兒打開她的八寶箱,就仿佛開啟了一扇進(jìn)入時(shí)光隧道的大門,讓我舊夢(mèng)重溫。我現(xiàn)在還記得,當(dāng)年和小伙伴們“打仗”,被他們的“水槍”逼得四處奔逃,回家后自己到屋后砍了根竹子,決心要做一支火力最猛的,結(jié)果滿手是血泡,槍也沒造好,被父親痛罵了一頓,但童心未泯的父親還是背著母親偷偷給我做好了一把,并且聲稱這是一支“槍王”。我還記得,每到放假,我們便一人扛一根鐵環(huán)進(jìn)行“遠(yuǎn)征”,比賽誰一次能將鐵環(huán)“滾”得最遠(yuǎn)。我們?cè)谠S多村子里奔跑,路上渴了就到堰塘里掬一捧冷水,也從來沒有聽說誰因此拉了肚子……兒童是離不開游戲和玩具的,但我沒有想到,我當(dāng)年玩過的這些也許簡(jiǎn)單粗笨的東西,今天還能給女兒帶來快樂。父親告訴我,他是在女兒天天鬧著要回家,萬般無奈的情況下,抱著試一試的心理,先給她做了個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)影盒。沒想到,女兒真被那幾張能夠在盒內(nèi)移動(dòng)的畫片吸引住了,也許是因?yàn)樗H眼目睹了神奇玩具背后的秘密,極大滿足了一個(gè)小孩子的好奇心。從此一發(fā)不可收,孫女天天纏著爺爺做新玩意兒,爺爺天天都被逼著想一些新點(diǎn)子,一想出來,就帶著孫女房前屋后、滿山遍野地找原料,最后在孫女驚奇、崇拜的目光下,笑呵呵地精打細(xì)磨。我能想象父親在這一過程中的雙重快樂,一個(gè)是創(chuàng)造的快樂,一個(gè)是舐犢情深的快樂。
父親并不是民間匠人,他的師承來自何處?后來我在網(wǎng)上淘到了兩本關(guān)于玩具的舊書,一本是《中國(guó)民間玩具簡(jiǎn)史》,一本是《民間玩具制作法》。原來,民間玩具的制作并不復(fù)雜,原料也往往非常簡(jiǎn)單,很多民間玩具的誕生也許就是因?yàn)橐粋€(gè)很樸素的念頭,或者為了哄自家的孩子破啼為笑,或者因?yàn)橛X著一堆破布、幾塊廢木板扔了可惜,鼓搗鼓搗,就有了極為豐富的中國(guó)民間玩具??墒悄闱心p視其中的智慧和巧思,江蘇虎丘泥塑中特殊的縮模工藝原理,現(xiàn)在還廣泛運(yùn)用于現(xiàn)代工業(yè)和科技領(lǐng)域呢。
我沒有按妻子的要求,接女兒回城讀興趣班。父親說:什么興趣還得進(jìn)班?我看小孩子們對(duì)什么都有興趣。這句樸素的話大有哲理。當(dāng)年我們“滾鐵環(huán)”進(jìn)行“遠(yuǎn)征”,經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)花木繁盛野鳥啁啾的地方,對(duì)自然和生活的興趣就是在這種追逐嬉戲中悄然誕生的。而現(xiàn)在,簡(jiǎn)單的玩具已經(jīng)遠(yuǎn)去,孩子們讀各種各樣的興趣班,惟獨(dú)這種對(duì)自然和生活的興趣卻似乎越來越被漠視了。
選自《揚(yáng)子晚報(bào)》