惦念著一根刺

它是一根刺，確切地說(shuō)，它是一根魚(yú)背上的刺。經(jīng)過(guò)了27天時(shí)間，我和它在醫(yī)院里重逢。27天之前，也就是中秋節(jié)的前一天，我和它首次謀面。那時(shí)，它長(zhǎng)在一條鱖魚(yú)的背上，擔(dān)負(fù)著類(lèi)似一根扇骨的職責(zé)，撐起了一種叫做魚(yú)鰭的東西。它和其他若干條鱖魚(yú)背上的“扇骨”兄弟待在一起，毫不起眼，沒(méi)有引起我的任何注意。然而我想，這根討厭的刺，從一開(kāi)始就認(rèn)準(zhǔn)了我，就如同我在此后20多天時(shí)間里一直惦念著它。

我參加勞動(dòng)向來(lái)是要代價(jià)的，手上的累累傷痕便是明證。它們有的結(jié)了痂，有的成為疤，各有各的傷心歷史。農(nóng)歷八月十四的晚上，母親想把幾條鱖魚(yú)洗好凍在冰箱里，我自告奮勇卷起袖子就上了陣——這注定又是一次代價(jià)慘重的勞動(dòng)。

我是第一次收拾鱖魚(yú)，而鱖魚(yú)們也應(yīng)當(dāng)是第一次遇到我這樣笨手笨腳的家伙。它們的鱗片光滑且質(zhì)地堅(jiān)硬，整項(xiàng)工作進(jìn)行得異常困難。當(dāng)我專(zhuān)心致志地對(duì)付那該死的鱗片時(shí)，那些“扇骨”兄弟該是在魚(yú)背上冷笑，其中自然有沖動(dòng)勇猛的，躍躍欲試向我挑戰(zhàn)。當(dāng)我拿著刮鱗器的右手掠過(guò)一條魚(yú)的背部時(shí)，一根“扇骨”準(zhǔn)確地扎入了我的食指上端，干凈而利落。伴著鉆心的疼痛，血從一個(gè)小孔涌了出來(lái)，我的手上又添了段光榮的歷史。

那根刺扎得太深了，而且它異常英勇地在傷口中間折斷。我反復(fù)檢查，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在我的指頭里深深扎根。我用創(chuàng)可貼裹緊了淌血的食指，那根刺在我的體內(nèi)一片漆黑——它也需要為它的沖動(dòng)付出代價(jià)。

在傷口愈合前，我又多次檢查，妄圖發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，但一無(wú)所獲。疼痛仍然在繼續(xù)，直接影響到右手的使用，直到那一小塊皮肉復(fù)原，狀況也沒(méi)有多少好轉(zhuǎn)。我越來(lái)越能夠感覺(jué)到刺的存在，最終，它像是一顆尋找著陽(yáng)光生長(zhǎng)的種子，在愈合的傷口上頂起了一個(gè)鼓包。

那根刺就像是我的右手食指上的一截多余的骨頭，我知道它的存在，卻難以看到它的真實(shí)面目。它伴著我上班、回家、吃飯、睡覺(jué)……在我?guī)缀酢昂昧藗掏颂邸钡牡靡庵畷r(shí)，它又會(huì)恰到好處地在我的手指內(nèi)翻騰，以劇烈的疼痛感提醒我莫要忽視它的存在。

我終于走進(jìn)了一家民營(yíng)醫(yī)院，一位滄桑滿(mǎn)面的骨科老專(zhuān)家仔細(xì)地檢查了我的手指上的鼓包，卻難以做出結(jié)論。他無(wú)法肯定鼓包里有沒(méi)有異物，不敢貿(mào)然割開(kāi)，只是說(shuō)“再長(zhǎng)長(zhǎng)看，過(guò)一段再說(shuō)”。老專(zhuān)家的話一度讓我懷疑自己的感覺(jué)，那鼓包也許真的只是膿腫？但接連幾天持續(xù)不斷的疼痛使我堅(jiān)信自己的判斷。手指里有沒(méi)有刺，自己最清楚，哪怕對(duì)方是一位老專(zhuān)家。

這一次，我找到一家大醫(yī)院，直奔外科而去。依然是一位和善的老醫(yī)生，他檢查后建議我去做Χ光透視，在透視室，那根刺被現(xiàn)代化的機(jī)器準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉到蹤跡。于是，我被帶到處置室，準(zhǔn)備接受手術(shù)。

手術(shù)刀、碘酒、麻醉劑、無(wú)影燈、紗布、藥棉、助手……雖然只是個(gè)小手術(shù)，在我看來(lái)卻那么隆重和正式。和善的老醫(yī)生舉起麻醉針問(wèn)我：“怕不怕？”我堅(jiān)定地?fù)u頭：“不怕！”麻醉劑注射進(jìn)我的手指，又是一陣鉆心的疼。

我向老醫(yī)生撒了謊。其實(shí)，我有暈針的毛病。多少年來(lái)，我從不進(jìn)醫(yī)院，在28歲之前，除了必須的幾種疫苗注射，我沒(méi)打過(guò)針，沒(méi)輸過(guò)液，甚至不清楚醫(yī)院看病的程序。這些年，因?yàn)樯磉叾嗔藗€(gè)曾經(jīng)當(dāng)醫(yī)生的老婆，我不僅破戒打過(guò)幾次針，輸過(guò)一回液，而且再看見(jiàn)那些明晃晃的刀刀剪剪也不像原先那么恐怖了。不過(guò)，自己親身體驗(yàn)一次被手術(shù)刀劃破皮膚的滋味，不免神經(jīng)緊張，渾身發(fā)虛。

老醫(yī)生用鑷子在我被豁開(kāi)的手指里找來(lái)找去，我埋下頭不敢去看，已緊張得全身大汗淋漓，腦袋暈暈沉沉?；秀遍g，聽(tīng)見(jiàn)老醫(yī)生興奮地說(shuō)“出來(lái)了！”等縫合包扎好傷口，我才敢去看，那家伙靜靜地躺在一塊紗布上，有一個(gè)小號(hào)的秋皮釘大小，一頭還殘留著鮮血。我惦念了多日的這根刺，終于破指而出和我分離，但我不會(huì)丟棄它，它已經(jīng)成為我人生中20多天時(shí)間的一個(gè)證物。這20多天的經(jīng)歷，讓我明白了如下9點(diǎn)：

1.做什么事都不能操之過(guò)急，首先要掌握事物的特點(diǎn)、規(guī)律，就像了解了一條鱖魚(yú)的鱗和鰭之后再去下手，以免受到意外傷害。

2. 人的食指，特別是右手的食指功能強(qiáng)大，非小指、拇指、無(wú)名指之類(lèi)可比。

3. 平時(shí)應(yīng)盡量注重左手的訓(xùn)練，不必等到右手不得勁時(shí)措手不及（左撇子正好相反）。

4.小的病痛必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)及時(shí)解決，否則貽害無(wú)窮。

5. 電腦絕對(duì)是個(gè)好東西，當(dāng)手部受傷不能提筆寫(xiě)字時(shí)，它恰好還能彌補(bǔ)空缺，讓你基本正常地工作。

6. 許多人不是病死的，而是被醫(yī)院嚇?biāo)赖摹?/p>

7.像我這種類(lèi)型的人，一定要保證身體各部件功能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)，否則，一上手術(shù)臺(tái)，八成要暈死、嚇?biāo)馈?/p>

8.女人很偉大，不僅有十月懷胎的苦楚，而且要去經(jīng)受分娩的劇痛。以老婆為代表的剖腹產(chǎn)一族更是厲害。

9.在接受手術(shù)前（不管是大手術(shù)還是小手術(shù)），一定要記著先洗個(gè)澡。