壽限參考

奶奶死了。奶奶是自己把自己吊死的。

奶奶的死很突兀。就像一根青藤，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，突然被掐去一截。奶奶把掐下來(lái)的那截圈起來(lái)，打了個(gè)死結(jié)，她生命的青藤就再也不能長(zhǎng)了。

在奶奶死之前，我一直覺(jué)得自己很安全。我和死亡之間至少隔著兩堵圍墻，奶奶是一堵，父親母親是一堵。雖然兒子的出生把我往上拱了一步，但是前面那兩堵圍墻沒(méi)倒，我反而有一種被四處護(hù)衛(wèi)起來(lái)的感覺(jué)。

村子里被我稱(chēng)作爺爺奶奶外公外婆輩的人一個(gè)一個(gè)相繼死去，與之相反的是小輩們一個(gè)一個(gè)地出生。就像是一列火車(chē)上的乘客，有上來(lái)的，有下去的，后上的才開(kāi)始往前趕，前上的差不多就要下了。我已經(jīng)上火車(chē)很久了，但是，我絲毫也沒(méi)有即將下車(chē)的感覺(jué)，因?yàn)槲腋改笡](méi)有下，我奶奶也沒(méi)有下，怎么排也輪不到我自己。奶奶的身體還很棒，滿(mǎn)七十了，還能驅(qū)牛耕田，挑糞摔夯，像一個(gè)精壯漢子。她的牙口也不錯(cuò)，消化能力特強(qiáng)，一頓能吃?xún)珊Ｍ氪竺罪?，或者是四個(gè)石灰粑。她還愛(ài)把干硬的蠶豆炒得半熟了揣圍腰帕里當(dāng)零食，一邊走一邊扔嘴里咬得嘣嘣響。照奶奶目前這種身體狀態(tài)推算，再活二十年應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。說(shuō)不定三十年也有可能。三十年后她剛好到一百歲。百歲老人不是沒(méi)有，我奶奶或許就是其中一個(gè)。

奶奶是火車(chē)上唯一能給我提供壽限參考的人。村子里的老人有活到八十多的，有活到九十多的，也有不到六十歲就去了的。但我感覺(jué)他們和我沒(méi)什么關(guān)系，他們不是我們這列火車(chē)上的人。我們這列火車(chē)應(yīng)該是我們的家族。父系家族和母系家族，他們成射線(xiàn)排列在我的兩邊，匯聚到我這里成為一個(gè)交點(diǎn)。他們數(shù)量龐大，縱深幽長(zhǎng)，可以為我提供豐富的信息。

我爺爺是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨當(dāng)壯丁抓去了的。抓去了就抓去了，是死是活，直到現(xiàn)在也沒(méi)有確切的消息。照奶奶的說(shuō)法，爺爺原本有些憨笨，有些糊涂，他要是上了戰(zhàn)場(chǎng)，多半是躲不過(guò)那些機(jī)敏而又準(zhǔn)確的子彈的。爺爺?shù)纳弦淮?，有三兄弟。這三兄弟中，只有我爺爺?shù)母赣H也就是我的太爺爺結(jié)了婚。其他兩位太爺爺沒(méi)有結(jié)婚的理由很簡(jiǎn)單，一個(gè)“窮”字。這個(gè)“窮”字決定了他們的一切，包括他們?nèi)值芄灿械奈ㄒ灰粋€(gè)兒子也沒(méi)能保住。那會(huì)兒，蔣中正先生雖然兵源緊張，卻也是只要求“三丁抽一”的。而我太爺爺他們卻被“一丁抽三”。幸虧那時(shí)候父親已經(jīng)出世，否則，也就不會(huì)有我了。沒(méi)我，就相當(dāng)于“白馬”沒(méi)了“馬”，“白”還有什么意義呢？關(guān)于他們的生平和壽命，我打聽(tīng)了很多人，卻都是“語(yǔ)焉不詳”。一個(gè)窮困的小人物，他是不配有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的。

在母系這一邊，外公外婆也是早就死了。和奶奶一樣，屬于非正常死亡。奶奶是自己扭斷了自己生命的青藤，外公外婆則是給別人砍斷的。剛建國(guó)那會(huì)兒，土匪十分猖獗。在一次土匪的搶劫中，外公外婆為了保護(hù)一家老小活下去的那些基本條件，徒手和土匪的利刃較量，結(jié)果證明，土匪的利刃要高明得多，只一回合，外公外婆的生命就被干凈利落地畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

父親母親這一輩的人，都還健在，他們的壽限都還是未知數(shù)。卻是我們這一輩，有個(gè)人早早就下車(chē)了。他是我哥。我哥死時(shí)才八歲，我五歲。五歲的我因?yàn)槲腋绲乃劳蝗幌萑胍环N極度的恐慌之中。我以為八歲將是一個(gè)小孩生命的極限，算一算，我只剩下不到三年了。那是一天天數(shù)著過(guò)的日子，就像一個(gè)孩子眼睜睜看著他手心的沙子一點(diǎn)點(diǎn)往外漏，而他毫無(wú)辦法。好在，直到八歲全部過(guò)完，我依然龍一樣生著虎一樣活著。

八歲一過(guò)，我突然就不怎么怕死了。八歲前，我感覺(jué)死亡離我如此之近，死亡咻咻的充滿(mǎn)腥臭味的鼻息幾乎就要噴到我臉上了。但是八歲一過(guò)，死亡卻像個(gè)大到極限的氣球，嘭一聲爆了。那些曾經(jīng)威嚇過(guò)我的事物一下子變得異常遙遠(yuǎn)，成了一張黑白底片的模糊虛影?；蛘呤且粋€(gè)噩夢(mèng)突然醒來(lái)，我長(zhǎng)抽了一口氣，原來(lái)只不過(guò)是做了個(gè)噩夢(mèng)而已。

我甚至覺(jué)得我的生命會(huì)非常漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得用不著考慮它的長(zhǎng)度。小時(shí)候，村里一個(gè)比我大一些的孩子，曾經(jīng)拿著我的手，模仿算命先生煞有見(jiàn)事給我算，他撫著光光的下巴，微瞇著眼說(shuō)，你的命很好呢，至少有九兩九錢(qián)！我說(shuō)，九兩九錢(qián)是多少？他說(shuō)，就是能活一百二十歲零一早上。那時(shí)候我對(duì)年齡的數(shù)字一點(diǎn)概念也沒(méi)有，又野心勃勃，覺(jué)得一百二十歲未必就是長(zhǎng)的，不過(guò)也不與他計(jì)較了，唯一有些疑惑的是怎么還有一早上呢？一早上，完全可以忽略不計(jì)的。不能忽略，無(wú)比重要！他嚴(yán)肅地說(shuō)，因?yàn)槟且辉缟鲜橇艚o你垂死掙扎的……他終于忍不住大笑起來(lái)。旁邊的小伙伴也跟著大笑起來(lái)。我才知道原來(lái)被愚弄了！我控制不住流下了委屈的淚水——為我的生命多了一個(gè)早上。

我哥死后，父母就變得非常迷信，常常拉我去找算命先生算命。那時(shí)候我是不怎么相信算命先生的。不僅僅是我曾受過(guò)一個(gè)大孩子的愚弄，還因?yàn)槲以谧x書(shū)。在我看來(lái)，讀書(shū)這件事情和算命這件事情是相抵觸的。我是好學(xué)生，好學(xué)生是不能迷信的。不過(guò)，給算命先生算過(guò)幾次后，我的心態(tài)卻漸漸地起了變化。算命先生拿起我的手，男左女右，算命先生拿起我的左手。算命先生的手也不盡都是枯槁如柴冰冷如蛇的，也有細(xì)白紅潤(rùn)的，也有指甲縫里滿(mǎn)是污垢的。但他們說(shuō)的卻都差不多。他們指著我掌心的紋路說(shuō)，這一根是愛(ài)情線(xiàn)，這一根是事業(yè)線(xiàn)，這一根是生命線(xiàn)。

對(duì)愛(ài)情線(xiàn)我是不怎么好意思關(guān)心的，我還很小，“愛(ài)情”那兩個(gè)字讓我耳熱心跳。不過(guò)內(nèi)心深處，“愛(ài)情”的青藤已在那里抽枝牽蔓了。我看過(guò)一個(gè)《天仙配》的電影?？催^(guò)這個(gè)電影后我“愛(ài)情”的對(duì)象就有了，她是一位仙女。她正躲在某個(gè)地方，當(dāng)我生命的列車(chē)開(kāi)到那里的時(shí)候，她會(huì)自己跳上來(lái)的。對(duì)事業(yè)線(xiàn)我也不擔(dān)心。我的學(xué)習(xí)很好，年年在班上都是第一。第一就是狀元。狀元會(huì)有怎樣一種前程呢！倒是生命線(xiàn)，它讓我的心咚咚跳起來(lái)。雖然我并不相信掌心的線(xiàn)條能夠決定一個(gè)人的壽限，但是，我有一種希望揭開(kāi)謎底的欲望。揭開(kāi)謎底的欲望并不是我才有的，它是人類(lèi)共同的心理特征。算命先生對(duì)我說(shuō)，你的生命線(xiàn)是不錯(cuò)的，很長(zhǎng)，很粗，不過(guò)就是要遇到一些坎。他指著我掌心一些交叉的紋路告訴我，這是一道坎，這兒，這兒又是一道坎。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，只要你把這些坎都一一跨過(guò)去，你就會(huì)長(zhǎng)命百歲的！

那時(shí)候我就懂得這是算命先生說(shuō)話(huà)的技巧不管是愛(ài)情線(xiàn)、事業(yè)線(xiàn)、生命線(xiàn)，從一個(gè)大方向來(lái)看總之是越來(lái)越好，越來(lái)越開(kāi)闊向上。但具體的過(guò)程也并不就是一帆風(fēng)順，肯定有挫折，有“坎”——但我卻無(wú)可救藥地接受了算命先生的“坎說(shuō)”，而且積極地為這種說(shuō)法尋找證據(jù)。證據(jù)很快就有了。比如“八歲”就是一道坎。小時(shí)候的那場(chǎng)流行病，我和我哥都被傳染了，但是我跨過(guò)了，我哥沒(méi)有。這說(shuō)明“八歲”是我哥的“坎”，不是我的。

那么，我“生命的坎”在哪里呢？“本命年”算不算一個(gè)？在我第一個(gè)本命年的時(shí)候，母親給我穿紅褲衩，拴紅腰帶?？墒俏也幌矚g這種太過(guò)妖冶詭異的顏色，尤其怕被伙伴們看到，怕被他們嘲笑。就瞞了母親悄悄脫掉。為此，我沒(méi)少挨母親的打。但是，少年的“羞恥心”終究是比“生命”還重要得多的，緩過(guò)那一陣，我又再次脫掉它。第一個(gè)本命年過(guò)去了，第二個(gè)、第三個(gè)也都過(guò)去了，回過(guò)頭去看，似乎也沒(méi)有什么意外。這么說(shuō)來(lái)，所謂“本命年”，大約不是我的“坎”了……

后來(lái)我看書(shū)，發(fā)現(xiàn)許多有名的歷史人物都在三十九歲的時(shí)候死了。岳飛、李自成、周世宗柴榮、生物學(xué)家巴斯卡，這樣的名字可以列一長(zhǎng)串。三十九歲，我會(huì)不會(huì)也邁不過(guò)這個(gè)年齡呢？小時(shí)候我因?yàn)槌煽?jī)好，是把自己看成“偉大人物”一列的。后來(lái)隨著年歲的漸長(zhǎng)，“偉大”的度數(shù)也越來(lái)越低。就想，“偉大”不成，“杰出”也是可以的。后來(lái)“杰出”又變成了“著名”，再后來(lái)“著名”又變成了“有名”，再后來(lái)又變成“小有名”。到我這個(gè)年近不惑的年齡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己連達(dá)到“小有名”也是很困難的了。不過(guò)，雖然終至于“籍籍無(wú)名”，那橫亙?cè)凇懊恕鄙械摹翱病庇谖乙矡熛粕⒘恕?/p>

奶奶，只有奶奶，才是我生命唯一確定不變的參考。

但奶奶卻是不負(fù)責(zé)任的，她一撒手，什么也不管就走了。

奶奶是和繼爺爺生氣，一氣之下離去的。

我爺爺被抓了壯丁后，繼爺爺就來(lái)追我奶奶。我奶奶告訴繼爺爺，我爺爺只是被抓了壯丁，雖然他有些憨笨，并不表明他立刻就充當(dāng)了炮灰。沒(méi)有得到確定消息，她是不能改嫁的。但是繼爺爺不灰心，繼爺爺說(shuō)，他那么憨笨，連他都不充炮灰，國(guó)民黨那幾百萬(wàn)軍隊(duì)還會(huì)被打垮么？那時(shí)候繼爺爺還是袍哥人家，穿青布長(zhǎng)衫，纏白布裹頭——這是那些年“酷仔”的流行色。奶奶終于沒(méi)能抵擋住繼爺爺?shù)膸洑夂吞鹧悦壅Z(yǔ)，連她也說(shuō)，你們爺爺是憨笨的，他是躲過(guò)那些刁鉆的子彈的——她這話(huà)是說(shuō)給我們聽(tīng)的，我們?cè)啻温?tīng)她這么說(shuō)。

但是繼爺爺即便與我奶奶結(jié)婚以后，他的袍哥習(xí)氣依然沒(méi)改，好吃懶做，愛(ài)打女人，愛(ài)提勁吹牛。在過(guò)糧食關(guān)的時(shí)候，他依然向別人宣稱(chēng)，“粑”（一般是粗糙的玉米做的）他是從來(lái)不吃的，要吃也是我奶奶吃。哪怕那“粑”是大米做的，只要有個(gè)“粑”的名字，他也不吃。由于缺乏足夠的身體鍛煉，他早早地就得了癆病——這種富貴人家小姐得的很優(yōu)雅的病，沒(méi)想到我粗糙的繼爺爺也得了！得了病，不能干活，而且痰特別多。幾個(gè)兒女長(zhǎng)大以后，都紛紛出外成家立業(yè)，不愿意再和繼爺爺住在一起。兒女們勸我奶奶也跟他們住，跟他們享福去，別理那“老東西”——他們這么稱(chēng)呼繼爺爺，但是奶奶沒(méi)有。

那一日，奶奶找了個(gè)石匠來(lái)修墓室。奶奶覺(jué)得她和繼爺爺都已經(jīng)七十歲了，如果再不把墓室修好，生命的火車(chē)突然到站，而下面又沒(méi)有站臺(tái)，可怎么辦呢？其實(shí)奶奶一多半是為繼爺爺考慮的，她對(duì)自己的生命有足夠的信心，繼爺爺那根青藤上，卻是早已落滿(mǎn)灰敗的斑痕。

但這時(shí)候坐在火塘邊有氣沒(méi)力地吐著濃釅的黃痰的繼爺爺卻和奶奶吵了起來(lái)。他吵起來(lái)后他的精力突然顯得無(wú)比旺盛，聲音高亢激昂，痰水飛流直下。不過(guò)他的思路卻是混亂的，小孩子一樣委屈的。坐在一旁叮叮當(dāng)當(dāng)敲石頭的石匠原本想置身事外，但是他漸漸有些明白了，繼爺爺?shù)囊馑妓坪跏悄棠毯退行┦裁床徽?dāng)?shù)年P(guān)系。石匠想?yún)⑦M(jìn)來(lái)辯解一下。但是他剛辯了兩句就失去了耐心，他走南闖北為人修房造墓幾十年，還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的難堪。這是一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的石匠，他輕蔑地看了繼爺爺一眼，什么也不再說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了，連工錢(qián)也不要了。

石匠走后的那天晚上非常安靜，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，我一覺(jué)就睡到了大天亮，怎么料得到她半夜起來(lái)把自己掛在樹(shù)上了呢……繼爺爺一把鼻涕一把淚地向兒女們哭訴著，他甚至咚一聲跪倒在兒女們面前，用手狠狠地敲自己的頭……

半年不到，繼爺爺也死了。

繼爺爺?shù)乃?，沒(méi)有在我的心中留下什么痕跡。我一直沒(méi)把他當(dāng)成我們這列火車(chē)上的人。他生前不是，他死后更不是。

但是奶奶卻不一樣。從我記事起，奶奶就坐在火車(chē)的最前排，三十年來(lái)她都一直那樣坐著。第二排是我父親母親、叔叔嬸嬸他們，第三排才是我們。現(xiàn)在她卻突然下車(chē)了，第一排的那個(gè)位置就空了起來(lái)。這讓我很不習(xí)慣。

作為圍墻，她是擋在我前面的最高大、最結(jié)實(shí)的那堵，我一直對(duì)她很信賴(lài)。她的高大和結(jié)實(shí)甚至常常讓我對(duì)自己的生命有一種想揮霍一下的想法。時(shí)間有的是，還早著呢，以后再做吧——我不斷地這樣安慰自己。但是她突然就倒了。像一個(gè)絕世的武林高手，自斷經(jīng)脈毀滅了自己。她一倒，我的前面就只剩下父母這一堵圍墻了。那曾經(jīng)隔我很遼遠(yuǎn)的死亡一下就向我靠近了許多，我?guī)缀跻呀?jīng)看見(jiàn)了它在圍墻那邊騰起的淡白的煙塵。

奶奶下車(chē)后，父親母親就挪到了第一排，我們挪到第二排，我們的子侄輩們挪到第三排。我也不知道這是他們自覺(jué)挪的呢還是我們強(qiáng)迫他們挪的。他們開(kāi)始被我們稱(chēng)為“老太爺”、“老太太”。過(guò)生日的時(shí)候（在奶奶還活著的時(shí)候，他們一般是不過(guò)生日的），我們又稱(chēng)他們?yōu)椤袄蠅坌恰?。他們也?lè)于我們這樣稱(chēng)呼他們。他們坐在太師椅上，仰躺著身子，孫子輩們?cè)谒麄兊南ヮ^上爬來(lái)爬去，他們的臉上開(kāi)花開(kāi)朵。

現(xiàn)在父母坐在列車(chē)的最前面，那里是看死亡風(fēng)景的最佳位置。我不知道他們看見(jiàn)了什么，我從來(lái)沒(méi)有也不敢和他們探討這個(gè)問(wèn)題。前年父母打電話(huà)來(lái)說(shuō)，他們準(zhǔn)備要修墓室了。我心里咯噔一下，我想他們才六十多歲，六十多歲就修墓室，是不是太早了？但是我沒(méi)有說(shuō)。在我們很小的時(shí)候，父母就把他們的棺材造出來(lái)，刷上亮漆，堆在堂屋里了。上面蓋上油布防灰塵，每年大年三十，他們還要把油布揭起來(lái)，細(xì)細(xì)地擦一遍。

去年春節(jié)我們幾姊妹回去，父母已經(jīng)把墓室修好。他們把我們拉到墓室前，一樣一樣指給我們看。這里是拱，用石頭扣的，抹了很厚的灰漿，水是滲不進(jìn)去的，蟲(chóng)蛇也是鉆不進(jìn)去的。這里是槽，槽鑿得很深，還有通風(fēng)口，即便雨水滲進(jìn)來(lái)，墓室里也能保持干燥。這里是檐。這里是梁。這里是柱。他們還指著屋外的一大片用水泥夯平的空地說(shuō)，這里是院壩。這個(gè)院壩我們修得很寬敞，我們還要栽樹(shù)，修石桌石凳。將來(lái)你們回來(lái)看我們的時(shí)候，可以坐在樹(shù)下乘涼，坐在石桌石凳上打麻將，你們也不會(huì)寂寞了……

聽(tīng)父母絮絮地說(shuō)著，我心中的訝異越來(lái)越大，原來(lái)在父母那里，大約生死已經(jīng)沒(méi)有界限了？父母曾經(jīng)是迷信的，怕死的。但那是為我們焦慮，怕我們的死。現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，出頭了，他們的焦慮也沒(méi)有了。奶奶離去了，奶奶有她不得不離去的理由，她覺(jué)得離去比留在世上要舒心些。父親母親還沒(méi)離去，不過(guò)在他們那里，離去或者不離去都是不怎么在意的。我還活著，那么，我活下去的理由是什么呢？

選自《山花》2007年第12期