雨，歇在檐下

雨，或斜或粗細(xì)不一地在天空撒落著！天空，這只大耳朵在雨天仆倒在地貼近泥土，貼近緘默許久的屋檐、貼近雨篷、紅瓦、隨風(fēng)舞蹈的枝柯；貼近行走的雨傘，聆聽(tīng)雨的心跳、雨的鼻息；聆聽(tīng)雨撫摸大地溫柔之音！喜歡雨天，喜歡雨天一個(gè)人呆在房間，聽(tīng)著雨的滴落聲，翻著書或是讓手指頭在鍵盤上敲打著什么，或者干脆閉上眼把頭枕在椅背上，聆聽(tīng)窗外雨隨風(fēng)漂泊所發(fā)生的足音，細(xì)細(xì)的尖尖的擦過(guò)透亮的玻璃……就這樣，喜歡雨，喜歡雨中真實(shí)的聲音！

匈牙利詩(shī)人阿蒂拉·尤若夫曾在詩(shī)《雨飄落》這樣寫道——

這場(chǎng)雨飄落在赤腳的人們身上，

飄落在失業(yè)的工人身上，

飄落在顫抖的塔樓身上，

在莊園和柔軟的土壤上，

在穴居的遷徙的工人身上，

在郊區(qū)那安著坐墊的家上，

雨飄落，盡它的職責(zé)。

雨是安靜的，安詳?shù)模┐蟮?！庇護(hù)著我們，它飄落在每寸土地上！

那在樹(shù)葉跳舞的雨點(diǎn)像是一雙手，就如母親撫摸兒女的頭，晶亮的雨輕輕揩著葉片上經(jīng)久的塵土，讓樹(shù)枝挑亮郁蔥的綠，讓綠色更加濕潤(rùn)充滿生機(jī)！而那些枝繁葉密的樹(shù)在雨中快樂(lè)地舞蹈著，一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放自已，或是舒筋活骨。這讓我想起忙碌的鄉(xiāng)下，我的父母我的親人，我日出而作日落而歇的鄉(xiāng)親們，他們那么熱愛(ài)自已的土地，在田野揮汗如雨地勞作著，也只有在雨天來(lái)臨時(shí)，他們才得到片刻的放松、短暫的休息！

小時(shí)候，我期盼雨天！期盼細(xì)小的、溫柔的雨珠在傘面上滾動(dòng)著；期盼缺口的瓦片掛著一串串晶瑩的水珠；期盼田埂里的每個(gè)深腳窩盛滿清澈的雨水；期盼母親掛在門檐上的斗笠滴落的水珠濺濕白白的門檻！我巴盼著雨天，巴盼著在雨天坐在小板凳上納著鞋底的母親會(huì)心地笑著跟我講過(guò)去的事；聽(tīng)著蹲在門口抽著煙的父親的咳嗽聲；看著躲在檐下避雨的雞抖動(dòng)翅膀彈落飽滿的水珠！

我是個(gè)內(nèi)向的人，平時(shí)很少出門，平時(shí)一放學(xué)就呆在家里看書寫作業(yè)或是聽(tīng)聽(tīng)廣播。而父親總想讓我出去玩耍，像隔壁小孩子那樣嬉鬧，摸魚(yú)、掏鳥(niǎo)窩、哪怕是去爬樹(shù)游泳……在父親眼里那才像個(gè)男孩，長(zhǎng)大了才有所作為。而我偏偏不喜愛(ài)那些，以至到現(xiàn)在小孩子會(huì)玩的爬樹(shù)游泳我哪樣也不會(huì)！而頑固的父親總是強(qiáng)迫我到村子里找伙伴玩，這讓我備感無(wú)奈！于是，每近周六周日的時(shí)候，便盼著下雨，那樣我就有了呆在家里聽(tīng)廣播看書的正當(dāng)理由了！

在我印象中，母親總有忙不完的事，而吃飯睡覺(jué)在她眼里只不過(guò)地過(guò)堂的事情。一把鋤頭、一擔(dān)簸箕、一把彎鐮、一條泛紅的肩擔(dān)……總是將母親的每張日歷壓著實(shí)實(shí)的！也只是在雨天，母親才得到一兩天的休息。搬個(gè)矮板凳坐在大門口，被雨水沖洗得透青泛暗的光亮棲在母親的肩上，母親瞇著眼將一根細(xì)黑線用舌尖蘸濕，食指跟大拇指輕輕一搓，那原本粗糙線頭被捻得尖尖的，朝著亮光母親將黑線引過(guò)針孔，母親再穿過(guò)針孔的那線引拉長(zhǎng)，使得兩頭一般長(zhǎng)短，再在線尾打個(gè)死結(jié)，母親在雨天歇著，母親縫補(bǔ)著父親的一件藍(lán)上衣，一針深一針淺……屋外，飄逸的雨點(diǎn)已在積水處漾著一圈圈水紋，像是微笑地和誰(shuí)交談著什么！薄薄的霧汽在瓦片上空彌漫開(kāi)來(lái)！

有時(shí)，母親也會(huì)借就下雨天的的空閑，為我們做一鍋包子，或是舀上一、兩升黃豆倒進(jìn)水桶，讓水浸醒黃豆！在雨天，推著石磨，讓懸在梁上的繩索與木把發(fā)出的嘎吱聲、石磨所轉(zhuǎn)出的嗚嗚聲和敲在瓦片的雨聲融合成白白豆?jié){，順著磨盤往下淌著……雨天，天總是黑得比平時(shí)要早些，一家人圍著桌子吃著鮮嫩的豆腐，而母親總會(huì)往外瞧瞧，看雨歇了沒(méi)有！要是雨停了，改天大都會(huì)晴的。鄉(xiāng)下人把傍晚停下來(lái)的雨叫做關(guān)門雨，那關(guān)門雨隔天一般會(huì)走遠(yuǎn)的！我知道母親在掛念地里的莊稼，掛念那揚(yáng)花的稻穗、掛念……

現(xiàn)在已是五月，雨正踩著微風(fēng)嫩葉款款而至，笑著。歌著。濕潤(rùn)著。飛翔著。這讓我想起鄉(xiāng)下的父母親，想起孩童年代。在雨夜，我的眼開(kāi)始濕潤(rùn)……

青瓷碗

青瓷碗，碗腰間常會(huì)印上各種圖案。比如跳龍門的鯉魚(yú)、穿著紅布兜的胖小子，再就是一些印有“吉祥如意”“四季如春”的字樣了。青瓷碗，碗口大，碗身緩慢地向碗底斜下，大概可以盛上半斤的米飯。這樣的青瓷碗在老家是隨處可見(jiàn)的。

在老家擱就每家碗柜上的青瓷碗，一般是要鑿上家中最為年長(zhǎng)或是小孩子名字的。也就是因?yàn)橛辛诉@么個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣。每到年頭歲尾的時(shí)候，一些挎著鑿子小木棰把式的販子，就村頭村尾地吆喊生意。

一般要在碗底鑿字的人家，就會(huì)把販子領(lǐng)回家。用米斗裝上半斗的小米，擱在檐下的小方凳上，再倒上一杯漂有茶沫的茶水來(lái)招呼販子。販子這樣就可以動(dòng)手干活了。

販子將主人家剛買來(lái)不久的青瓷碗，平放在裝有半斗小米的斗子里。敲敲碗底，聽(tīng)到發(fā)出悶響，販子就用隨身帶來(lái)的鉛筆（一般是木匠用來(lái)劃線條的那種，扁扁的筆芯很厚），在碗底較為合適的地方，寫下主人家所要鑿的字，鄉(xiāng)下對(duì)于字體是不太講究的，要求很低，那就是能認(rèn)清是么字就可以了。寫好字，販子這時(shí)會(huì)從掛包取出五六十公分長(zhǎng)的小鑿子和尺把來(lái)長(zhǎng)的小木棰來(lái)。那鑿子尖尖的鑿角，锃亮；而上面也被販子磨成鐵青色，頂部被一塊木頭契上。小木棰可能是用的次數(shù)多了，一頭早已開(kāi)花，另一頭也有了裂紋，烏黑把頭的被纏上的碎布。

在鑿字的時(shí)候，尖尖的鑿頭一定要緊頂住碗底，沿著剛寫好的字體，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓小棰敲成白色，而敲打鑿子上端的小木棰，力道一定要均衡，動(dòng)作也要不緊不慢。否則，碗底的字就會(huì)深淺不一的，更甚者也會(huì)把質(zhì)量差一點(diǎn)的青瓷碗敲裂。在碗底鑿上一個(gè)字一般販子會(huì)花上五六分鐘，但遇見(jiàn)難寫的字花的時(shí)間就要長(zhǎng)些了。

大多數(shù)人家，只在碗底鑿上一個(gè)字的（也有鑿兩個(gè)字的），一是鑿起來(lái)方便，也好省上一點(diǎn)錢來(lái)年多鑿幾個(gè)碗；二是看上去也顯得親熱些，我家的碗底就鑿個(gè)：“燦”字。每次回老家端上母親盛滿飯菜的青瓷碗，吃到將近完的時(shí)候，總會(huì)看到自己的名字，心頭甚是激動(dòng)。一半是因?yàn)橛H情，而更多的是對(duì)父母親每次電話里頭嘮叨的理解。我想，遠(yuǎn)離老家這些年頭，久居鄉(xiāng)下的父母親，每每端上刻有兒子名字的青瓷碗，他們是不眠的，也迫使他們將這種掛念與巴盼總在電話當(dāng)中一次次地釋放。

小時(shí)候，每次父親買回的青瓷碗，總要等鑿上字后才拿出來(lái)用。而那時(shí)的我，端上盛有飯菜的青瓷碗，到碗底朝天的時(shí)候，總要和隔壁人家去比誰(shuí)家碗底的字漂亮?，F(xiàn)在想來(lái)甚是幼稚。

在老家，能在碗底鑿上字的名兒，大都是一些男孩的小名，或是名字當(dāng)中最響的那個(gè)字了。在老家給鑿上字的小孩，長(zhǎng)輩們都是被看作這個(gè)娃是這個(gè)家將來(lái)的頂門柱，能興家門的主子。而另一種心愿是一輩子留在自己的身邊，一輩子都有得吃，餓不著，永遠(yuǎn)養(yǎng)在碗里……

還有，鑿上字的青瓷碗也是不容易丟失的。那個(gè)年代的老家，是貧困的，幾乎每家每戶除了一人一口青瓷碗外，剩下的青瓷碗也就是不過(guò)五六個(gè)了。而遇上左鄰右舍的紅白喜事，擺上三四桌請(qǐng)客時(shí)，總省不了要向四圍的鄰居借上一些青碗。于是，一些碗腰印有各類圖案的青瓷碗會(huì)同時(shí)擺上紅漆的八仙桌。喜事過(guò)后，再一個(gè)個(gè)按碗底鑿上的字分開(kāi)，送還左鄰右舍。

前段時(shí)間，抽空回了趟老家，端上鑿有自己名字的青瓷碗，感覺(jué)有種沉甸甸的情緒在波動(dòng)，說(shuō)不清。閑聊之余，我問(wèn)母親，現(xiàn)在老家還在碗底鑿字么。母親告訴我，少了，現(xiàn)在好多人家都用上了碟子，買的碗也都是塑料的，人家說(shuō)那塑料碗端起來(lái)輕，摔不破，可我總覺(jué)得，還是青瓷碗好，盛起飯菜來(lái)實(shí)在，吃飯也香……

母親還說(shuō)，前些日子父親知道我要回老家，特意為我女兒買了兩個(gè)青瓷碗，還請(qǐng)鎮(zhèn)上的販子把女兒的名字給鑿上了，讓我回去的時(shí)候給帶去。

我不知道，多少年以后，鑿有女兒名字的青瓷碗，會(huì)不會(huì)讓我回想一些事情來(lái)，或者讓一些巴盼與掛念感動(dòng)著！

夜色

回家經(jīng)過(guò)蕭林路，看見(jiàn)在同心菜場(chǎng)過(guò)來(lái)一點(diǎn)的空地上支著熒幕，方方正正的大塊白布架在兩個(gè)木桿之間，斜斜拉下來(lái)的繩索連在旁邊的樹(shù)根上。熒幕下面擠滿了人群，他們或者蹲著，或者坐在花囿沿上，或者站著，或者倚著樹(shù)，或者擠在椅子上。不管他們此時(shí)姿勢(shì)如何，而他們表情卻都凝固在夜色中。熒幕之上，一場(chǎng)愛(ài)情正在樹(shù)蔭下進(jìn)行著，男孩摟著女孩一邊走著，一邊談著什么，像是回憶著往事。輕輕響著的音樂(lè)以及讓風(fēng)吹得四處躲避的落葉，這樣的情景在人群間傳染著。我看見(jiàn)夾在手指間的香煙緩慢地燃著，跳躍著火星一點(diǎn)點(diǎn)灼傷這個(gè)夜晚！而遠(yuǎn)處的夜色在橙色路燈襯托之下，越發(fā)顯得飄渺！

好多年沒(méi)有看露天電影了。而今天卻在異地再次感受到那久別的記憶！

八十年代在我老家要是村子里放場(chǎng)電影，我們就高興得歡天喜地，跟過(guò)節(jié)一樣，早早地催著家里的大人做晚飯，好吃完去放電影的禾場(chǎng)占個(gè)好位置，坐著小板凳仰著頭全神貫注地盯著熒幕。

那個(gè)時(shí)候公社放映隊(duì)個(gè)把兩個(gè)月才到村子里放上一場(chǎng)電影，每次也就是放兩三個(gè)片子，放一些當(dāng)時(shí)很流行很振奮人心的電影：《本案尚未結(jié)束》、《敵后武工隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《大鬧天宮》等等。要是得知附近村子晚上有電影，我們小孩子總會(huì)約在一起，急匆匆把飯吃完一抹嘴就溜出家門，跑到別人的村子時(shí)，電影往往開(kāi)演了，于是我們拼命地往里鉆，實(shí)在鉆不進(jìn)去了。就踮著腳尖伸長(zhǎng)脖子借就前面人們兩肩之間的縫隙往熒幕上看。而記得每次散場(chǎng)之后，我們這些小孩子總要呆到最后才走，我們總以為還有片子沒(méi)放，就圍在放映機(jī)邊上，拿手指點(diǎn)著那放膠片的長(zhǎng)方形鐵大盒，一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)！而每次都是依依不舍帶著失望離開(kāi)的，回家的路上，我們又是一路小跑，我們怕回去晚了挨父母親的刺條條，所以在沆沆洼洼的機(jī)耕路上我們能跑多快就跑多快！黑黝黝的夜，那弦月掛在村莊上空，散出淡淡的薄薄的光亮來(lái)，機(jī)耕路在明明暗暗中向前延伸著，我們總是朝著反射白光的地方大步踏去，往往會(huì)發(fā)“啪嗒”聲，那是前幾天下雨機(jī)耕路沆洼處積蓄水反射出的白光。往往在布鞋被打濕之后，我總是小心翼翼地推開(kāi)家門，神不知鬼不覺(jué)摸到房間找雙鞋偷偷換下。

在老家那個(gè)年代，一些人家逢上喜事比如老人過(guò)壽、兒子過(guò)滿月、孩子考上中專或大學(xué)、蓋新房、娶媳婦什么的，要會(huì)請(qǐng)來(lái)電影放映隊(duì)的家，好酒好煙招待著，放完電影再掏個(gè)二十、三十的，放映隊(duì)的人高興，也樂(lè)得我們這幫小孩子一飽眼福耳福的！所以，有事沒(méi)事我們就喜歡在背后討論誰(shuí)該結(jié)婚了，誰(shuí)家兒子該過(guò)滿月了……

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些看過(guò)的電影倒沒(méi)留下什么印象。記下的只是盼著看電影，和電影去占位置的事兒了。那時(shí)候?yàn)榱嗽跓赡磺懊嬲紓€(gè)好位置，我們會(huì)想盡辦法，比如從別處揪來(lái)一泡尿放在要坐的地方，然后在周圍畫個(gè)圈圈；或者早早地就從家里搬來(lái)板凳，我們讓一個(gè)守著位子，不讓人挪動(dòng)排得整整齊齊的板凳，然后輪流回家吃飯，守下的人輪到他吃飯的時(shí)候，往往電影就要開(kāi)始了，那也就懶得回家了，可不大一會(huì)兒禾場(chǎng)外圍沒(méi)會(huì)傳來(lái)他的小名，一定是他屋里的人在喚他吃飯了……

隨著電視的出現(xiàn)，電影在老家拋頭露面的機(jī)會(huì)就漸漸少了，那公社放映隊(duì)也就解散了！但那頂著風(fēng)、凍得直哆嗦還固執(zhí)不肯回家的勁頭，在回憶中永遠(yuǎn)暖著我的心！