遠(yuǎn)逝的小屋

我曾有一座小屋，是多年前的事了。小屋坐落在兩條街區(qū)交匯之處，像一座漂浮在海面的孤帆，四周是舉著欲望的人群，把街道擁塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我在街道上穿過人群和樓房之間的縫隙，回到小屋，抵達(dá)心靈深處最隱秘的棲居地。

我給小屋裝了一扇淺黃色的百葉窗，任它在白晝和黑夜之間自由開闔；將門粉刷成淡綠色，呈現(xiàn)出恬淡清爽的氣韻，能讓我在進出之間，從乏味枯燥的工作中抽身出來，使之外的生活有了依托和歸宿。小屋在同周邊高樓格格不入中，顯出了自身獨有的雅致。小屋一邊，有一個園子，我和鄰居把它整齊劃一地分成一塊塊，種著蔬菜、花草。幾株從鄉(xiāng)下移栽過來的獼猴桃，雖然年年枝繁葉茂，卻始終未能結(jié)出果實來，甚至連花都未曾開放，這讓我多年的辛勞付諸東流。兩株白楊樹和一株槐樹，每到夏天，大片整齊的樹蔭，給小屋帶來了意想不到的涼爽。蟋蟀在園子里鳴叫，起初只是一只、兩只，時間長了，竟然在夜晚時分，聲音一浪高過一浪，成了堅硬的合奏。有一只蟋蟀叫得最為悅耳，在眾多的和聲中，顯得鶴立雞群，這讓它自鳴得意。我拿著手電筒，在暗夜里尋找過它，但它很狡猾，聽到我哪怕輕微的腳步聲，都會煞然禁聲。其它的蟋蟀隨之停止了鳴笛，一切便沒入夜的清凈中了。待我離開少許，它又捉弄人一般開始鳴唱了，先是咻地一聲，接著是啾地一聲，緊接著開始瞿瞿聲起，振翅齊發(fā)。巨大的嗡嗡聲來自于金黃色的野蜂群，它們鉤掛在柔弱的嫩葉間，有時相互擁抱著跌落下來，就在著地的瞬間旋而展翅起飛。一只黃鸝鳥有些狡黠，在綠籬中受驚般噤若寒蟬，左顧右盼，擔(dān)心被我覺察。

清明剛過，院內(nèi)便春意盎然，直到秋實成熟，小屋都充滿著生機勃勃的景象。細(xì)碎的陽光灑滿院屋，晃晃悠悠，如喝醉酒的少婦，風(fēng)韻、嫵媚、可人。我在門廊處掛一串風(fēng)鈴，有風(fēng)的時候，聽金屬“泠泠”的碰撞聲。鄰居家的絲瓜蔓從墻頭躍過來，開一朵調(diào)皮的黃花，在微風(fēng)和早露中，蕩著秋千。此時，風(fēng)鈴動，瓜秧動，一個賽似一個地爭強好勝。爬過來的不僅僅是絲瓜秧，還有苦瓜秧、香瓜秧、爬山虎。鄰居家的花貓攀緣著杏樹，爬到院子覓食，有時竟把我家當(dāng)成它家，大咧咧躺在水池邊曬暖陽、睡大覺，全然不管不顧，大有破罐子破摔的架勢。畢竟是畜生，誰還能和它計較什么？真要計較了，倒顯出我們的不是。一次，我看著它孤單，就拿干魚片喂它，沒想到它竟上了癮，每每爬過墻來，對著我狂“喵”，呲牙咧嘴的樣子，有些好笑。我只得為它備下一些吃食。我抓幾粒干饃花，往當(dāng)空一拋，看它跳躍騰挪的樣子，靈敏迅捷，心下就歡喜；要是咸魚、牛肉之類的，我就背在身后，與它左右轉(zhuǎn)圈?；ㄘ堃仓鴮嵙说?，它逆轉(zhuǎn)、順轉(zhuǎn)，順轉(zhuǎn)、逆轉(zhuǎn)，反反復(fù)復(fù)，直到得手方肯罷休。當(dāng)然，它在轉(zhuǎn)圈的時候，總喜歡“嗚嗚”地叫著，跳著，示威一般，我喜歡看它發(fā)威的模樣，就像看一個惱火的幼童，總會給你帶來些許樂趣。當(dāng)然，歡樂和孤獨是無法繞開汗水和勞作的。

一個移居加拿大的朋友，突然來訪，他說每次都是冬天回來，這次終于趕上了花香遍地的春天。我說多住些時日，他卻告知明早就要啟程回溫哥華了?？磥?，也只有我能在這里享受四季的生活了。我沒有去過溫哥華，因為有他在，我似乎對那個異邦城市有了些許熟識。朋友和我在菜地里一起鋤草，一起間苗，一起拎了水桶和臉盆給秧苗澆水施肥。肥是草木灰和豆油渣，這樣不至于污染了環(huán)境和鄰里之間的關(guān)系。朋友生在上海，長在西安，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然會侍弄這些簡單的農(nóng)活。閑聊間才知曉，他在溫哥華也有類似的一片園子，遍種著各種鮮花雜樹。有一只麻雀飛到我的住處來，還有一只布谷鳥，在春天的時候，準(zhǔn)時駕臨。布谷鳥從春天叫到夏天，明年還會在大致相同的時間以同樣的方式鳴叫。相遇得多了，我對它們自然有了一種期待，每年開春，都像在期待老朋友的光臨一樣，渴盼它最初的倩影。有時，一夜風(fēng)雨，打落幾瓣花朵，卻讓田里的青菜更加蔥蘢，蠟染一般，晶瑩鮮亮。這樣的早晨，我喜歡早早爬起來，去田邊數(shù)花瓣，也數(shù)園子里剛冒出的幾片菜蔬新芽。欣賞這樣的景致，需要逆光，在陽光的背面，才能欣賞出更加美妙的神韻：綠葉映出晶瑩的綠光，碧透惹人。在葉子的四圍，包裹著一圈金絲，七彩四射的光暈，晃人的眼。

我有一把吉他、一把口琴。假日，鄰居出外了，我喜歡將竹椅移在菜地邊，獨自一人坐著，吹一曲淡然的曲子，或者彈奏一首流行歌，也是很快活的享受。我只相信我對音樂的感悟力，卻對流行歌曲的詞怎么也記不全，于是邊唱邊篡詞，唱著唱著，會把一首凄婉的《杜十娘》，唱得搞笑詼諧了。上小學(xué)的時候，我和同桌喜歡篡改歌詞，時常氣得音樂老師說我們是棗木棒槌一對。在鄉(xiāng)間，棗木棒槌是非常好的洗衣工具，其它材質(zhì)次之。能做了棗木棒槌，倒是稀罕事了。春意撩人，玫瑰、芍藥、丁香，它們在空中送來幽香。還有鄰居灑下不知名的種子，終于發(fā)芽開花，開出蠶豆般大小的淺紫色、淡藍(lán)色的花，挨挨排排?？吭谌σ卫?，打開一本書，是梭羅的《瓦爾登湖》，讀著讀著我就睡著了。我的手還指著那一行字。我是在這樣一個句子里睡過去，夢里還晃動著瓦爾登湖的水波。我在小屋度過五個潮濕的冬天。每至凄冷的雪天，我會憶起小屋之冬。從夏天開始到秋天，少女的裙裾漸漸地長了起來。與此相反的是，一到冬至前后，天時一天天變得短了起來。大街上的行道樹呈現(xiàn)出凋零的跡象，小屋邊的冬青還透著蔥綠，形成別致的冬景，不過有些灰暗、深沉，寂靜中透著冷傲。在這樣的季節(jié)里，抬頭看蒼穹的遼闊冷癯，也是難得的仰望。冬日，寒潮、干冷，刺入骨骼，透人脊背腿腳。這時，一家人坐在火爐邊，讀書、看報、聊天，也關(guān)心電視里的國家大事?；馉t簡易卻實用。在一個周末，將鐵皮桶下端開一風(fēng)口，就地取材，在院子里挖土和泥，拌上草秸，糊在桶壁，一個給小屋帶來溫?zé)岬幕馉t誕生了。距我住處不遠(yuǎn)，有一家廢棄的煉鋼廠，煤炭堆得像黑色的山包。風(fēng)雨變換，黑亮的鋼炭失去了它應(yīng)有的亮澤。我在煤堆里隨便撿拾幾塊炭粒，就夠幾日取暖之用?；馉t是家的中心，是家的心臟，所有的溫?zé)釓倪@里輻射而出。一家人的起居、飲食也在這里進行。燉一鍋粥，旁邊圍一圈饃片、地瓜、土豆，還有從菜市場買來的生板栗?；旌系南阄稉浔钦T人。來了朋友，不開燈，借著爐火的光暈圍坐夜話，也是一種獨有的享受。蹲一壺?zé)岵瑁柘銖浡?。抽著香煙，煙火在暗夜里明明滅滅?/p>

連陰的雨天難以讓人忍受。小屋在低洼處，四周的雨水匯聚在院子里，像集結(jié)的部隊，對小屋形成包圍的趨勢。夜晚，雨芒敲擊著樹葉和窗玻璃，哩哩落落，大有一夜風(fēng)雨催海棠之感，讓人徹夜難眠。燠熱的夏天，雨水不失為很好的調(diào)劑，它帶給小屋涼爽清新的氣息，給打蔫的菜蔬瓜秧適時補給了營養(yǎng)，這樣的時候，我的心情也爽朗了起來。

菜田對面是一條公路，路兩頭連著城市和郊野。有時，我在家門口坐著，聽車輛“嘀嘀”而過。車輛多了，聲音就像合奏的交響，聽來同樣賞心。也有塞車的時候，車輛就像逆行在江河中的帆船，一寸一寸掙扎上行。此時的鳴笛，短促急躁，聽起來缺乏了應(yīng)有的耐心。生活有了等待和承受，有了足夠的耐心和勇氣，才能真正感知命運的存在，感受那些承受與未承受的精神負(fù)重。然而，浮躁、喧囂的都市生活，缺乏的正是這一份寧靜淡然。

當(dāng)然，在這里我同樣遭受了許多的不愉快。比如孩子之間打架斗嘴；東家長西家短的事情，往往在這里糾纏不清。我住在小屋的那年，正是我生活的低谷，許多的不順心接踵而至，幾乎壓得我喘不過氣來。躲在這里，也是一種無奈的逃避。終于頂住了生活的重負(fù)，我開始給內(nèi)心尋找合適的出口。爬山、游泳、健身、打羽毛球，和好友去酒吧、迪廳，我把自己完全融入煩囂的生活中了。我買了一輛山地車，橘黃色的橫梁，深藍(lán)色的擋泥板，斜梁上一只金屬旅行水壺。這一款單車讓我非常喜歡，小偷也同樣愛慕。白天我騎單車上班，周末騎它去戶外踏青。晚上，我將車子鎖在院子里。一天，我回家實在太累，跌倒床上就睡，睡夢中，我聽著院子里傳來金屬的叮當(dāng)聲，是該死的老鼠吧。我迷迷糊糊拍著床板，聲音消失了，過了不久又開始叮當(dāng)聲起，我不再管它，睡去了。第二日，車子沒了。為了買那輛山地車，花費了我四個月的工資，我實在心疼。不久，父親因跌傷住院，單車本來可以是我每天趕往醫(yī)院的交通工具。我對小偷恨得咬牙切齒。

我住在小屋的第三年傳來消息說，這里要拆遷了，但一直未曾獲得一個準(zhǔn)信。鄰居們開始在惶惶中度日，園子開始露出荒疏的跡象來，后來干脆廢棄了。又過了兩年，門前貼了拆遷告示，并在墻上畫了一個大大的被圈起來的“拆”字。拆除小屋的時候，推土機突突地響，“轟然”一聲，小屋變成了廢墟。不久蓋起了樓房，這里成為一個時尚街區(qū)。我的小屋就這樣消失了，且無影無蹤。我知道，那個令人在夜晚幻想的、給過我無限田園般生活樂趣之地，從此一去不復(fù)返了。