江南可采蓮

忽然想起一句不平常的話，優(yōu)美是不可拒絕的沉溺。

對那些在江南走過的人來說，太容易遭遇優(yōu)美了。例如在六月，我指的是農(nóng)歷六月，江南采蓮的六月，這個(gè)日子里，到處都流動(dòng)著一種令人心旌搖蕩的優(yōu)美，請問誰可以躲避，誰可以拒絕？既然不能躲避不能拒絕，那么，就只有沉溺。是的，優(yōu)美在江南采蓮的六月確實(shí)是不可拒絕的沉溺。

江南可采蓮，蓮葉何田田。這是誰說的？

采蓮南塘秋，蓮花過人頭。這是誰說的？

于是妖童媛女，蕩舟心許；稭首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。這是誰說的？

無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。這是誰說的？

耶溪采蓮女，見客棹歌回；笑入荷花去，佯羞不出來。這又是誰說的？

多少人走過江南的六月，多少人說過采蓮時(shí)節(jié)的情景。所有這些人似乎在整個(gè)六月里，都為這種優(yōu)美所誘惑而佇立在江南的蓮塘邊。他們用無比傾慕的眼神和姿態(tài)，當(dāng)場為六月江南優(yōu)美的采蓮寫歌作詞。他們的這些歌和詞，表明他們沉溺之深，以至于千年之后仍然看到他們在江南蓮塘邊無以自拔。

其實(shí)，采蓮不過是江南民間俗事。什么時(shí)候，采蓮成為江南民間盛大的審美活動(dòng)，只怕難以斷定?？傄?yàn)榻系纳徧撂啵扇~太盛，蓮花太艷，就讓民間憑借他們樸素的想象造出了一個(gè)稱作荷花娘娘的女性偶像，她一出現(xiàn)，就獲得了江南的少女少婦們的熱情擁戴。她們決定把荷花娘娘的生日定在六月，因?yàn)榱聦?shí)在是個(gè)熱鬧喜樂的季節(jié)，因?yàn)榱乱矊?shí)在容易表現(xiàn)少女少婦們無遮無掩的風(fēng)情。于是，六月里，荷花娘娘生日的喜慶日子，少女少婦們十分精致地打扮起來。她們梳了頭，描了眉，臉上搽了薄薄的胭脂；她們穿了紅顏色的衣，綠顏色的裙，披了繡花的披風(fēng)，然后集中到了荷塘，在這里為慶祝荷花娘娘的生日，她們要進(jìn)行一場采蓮比賽。蓮舟是小小的，素手是纖纖的，笑語是款款的，情意是濃濃的。她們的小船劃到哪兒，香風(fēng)妖霧就飄到哪兒，哪兒就有擋不住的風(fēng)流與佻種。

說起來是采蓮，可后來采蓮已經(jīng)不重要了，在這樣美麗的荷塘里，采蓮顯然成為一個(gè)美麗的謊言。少女少婦們?yōu)槭裁慈绱搜龐疲y道她們僅僅是為采蓮嗎？不是！她們是要到這兒唱歌。還有哪里比在荷塘里一邊蕩舟，一邊唱歌更合適她們的地方嗎？沒有！她們要唱情歌，情歌是要有環(huán)境唱的，情歌是要唱得含蓄的，情歌是要用比喻的，這一切要求都能在荷塘里實(shí)現(xiàn)。所以，她們的歌就唱得大膽起來了，就唱得深情起來了，而且也唱得“樂而不淫”了。什么“低頭弄蓮子”，什么“蓮子青如水”，還有什么什么，假借了眼前的蓮葉蓮花蓮子，把心中對于情人的愛戀和悱怨，親近和想念，熱望和悵惘，都唱出來了。她們唱得那么沖動(dòng)熱切，又那么委婉纏綿，如同吹過荷塘上的陣陣夏風(fēng)，又如同在荷葉下面潺潺流淌的河水。連那些魚兒，聽她們的歌聲都聽得暈乎乎的游來游去不知方向，而做出“魚戲荷葉東，魚戲荷葉西，魚戲荷葉南，魚戲荷葉北”的傻樣子。

這就是江南的少女少婦們，由于她們，江南似乎進(jìn)入了一個(gè)歌唱的時(shí)代。這個(gè)歌唱的時(shí)代，標(biāo)志就是《采蓮曲》。如果說，從前我們在詩經(jīng)中沒有聽到江南的歌聲，那是由于江南屬于未化的荊蠻之地，那么這時(shí)候，六月江南采蓮的日子里，不絕如縷的《采蓮曲》，就足以與詩經(jīng)媲美了。當(dāng)然，對于江南那些熱烈地在荷塘里歌唱的少女少婦們來說，她們不會(huì)有這種認(rèn)識(shí)，也不必有這種認(rèn)識(shí)。她們只是出于本能的情感和欲望而略帶放肆地歌唱，無意之中卻讓她們的日常生活得到了藝術(shù)升華，并由此創(chuàng)造出一種令人難以忘懷的世俗之美。由于這種世俗之美中包含了江南女性充沛的生命氣息，所以它格外動(dòng)人，格外富于感染力和誘惑力。難怪那些在六月里佇立在江南荷塘邊的人們，面對的不僅僅是優(yōu)美的荷塘，不僅僅因?yàn)檫@些采蓮少女少婦們的美麗顏色，更因?yàn)榕陨で榈母杪?，才?huì)使他們沉溺如斯。

也許，江南的采蓮到這里已經(jīng)充分顯示出了它全部優(yōu)美的特點(diǎn)，因?yàn)樗恢皇菍憣?shí)，它更富于詩意的想象。它的優(yōu)美因?yàn)橄胂蟮淖饔枚环糯?，以至占?jù)了整個(gè)江南生活的審美中心。在江南諸多堪稱經(jīng)典性的審美事件中，還有比采蓮更為突出醒目的嗎？

然而不知從哪天開始，江南采蓮這種世俗性的優(yōu)美活動(dòng)場面，逐漸消失了，代之而起的是文人們的賞荷。這主要是文人們的心思發(fā)生了變化，他們似乎覺得采蓮這樣風(fēng)雅的事情，應(yīng)該歸文人所有，他們自以為比鄉(xiāng)村里的少女少婦們更有高尚的情趣，于是文人為了他們的風(fēng)雅和高尚，離開那些自然散布于大澤深水之間的荷塘，跑到自家的小花園里挖了一塊屬于他們的荷塘。這樣的荷塘大也不過一二畝，開放的荷花多也不過十?dāng)?shù)枝，文人就在這兒整天地顧盼流連了，他們喋喋不休吟詩作畫，只不過為了說明他們自己怎樣與荷花蓮葉一樣，心志清遠(yuǎn)，性格高潔。與江南民間那采蓮的盛大熱烈場面相比，文人的賞荷，顯得多么寒酸，多么裝腔作勢，而他們孤芳自賞的心理，與江南少女少婦們的歡歌，又顯得多么無聊，多么狹隘自私。

世風(fēng)日變，如江河日下，由于文人們審美上的利己主義所產(chǎn)生不良影響，江南可采蓮的優(yōu)美日子，便一去不復(fù)回了。

古村的雨

這樣的村莊，已經(jīng)不多了。它們逐漸消失，幾乎必然。無論人們再怎樣刻意保護(hù)，還是敵不過時(shí)間的力量。當(dāng)然，古老的村莊現(xiàn)在在江、浙、皖還有幾座，但是它與周圍的一切顯然已失去了時(shí)代的聯(lián)系。它的存在，只有一種標(biāo)本的意味。它陳列在那兒，每一塊磚瓦，每一塊石頭，甚至每一棵樹，都表達(dá)了某種靜止和停滯的含義。

沿著蘭江南行，不久就可以到達(dá)郭洞村。村莊周圍有石頭壘成的圍墻，出入村莊需要通過一道石門，這是村莊設(shè)置的關(guān)隘，不僅說明村莊在過去為了安全而壁壘森嚴(yán)，而且說明村莊封閉式的生活特性。村莊與外界的關(guān)聯(lián)是隱藏的，采用一種不敞開的保守姿態(tài)，過著自足的生活。掩藏村莊的還有圍墻外繁茂的樹木。這些樹木中不乏千年以上的樟、槐、榆、松，它們對村莊長年累月的遮蔽，使村莊更加隱秘在一種古老氛圍之中。這是某種具有審美性和理想的烏托邦式的遮蔽，它讓我們想起當(dāng)年的武陵桃花源。古木環(huán)合，泉水夾帶著野花流過去，只有一道小小的門與外面世界溝通，這不是“桃花源”的范式嗎？難怪這個(gè)村莊又叫做郭洞村，所謂“洞在青溪何處邊”，外面的人要想走進(jìn)村莊，莫非亦要打探哪兒才有幽秘的通道？

不過，我們走進(jìn)村莊毫無困難，而村莊的情形也并不像桃花源。它里面是一群精心修筑的明清風(fēng)格的民居，大多白墻青瓦。高高筆直的風(fēng)火墻，連成一片，隔斷了村莊上面的天空，下面則是狹窄的巷道，巷道連接了村莊每座門戶。由于這些門戶總是長久關(guān)閉著，巷道便空虛而冷寂，因此在村莊我們能夠看到“屋舍儼然”，卻不能看到“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”的生活情景。人們囿居在高墻和重門后面，這樣一來，村莊無疑增加了更多的私密性質(zhì)。于是，我們只好將眼流連在村莊的外表形式上。我們的手指著白墻上面各種形狀的漏窗，還有鑲嵌在一座座門樓上的磚雕，以及無數(shù)的鏤花木刻，我們完全明白了，所有這些無一不是通過能工巧匠的機(jī)杼之心，在鄉(xiāng)民們封閉幽深的心情和趣味態(tài)度外面裝飾了一層“藝術(shù)”，從而借了這精致典雅的形式，來蘊(yùn)藉他們自己緊閉的生活理想。也許，我們就這樣不經(jīng)意地走進(jìn)了村莊的本質(zhì)。

實(shí)際上，自從這里成為外來者觀看之地，村莊的功能就日漸萎縮了，它不再具有生活價(jià)值，而成為觀賞對象。似乎這一二百年的精雕細(xì)作，便為了今天觀看和欣賞的需要。甚至連村莊自身也愿意將村莊當(dāng)作一件古舊的藝術(shù)品，連同隱藏在它背后的心情和趣味態(tài)度，一起博得一種叫做“文化”的評價(jià)和青睞。因此，它不會(huì)主動(dòng)拒絕外來者的進(jìn)入，這不僅說明它與“桃花源”不好相比，而且也與它那幽閉的本質(zhì)產(chǎn)生了矛盾。因此，我們最后將看到，人在這樣的村莊中，已不像往昔那樣被隱藏，而是退出了村莊之外。沒有氣息，沒有生活表情，沒有人的日?；顒?dòng)，村莊就蛻變成空殼和廢墟。這時(shí)候，村莊正好以“文化”的名義，命名為“原始生態(tài)村”。外來者為了一種“文化”而來。他們長驅(qū)直入，到處探頭探腦，然后帶著饜足的心情，回到現(xiàn)代世界中打幾個(gè)文化飽嗝。

只有那個(gè)春天的早晨，村莊上空，開始飄落微雨，通往村莊的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老農(nóng)民，牽扯著他惟一的那條耕牛走向村外時(shí)，身后留下了一串濕漉漉的蹄聲，村莊才真實(shí)得讓我們多一點(diǎn)感動(dòng)。

與瓦有關(guān)

與瓦有關(guān)的，首先是一只貓。

我們居住的瓦房，深夜總有踏瓦而行的響聲。那是一只貓?jiān)跓o比輕捷地走動(dòng)。由于這只貓，我們經(jīng)常夜不成眠。

我們不知道這只貓行走在瓦上的目的。它是經(jīng)過，還是巡視?是工作，還是閑逛?不論怎樣，一只貓的行動(dòng)應(yīng)該與我們無關(guān)。可是這只貓自從進(jìn)入我們的聽覺以后，不是它與我們有關(guān)，而是我們與它有關(guān)了。我們就在它腳底下，它的步行穿越了瓦片，發(fā)出空明之聲。我們的聽覺也許一開始并不太靈敏，但當(dāng)我們從白天的塵囂進(jìn)入黑夜的寧靜之中時(shí)，正是這只貓?zhí)岣吡宋覀兊穆犃?。它使我們成為喜愛聆聽并且有著?xì)膩的分辨能力的人。同時(shí)也使我們成為最奇怪的失眠者，成為幻想某種遭遇的人。

還是說這只貓吧。我們想象它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的東西都在深夜生長。這時(shí)候，一只夜行的貓，帶了生長的消息，它使我們感到了喜悅振奮，又感到惆悵和壓抑。這時(shí)候，我們在深夜里失眠了。我們困守在低低的屋中，或者小小的閣樓里，已經(jīng)很久了。我們的生命在白天老是蜷曲于一種姿態(tài)，也許只有在黑夜中，生命才有機(jī)會(huì)行動(dòng)，才會(huì)改變。那么就讓我們隨同這只貓悄悄行走在夜風(fēng)里吧。我們像夜貓一樣，有一點(diǎn)詭秘，有一點(diǎn)心懷叵測，卻又有一種人的小心和驚懼。我們看不清暗夜中究竟有什么與我們有千絲萬縷的聯(lián)系，我們不奢望遭逢奇跡，只想讓自己生命能夠得到一些自由，如同土壤里的蟲子們借著夜的力量，鉆出來舒暢地呼吸一下天空的氣息；我們也無法確定目標(biāo)，因?yàn)槲覀冞€是身不由己。假如這只引著我們行走的貓可以像巫師一樣帶著我們，那么我們不會(huì)拒絕去任何遙遠(yuǎn)的地方。但我們更愿意在屋頂上躍動(dòng)，讓身體學(xué)會(huì)輕靈，在屋頂上徘徊，讓身體應(yīng)和萬物的節(jié)奏和旋律然后翩然而舞。這樣，我們在三月江南的春天將自己無眠的身體放逐了，我們因?yàn)榉胖?，而在暗夜里開放如一束閃電，如一朵白色的玫瑰。

與瓦有關(guān)的，接著是夏天的雨。

我們在春天里接受了生長，但那只貓后來再無蹤影。后來，雨季來臨了。雨季的第一聲雨點(diǎn)，非常響亮。它不是滴落，而是從高處往下的一聲敲擊，敲擊在青瓦上面，發(fā)出類似于金屬的聲音。我們?nèi)匀痪幼≡谕呶堇铮c雨季為伍是我們的另一個(gè)持續(xù)多年的心愿。自我們聽到第一聲雨點(diǎn)以后，整個(gè)季節(jié)里我們的內(nèi)心就被砉然而來的雨水漲滿了。

江南的雨太多，太深長了。它需要什么來承接，才能夠留住，而不至于散失于曠野和河溝?當(dāng)然是瓦，是我們屋上排列成盆的瓦。那些瓦壟和瓦當(dāng)，全都為了承接雨水而設(shè)。由它們構(gòu)成的每一種角度和弧度，都標(biāo)明了雨季每天的流程和形態(tài)。我們長日坐在屋檐下，看涓涓細(xì)流垂線般下落，或者看水柱如吐如瀉，我們對雨季看法是如此逼近，如此親切，感覺就像從我們的身體我們的肌膚上濕漉漉地流過，而我們自然成了雨季的一部分。

或者，我們亦是那片瓦。我們被安置在眾多瓦片之中，仰面等候雨季。我們需要雨水，就像泥土一樣，有雨水才能潤濕，才能飽滿，才能孕育和收獲。瓦片是泥土做的，我們原本屬于土。由于雨季，我們將還原為泥土的特性。

與瓦有關(guān)的，還有瓦楞花。

瓦楞花是植物嗎?它讓我們懷疑是泥土開出來的花。我們在整個(gè)秋季都在觀察這與泥土的顏色完全一致的瓦楞花從何而來，可我們的眼睛有時(shí)候所見有限，我們看不見種子怎樣凌虛而至，怎樣落入兩片瓦之間萌芽生根。那么，這些灰黑的鱗狀花冠，如此迅速覆蓋了我們的屋頂，難道只為了說明雨季的雨水太過旺盛?這就是說，我們關(guān)心瓦楞花生長的原因，而不要關(guān)心瓦楞花的生長本身?這個(gè)秋季，我們坐在天井里，抬頭是一片泥土般的瓦楞花，我們的神色嚴(yán)肅凝重，思考著這種植物的全部含義。我們因無知而感動(dòng)。

而晚秋的風(fēng)，開始從瓦上掠過，瓦楞花微微的驚悸，居然惹起了我們同樣的卻更深的悸動(dòng)。那一瞬間引起的竟是蒼涼和悲傷，說不上是為瓦楞花，還是為我們自己。不必說，我們的家族生活太長，我們的房屋居住得太久，好像都有幾朝幾代了，本來就有種抹不去的歲月蕭條的痕跡，怎么禁得起這西風(fēng)夕陽下瓦楞花的憔悴，點(diǎn)綴得更加零落了。我們雖然還不知道沒落是什么樣的人才會(huì)產(chǎn)生的心情，然而“別有憂愁暗恨生”，倒也不必因人而異。我們面對秋風(fēng)中的瓦楞花，有同樣的沒落感襲上心頭，哪怕與我們的年齡和身份，是如此不相稱。我們是不是在人生剛剛開始時(shí)，已經(jīng)過分頹唐呢?

無論怎么說，瓦楞花作為一種泥土般的植物，留在了我們的屋頂上。它是我們家族衰敗歷史最觸目的象征，毫不留情地勾起我們長長的，長長的人生慨嘆。

與瓦有關(guān)的，還有如期而至的一場雪。

就在我們因感傷而憂郁孤清時(shí)，一場雪，無疑是溫暖的撫慰。

這是江南的雪啊，它無聲無息地落到我們的瓦房上，當(dāng)時(shí)我們正在子夜的睡意之中。我們的母親，推醒了我們。她說，聽聽，飄雪花了。

這才想起，原來我們與雪早有約定。我們愿意有一場雪，軟軟的，柔柔的，濕濕的，潤潤的雪。我們愿意在雪的懷抱里，直到融化。

雪落江南時(shí)，我們終于為我們的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)而欣悅。

最后，我要說，我們是居住在瓦頂下的孩子。我們與瓦有關(guān)的一切有關(guān)。

選自散文集《黑白江南》