做一條網(wǎng)里的魚(yú)

我是去年開(kāi)始學(xué)習(xí)和使用電腦的。一個(gè)朋友告訴我，說(shuō)我要是不學(xué)會(huì)電腦，就只能停滯在二十世紀(jì)這一頭，沒(méi)有資格進(jìn)入二十一世紀(jì)。我想我又不是不努力，憑什么就不能到二十一世紀(jì)里看一看？我這么想，再加上我有嚴(yán)重的肩周炎，那是一個(gè)很討厭的毛病，聽(tīng)說(shuō)只要用電腦，肩周炎就好了。這樣，我就開(kāi)始學(xué)電腦了。

電腦給我?guī)?lái)了很多好處，也帶來(lái)了很多麻煩。好處先不說(shuō)，說(shuō)麻煩。

最早的麻煩是丟失文件。我學(xué)電腦用的是笨辦法。我先打電話問(wèn)一位朋友，我問(wèn)她我該拿電腦怎么辦。她說(shuō)你得先學(xué)會(huì)錄入，也就是學(xué)會(huì)怎么寫(xiě)字。我就開(kāi)始學(xué)了。我學(xué)也沒(méi)按照正規(guī)的方法學(xué)，我也不知道有什么正規(guī)的方法。我用了半天時(shí)間弄清了怎么開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，弄清了鍵盤(pán)上都有一些什么東西，再弄清了手指頭應(yīng)該放在什么位置上，然后就開(kāi)始在電腦上寫(xiě)第一篇文章了。頭一天捉蟲(chóng)子似的，用了七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在電腦上敲打出了三百多個(gè)字，到第二天，我已經(jīng)能敲打出七百多個(gè)字了，十天之后，第一篇用電腦寫(xiě)的文章完成了，那是給《美文》寫(xiě)的一篇萬(wàn)字散文。本來(lái)可以不用那么長(zhǎng)時(shí)間的，十天之后我已經(jīng)能夠每天敲打幾千字了。問(wèn)題是我老是丟失文件，一篇文章，寫(xiě)寫(xiě)掉掉，狗熊掰玉米似的，太誤事。電腦處處埋藏著玄機(jī)，稍不留意，一個(gè)字一個(gè)字用汗水流敲進(jìn)去的文件就從屏幕上消失了，消失得讓人牙疼。我這樣老是掉文件，心里有怨氣，就罵電腦，說(shuō)，你有什么了不起。一個(gè)朋友知道了，嚇唬我說(shuō)，你不能罵電腦，你罵電腦電腦會(huì)報(bào)復(fù)你的。我想這也太沒(méi)譜了，就又罵：你有本事把我吃了不成？結(jié)果我罵這話不到半天，敲進(jìn)電腦里一整篇文章就從屏幕上消失了，再也找不到了。

電腦的另一個(gè)麻煩是在你習(xí)慣于它之后你就得依賴它，就像你習(xí)慣了穿著衣服和鞋子在大街上行走之后你就再也不能做一個(gè)天體的人兒了，你必須依賴服飾，隨時(shí)隨地地做一個(gè)衣冠楚楚君子，就算你不想做君子，想做個(gè)自由自在天體人兒，你也只能在夢(mèng)里做。沒(méi)學(xué)電腦之前，寫(xiě)作的隨意性很大，用不著講條件，也用不著正正經(jīng)經(jīng)，有一支筆就能把活干了。你在沙漠里走著，腦子一熱，也能摸出一截鉛筆頭出來(lái)，就著風(fēng)沙在嘴里舔一舔，寫(xiě)下兩句情詩(shī)，或者寫(xiě)下你的遺言。換了電腦，筆就成了文物，是在懷舊的時(shí)候奢侈的時(shí)候，才會(huì)拿出來(lái)炫耀一把的。電腦來(lái)得快，又不像筆那樣，一切聽(tīng)你的。電腦屬于人小心大那一種，無(wú)所不知無(wú)所不能那一種，有資格做一切新新人類(lèi)的老師。電腦給人一個(gè)完全不同于既往秩序的世界，一個(gè)讓人眼花繚亂的世界，一個(gè)讓你覺(jué)得你是這個(gè)世界的主人的世界。而一旦沾上了電腦，就會(huì)迷戀上它，你迷戀上它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你和它是一對(duì)合作者，你們合作的關(guān)系更多來(lái)自于你對(duì)它的依賴，慢慢的，你就不在了，成了電腦生活中的某一部分。

電腦最大的麻煩，恐怕就是那張網(wǎng)了。我現(xiàn)在還沒(méi)有上網(wǎng)，還沒(méi)有開(kāi)始過(guò)網(wǎng)中魚(yú)的生活，只知道那樣的生活熱鬧得很，好玩得很，它能讓我擠在前往科技教宗的朝圣人群中，熙熙攘攘地往前走，讓我開(kāi)拓眼界，成為一條充實(shí)著的魚(yú)，進(jìn)而成為一條聰明起來(lái)的魚(yú)。

但我仍然有兩個(gè)疑問(wèn)。

我的第一個(gè)疑問(wèn)是，電腦將我們這些完全不同的魚(yú)兒網(wǎng)在一起，我們當(dāng)然能夠看見(jiàn)外面的世界，那是透過(guò)網(wǎng)眼去看，并不真實(shí)，而且是摸不著的，我們那么長(zhǎng)期地看下去，看成了一種認(rèn)知世界的方式，看成了一種共同點(diǎn)頭和搖頭的樣子，看成了一個(gè)品種的網(wǎng)中魚(yú)，我們?nèi)蘸竽睦镞€有自己？

我的第二個(gè)疑問(wèn)是，電腦會(huì)越來(lái)越聰明，而且越來(lái)越會(huì)當(dāng)家做主，總有一天，它會(huì)不甘我們的敲打，揭竿而起，向我們索要它們的權(quán)利。這是肯定的。我們一開(kāi)始并沒(méi)有想到澳大利亞草原上的袋鼠會(huì)多得跳上公路與汽車(chē)賽跑，會(huì)跳進(jìn)人們的客廳里翻東西吃，不給東西它們就踹家具；我們也沒(méi)有想到早期最有效的人工合成鎮(zhèn)痛劑，最終會(huì)演變成侵蝕人類(lèi)的罪惡毒品，那已經(jīng)是人類(lèi)身上切割不去的惡瘤了。我們往往從清水之下，撈起一叢恐怖的豬籠草，有時(shí)從希望之地出發(fā)，抵達(dá)絕望之處。這樣的歷史事實(shí)，大概沒(méi)有人能夠回避到否認(rèn)的地步。

我現(xiàn)在還沒(méi)有上網(wǎng)，但我肯定會(huì)上網(wǎng)的，上網(wǎng)做一條網(wǎng)中的魚(yú)兒。一只餓著的狼，它明知道有陷阱，明知道有獵槍，明知道它和村子里的那些生命，不可能有溝通，明知道它在最后，不會(huì)是村子里那些生命的對(duì)手，明知道如果沖突發(fā)生，災(zāi)難不光只降臨到它身上，還會(huì)殃及雪松、柏檜、牽牛花、松蘿、白唇鹿、狍子、狗熊、獅子、水螅、蝴蝶、飛鳥(niǎo)、土撥鼠和風(fēng)……它仍然會(huì)一步一步地走近村子。

事情往往就是這樣。

選自《文匯報(bào)》