駱駝客

“拉駱駝”是察哈爾省一帶窮漢的營(yíng)生。旁人說(shuō)起他們來(lái)，好聽(tīng)些稱呼“駱駝客”，一般就叫“拉駱駝的”，要么背后喊聲“鞭桿子”。在察哈爾話里，“鞭桿子”和要飯的是同一個(gè)意思。血?dú)夥絼偟哪凶訚h們做了這等營(yíng)生，起初因?yàn)榧邑殯](méi)出路，待到做熟慣了，反倒覺(jué)著無(wú)牽無(wú)掛正合男兒本性，做久了就離不開這營(yíng)生了?？谕馓旄叩亻?，人煙越走越少，駝隊(duì)卻越走越長(zhǎng)。一路上悶了，吼上一嗓子“鞭桿調(diào)”。煩了，就罵天罵地罵駱駝，操皇帝老兒的十八輩祖宗也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。這一帶的窮家男兒，但凡有些血性的，差不多都眼熱過(guò)這個(gè)常人看不起的行當(dāng)。一旦當(dāng)了駱駝客，盡管風(fēng)餐露宿備受艱辛，卻很少有人半道退出，反而覺(jué)著拉駱駝是天底下最好的營(yíng)生。人說(shuō)這叫討吃子油了身，改也改不了啦。

當(dāng)時(shí)北路商道全由山西商幫控制。從張家口北出，過(guò)大境門就是“口外”地界。經(jīng)張北縣，過(guò)九連營(yíng)，走太仆寺旗正藍(lán)旗，穿越渾善達(dá)克沙地桑根達(dá)來(lái)，繞查干淖爾進(jìn)錫林郭勒草原到貝子廟，才算整條商道的三分之一。剩下的商道繼續(xù)往北，出內(nèi)蒙古進(jìn)“大圙圐”，到達(dá)外蒙古的庫(kù)倫(今烏蘭巴托)，再往西折向遙遠(yuǎn)的俄羅斯。

彭大奎他們的駝隊(duì)屬“大聚魁”商號(hào)，走的正是前面這一段。

這段商道離開內(nèi)地不遠(yuǎn)，人煙比后套稠密，路途也不如大圙圐那邊難走，可地處京蒙遼熱之間，道上往來(lái)的人員背景復(fù)雜，巨商小販、洋人買辦混雜其間，兵匪響馬出沒(méi)頻繁，稍一不慎，就會(huì)惹出麻煩。由是，北路商道上從來(lái)就有“寧走后套一千，不走壩上五百”之說(shuō)。

彭大奎領(lǐng)著駝隊(duì)，卻不屬商號(hào)的人。他是個(gè)“馱把式”，又叫“頭馱”。這在當(dāng)時(shí)的商道上，類似如今NBA職業(yè)球星一樣，是個(gè)獨(dú)立的行當(dāng)。商隊(duì)上路，全得聽(tīng)頭馱的。龐大的駝隊(duì)一拉溜兒走，在荒無(wú)人煙的野地里常遇兇險(xiǎn)，不是水源給流沙埋了，就是道路讓風(fēng)雪蓋了。沿途的民風(fēng)人氣、匪情稅卡，商隊(duì)的人快馬匹、起止行宿等一大攤子事體，光靠商號(hào)派出的莊客是玩不轉(zhuǎn)的。當(dāng)頭馱的不僅知曉天氣路線，熟悉牲口脾性，即便遇上劫道的“紅胡子”，也知道如何應(yīng)付。

有一回，大奎領(lǐng)著駝隊(duì)走得好好的，忽然瞭見(jiàn)遠(yuǎn)處一溜黃煙，揚(yáng)塵里有七八個(gè)隱現(xiàn)起伏的人頭。大奎一驚，知道是“他們”來(lái)了。眨眼間，一彪人馬就到了駝隊(duì)跟前，一個(gè)個(gè)手里掂著奪命的家伙，兇神惡煞似的。

駝隊(duì)停下，眾人閃后。大奎挺身上前，交替拍打自己的手臂和前身后腰，噼噼啪啪拍打出有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，以示身上沒(méi)有暗藏的家伙。拍打的節(jié)奏告訴對(duì)方，相遇的是這條道上常來(lái)常往的客。

對(duì)方打頭的略往上抬抬馬鞭，先說(shuō)：“草地上開了兩朵花……”

大奎走前一步抱拳見(jiàn)禮，響響亮亮答道：“金花、銀花、姐妹花。”

對(duì)方陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)：“山在人上頭，水在人下頭，敢問(wèn)客人走的是哪一路?”

大奎不卑不亢作答：“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人不親土親，土不親咱這口外的黃沙蒿蒿親。兄弟我拉上駱駝馱上酒，趕到大青山下會(huì)朋友!”

對(duì)方頭兒見(jiàn)對(duì)上“切口”，便收了家伙，翻身下馬抱拳同禮。寒暄中問(wèn)清是“大聚魁”的貨，知道眼前答話的漢子就是有名的“彭大頭馱”，怏怏地打趣說(shuō)：“爺們昨兒黑夜逛窯子，今兒打早起來(lái)沒(méi)好好洗涮，敢情是沖了地煞撞了天煞。遇上彭大頭馱，這‘炮子’買賣不做了……大路朝天，各走半邊?！闭f(shuō)罷，馬鞭向旁邊一指，眾手下立刻閃開條通道。

江湖上講究“人敬我一尺，我敬人一丈”。眼下情形，禮尚往來(lái)出點(diǎn)血自然少不得。彭大奎估摸對(duì)方來(lái)頭，順手提溜下早已備好的黑毛口袋，里面裝著十兩煙土、十五塊磚茶、三十斤荷蘭糖，客氣道：“這回起身急了，也沒(méi)什么稀罕東西孝敬列位好漢，見(jiàn)笑見(jiàn)笑，日后補(bǔ)上、日后補(bǔ)上!”再看那個(gè)押貨的莊客，臉色也不知是氣黃了還是嚇黃了，躲在后頭不敢吱聲。這當(dāng)口，是死是活對(duì)錯(cuò)就是一句話。如若惹得強(qiáng)人們性起，在這寥天野地里放倒個(gè)把人，還不夠給餓狼塞牙縫兒的。

對(duì)方頭兒讓手下收了東西，向彭大奎草革抱了一下雙拳，道聲“客氣、客氣”，馬鞭揚(yáng)起，一伙人眨眼間就消失在沙蒿地的煙塵里。

走駝道這營(yíng)生，給“涼壺子”真還干不了。人、貨、牲口路上“能走、不能走”的事，全由頭馱一人說(shuō)了算，就連商號(hào)“跟貨的”也得乖乖兒聽(tīng)。如若貨物在路上有了耗損，回到商號(hào)以后，頭馱和跟貨的莊客倆人作證，便可下賬核銷。要是夾帶“白貨”、“黑貨”(銀兩、煙土)，總號(hào)就要專門雇上鏢局武裝押運(yùn)了。

商道上，沿途分布著不少飯鋪、客棧。不知什么緣故，照門迎客的多是女主人。這地方的男人和高大健壯、性格潑辣的女人們相比起來(lái)，不知咋就那么瘦小猥瑣。對(duì)過(guò)路的那些好炫耀的買賣客，女人們從不拿正眼瞧。真金白銀晃不瞎她們的眼，偏偏喜待見(jiàn)這些面冷心熱、粗粗拉拉的駱駝客，有的一來(lái)二去就做成了那種事體，結(jié)下了朝思暮盼的固定“相好”。女家的男人，一般倒也知趣，對(duì)駱駝客們還有些英雄相惜的意思，一概以兄弟相稱。女人的相好來(lái)了住下，自己陪在下首好酒好飯好管待。夜里，即便不是移房讓鋪，也要借故離開，出去“打一把紙牌”，后半夜五明頭再回來(lái)。第二天起來(lái)，一切依然照舊。

大家都在道上走，各人的私房事自然心知肚明。只是不要當(dāng)面往“活人眼窩里杵拳頭”，便不算壞了規(guī)矩。駝道上流行的《鞭桿調(diào)》這樣唱：

兄弟呀兄弟

我問(wèn)你——

咋我的皮褥子就鋪給了你?

哎——老哥呀老哥

我的好老哥哩

不是兄弟的過(guò)

是那口外的天氣涼

是嫂子那身肉褥子實(shí)在綿和哩……

自打通了商道，口外北路上就有了駱駝客和女人們“搭伙計(jì)”、“處相好”這一說(shuō)。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪家男人小肚雞腸，為這等屁事兒打架動(dòng)刀子的。在女人眼里，能容得下人放得下事的男人，才算是個(gè)男人。

光緒五年深秋，一望無(wú)際的草灘黃透了，天氣卻出奇的好。大奎知道，用不了幾天頭場(chǎng)雪下來(lái)，就要封了駝道。他帶領(lǐng)商隊(duì)，拉著一長(zhǎng)溜四十幾峰駱駝，從后草地向南緊走，為的是趕在變天前回到口里。過(guò)了大沙梁，快到正藍(lán)旗時(shí)，“叮咚、叮咚”響了一路的駝鈴?fù)蝗煌Ｗ。蝾^兒的公駝不走了。彭大奎跑前，見(jiàn)當(dāng)?shù)廊又痪頎€皮破氈，一看就知道是窮蒙人的東西。漢人的包裹鋪蓋，好賴也有一絲半縷棉絮。

探手提溜起來(lái)，里面卻是個(gè)兩三歲大的孩子。孩子的小臉已經(jīng)凍成紫皮山藥蛋的顏色，搖晃JL下也沒(méi)個(gè)哭聲。他抱起孩子四下張望，哪還有個(gè)人影?沙路上依稀有兩條勒勒車轍印，大奎細(xì)看，估計(jì)走過(guò)不止一天了。

拉駱駝不像騎快馬，想攆上丟孩子的蒙人是沒(méi)指望了。大奎解開自個(gè)兒身上的羊皮大氅，眾人趕緊七手八腳扯去孩子身上的包裹，將那紅猴兒似的小身子，放在大奎熱乎乎的懷里肉貼肉抱著，行囊里抽出一匹土布裹緊大氅。走了一程，孩子冰坨似的身子慢慢溫?zé)徇^(guò)來(lái)，手腳開始蠕動(dòng)。大奎指派手下，從那頭半道死了羔子的母駝身上，硬擠下一木碗駝奶，自己先吸溜了半口，嘴對(duì)嘴喂孩子。那孩子眼也不睜，嘬起嘴巴吸吮了幾下，猛地伸出小黑手扳住木碗，咕咚咕咚喝光了腥膻的駝奶。近旁人又端來(lái)半碗，也喝光了。

過(guò)一會(huì)兒，那孩子用小黑手揉揉眼，驚恐地打量四周陌生的人們。突然小屁股一扭，三下兩下就從大奎懷里出溜到沙地上，光著身子趔趄地想跑，又不知道往哪兒跑。大奎伸出氏胳膊一攬，把那孩子抱住。那孩子連抓帶咬，還想掙脫。

大奎細(xì)看孩子腿間，原來(lái)是個(gè)帶把兒的，高興得呵呵大笑：“嗬，快看、快看，還是個(gè)兒駒子!”

大奎年過(guò)五十，沒(méi)娶過(guò)女人，也沒(méi)有處過(guò)個(gè)“相好”的。不咋撩戲女人，可就愛(ài)招逗些個(gè)小狗小羊小娃娃。此時(shí)，看著甩雀兒露蛋的小男娃，高興得不得了。不顧孩子在自己手背上亂抓亂咬，又一把摟回懷里。順手抽過(guò)一條黑毛口繩，攔腰將他和自己扎粽子一樣綁了個(gè)結(jié)實(shí)。小家伙沒(méi)法子，踢騰幾下也就老實(shí)了。

駝隊(duì)到了正藍(lán)旗，彭大奎下令長(zhǎng)住一天。

本來(lái)行程上只待一宿，眾人知道他的意思，也不好說(shuō)些什么。大奎招呼大家到相識(shí)的飯鋪喝酒，說(shuō)他請(qǐng)客。他讓老板娘找些娃們不穿的衣裳來(lái)，女人晃蕩著高聳的胸脯，箱里柜里連甕子里都找遍了，也沒(méi)尋下件合適的衣裳。累得她肥白的臉上滲出細(xì)汗，走步飄浮得像喝了酒，就勢(shì)趴在大奎的厚脊背上嬌喘咻咻。

大奎知道，這荒野地方也沒(méi)個(gè)街市店鋪，花銀子也買不來(lái)布料棉花，馱垛上盡是些硬邦邦的生皮子，無(wú)法做造?？墒窃?zèng)]辦法，也得給孩子置辦身衣裳呀。他脫下皮大氅遞給老板娘，叫她連夜改出一身小孩襖褲來(lái)。那女人乜斜了大奎一眼，將大氅拿進(jìn)里頭去了。

口外的飯鋪都有一盤大炕，彭大奎和弟兄們就坐在熱炕上吃肉喝酒。此時(shí)，那孩子也不害怕了，光著身子在人堆里亂跑。大奎連干幾碗沙城燒鍋老酒，手往胡子拉碴的臉上一抹，示意眾人安靜：“弟兄們聽(tīng)著——老天有眼，知道我彭大奎這輩子沒(méi)干下缺德事。這不，天爺爺賞我個(gè)小男娃，你們說(shuō)，我該不該當(dāng)他的親爹?”

眾人齊賀：“該、該!”便摁住孩子給大奎磕頭，讓他叫爹。那孩子賊得很，也看出這伙漢人叔叔大爺們喜歡他，手里舉著一大塊油呼呼的羊腿棒子，像小狗子一樣繞炕跑跳。誰(shuí)拉他，他就把肉骨頭往誰(shuí)臉上杵。

大奎先醉了幾分，笑道：“算啦、算啦，往后有他叫的時(shí)候——哎，兒子過(guò)來(lái)!”伸出手去。那孩子捉住大奎手，趔后身子使勁兒一拽，突然又一撒手，自己反倒跌坐進(jìn)大奎懷里，咯咯笑著。大奎摸著孩子的沙蓬頭，用半吊子蒙語(yǔ)問(wèn)：“你叫什么名字?”那孩子像是聽(tīng)懂了：“巴圖、巴圖，巴圖魯——”嗓音嫩嫩沙沙的。

大奎扭頭問(wèn)地下忙碌的男人，“巴圖、巴圖魯”翻成漢話是說(shuō)啥?男人想了想說(shuō)：“大概、大概——大概是‘英雄’的意思吧?！?/p>

灶臺(tái)上燙酒的老板娘是個(gè)蒙、滿雙親生下的“二混子”，這個(gè)瘦小老板就是他的男人。女人插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“對(duì)了、對(duì)了，是英雄、是英雄……臭小子，光著尻子挺著小雞雞，還英雄好漢哩!”說(shuō)罷忍不住笑彎了腰出岔了氣，趴在案板上用紅蘿卜似的手擦眼淚。

大奎拿煙袋鍋?zhàn)忧么蚩蛔溃骸鞍ΑΑl(shuí)也是爹生娘養(yǎng)的。這娃兒雖說(shuō)咱收留下了，可人家父母給起的名字也不能忘嘍。巴圖、巴圖，嗯……好，往后你的小名還叫巴圖。不過(guò)呢總得有個(gè)官名兒吧?”

瘦男人快嘴接道：“嗨，彭頭兒，不才在下俺早就替您老想好了——”他油腔滑調(diào)模仿戲文，把大家都逗笑了?！斑@孩子讓彭大頭馱收為義子，理應(yīng)姓‘彭’，好在他們蒙人也不甚講究。我聽(tīng)說(shuō)，男娃叫天叫地叫老鷹叫駿馬，女娃叫云彩花兒啥的，反正逮啥叫啥。哎，老婆，你兄弟那倆臭丫頭叫啥來(lái)?”

老板娘答道：“大的叫‘烏蘭花’，紅花的意思；二的叫‘娜仁花’，‘娜仁’就是日頭，‘娜仁花’就是個(gè)太陽(yáng)花?！?/p>

“大伙聽(tīng)見(jiàn)了吧?于是呢——所以，這孩子的官名嘛，我看就叫個(gè)彭占元!這占元嘛，就是當(dāng)老大、爭(zhēng)第一的意思。長(zhǎng)大了也和大奎兄弟一樣，是咱這北路上最最硬戳的大頭馱!”

大奎反倒火了，一拍炕桌，酒碗震得叮當(dāng)亂響，“說(shuō)啥哩，胡嚼個(gè)啥?!我還想讓我兒中個(gè)一品狀元咧!當(dāng)個(gè)拉駱駝的……有啥出息?累得往草地上一躺，×硬了也沒(méi)個(gè)擱處……×朝天，×朝天能把天捅個(gè)窟窿?”大奎喝多了，說(shuō)開醉話，抱頭嗚嗚哭了。眾人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)頭馱這樣醉過(guò)哭過(guò)，聽(tīng)了他這番瘋話覺(jué)著來(lái)勁兒，樂(lè)得又拍炕沿又搗桌子，嗷嗷亂叫。

夜不早了，老板娘扶大奎里頭睡?；镉?jì)們就在外間炕上橫七豎八躺了一宿。

駝隊(duì)在正藍(lán)旗耽擱了兩夜一天，又要出發(fā)了。

小巴圖穿上皮氅改制的襖褲，外加一件長(zhǎng)過(guò)膝的小皮袍，腰里系了根藍(lán)布帶。大奎思謀著，一件大皮氅改出三件小衣裳，也不知道夠也不夠?翻開里子看見(jiàn)七紅八綠的布，知道人家又給貼補(bǔ)了不少，就隨手給那家男人多撂下兩塊銀元。巴圖穿上這身行頭，也看不出是蒙人漢人，反正像個(gè)小大人似的。大奎抱著肩膀看了嘻嘻憨笑，老板娘怕他冷，揪過(guò)一張大花棉被讓他披著，他說(shuō)這像啥話嘛，又給扔了回去。

起初，巴圖人太小，大奎就在母駝背上兩個(gè)肉峰當(dāng)間，用繩索毛氈綁了個(gè)“窩”，里面絮了些羊絨，讓母駝馱他隨著駝隊(duì)來(lái)回奔波。巴圖坐在駝峰之間高高在上，比大人們還看得遠(yuǎn)，很是舒服自在。他伸出小手拍拍母駝，母駝就乖乖跪下前腿，讓他從“窩”里出溜下來(lái)，到旁邊撒尿。撒完尿，爬回“窩”里用兩個(gè)指頭輕輕一拽母駝的鬃毛，母駝就穩(wěn)穩(wěn)站起來(lái)，大步向前趕路。那只失了羔子的母駝，似乎將一腔母愛(ài)全給了巴圖，人們?nèi)⌒λ?jiǎn)直成了他的娘，巴圖就差沒(méi)有抱住母駝的奶頭吃奶了。

巴圖長(zhǎng)到七八歲，不愿意老是待在母駝身上了，可身子太小胳膊太短，還夠不上駱駝的籠頭。他很機(jī)靈，會(huì)給大人們跑跑腿、傳傳話、點(diǎn)點(diǎn)煙。等到十二三歲時(shí)能拽住緩繩，就成了個(gè)地道的小駱駝客。山西商人進(jìn)到牧人氈包里換貨時(shí)，往往語(yǔ)言沒(méi)法溝通。巴圖娘胎里帶出來(lái)的蒙語(yǔ)，加上后來(lái)學(xué)的察哈爾漢話，就派上不少用場(chǎng)。時(shí)間久了，他也跟大人們學(xué)下不少駝隊(duì)的規(guī)矩，叔叔大爺們都喜待見(jiàn)這個(gè)眼活腿勤的“小韃子”。

牧區(qū)出產(chǎn)的大宗貨物是皮張山貨，收上來(lái)馱回張家口卸貨交割。牲口卸了馱，自有商號(hào)水料照應(yīng)。駝隊(duì)放幾天假，駱駝客們有的相跟著到街上剃頭釘鞋，有的花幾文錢雇窮婆子漿洗補(bǔ)綻。消閑數(shù)日，總算把遠(yuǎn)路的風(fēng)塵抖落抖落，人也就歇息過(guò)來(lái)。商號(hào)柜房里，駝隊(duì)跟貨的與貨棧掌柜點(diǎn)貨對(duì)單，不免絮叨些關(guān)里口外的逸事商情。忙完公事，上館子飲上幾盅沙城燒鍋老酒，到“華清池”泡泡澡，去戲園子里聽(tīng)聽(tīng)名角“筱百靈”的北路梆子。四五日后，銷往后草地的磚茶、布匹等貨物已經(jīng)備好，糧秣草料也已帶齊，駝隊(duì)又該向北原路返回了。除了大雪封路，駱駝客們一年當(dāng)中至少有三個(gè)季節(jié)，在這條道上往返。

到了光緒二十一年，巴圖大約十六七歲了。老頭馱彭大奎年歲已高，不再拉駱駝了。巴圖幫他結(jié)清商號(hào)里的工錢，將老爹安頓回古陵縣將官莊老家安享清福。長(zhǎng)成大后生的巴圖，眼下已是駝隊(duì)里的“二馱”。憑著彭大頭馱一輩子在口里口外闖蕩下的名氣，駝道上的各路神仙也還買賬，從來(lái)沒(méi)咋為難巴圖他們這支駝隊(duì)。巴圖的身份雖是二馱，卻也拿著頭馱的腳錢?？偺?hào)掌柜的如此安排，自有人家的盤算，旁人不好過(guò)問(wèn)。

那年夏天，草地上正是百靈子出窩的時(shí)節(jié)，天氣熱得干辣干辣。駝隊(duì)照例從貝子廟出發(fā)往口里折返，巴圖他們掐著行程，該走則走該住就住。到九連營(yíng)照例休整一日，還是老頭馱傳留下來(lái)的規(guī)矩。

第三天打早正準(zhǔn)備起程，駝隊(duì)里意外地多出兩匹騾子。粉嘴頭黑毛片的精壯騾子，背上的長(zhǎng)方形木箱用油布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)苫著?；氐綇埣铱谝膊徊鸲猓皇切遁d歇息。夜里，掌柜的叫人將木箱連著馱架，抬進(jìn)賬房親自看管。

掌柜的吩咐巴圖明日的差事，教他一個(gè)人拉著騾子馱上木箱出東城門，沿京西驛道一路往東。過(guò)了雞鳴驛再走四十多里，趕到桑干河渡口，和手拿“鑒古齋”燈籠的客人碰面，將兩馱貨物交結(jié)后，以燈籠作為回執(zhí)，什么也別問(wèn)，牽上兩匹光背騾子掉頭走，回到張家口總號(hào)就算交了差。掌柜的還允諾這事兒辦好了，回來(lái)后重重有賞，還應(yīng)允他事成之后，正式聘任他給“大聚魁”屬下的另一支駝隊(duì)當(dāng)頭馱。

巴圖長(zhǎng)這么大，只來(lái)往于后草地與張家口之間，從沒(méi)去過(guò)“口里”。常昕老江湖們說(shuō)那邊如何如何的熱鬧，早想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。遇了這等差事，就爽快地應(yīng)承下來(lái)。上路后，他掂量一下那白茬子木箱，覺(jué)著里面裝的東西不一般，不是漆著外國(guó)字兒的洋貨，不是輕飄飄的山珍藥材，也不像散發(fā)香味的“黑貨”(鴉片)。對(duì)這些駝道上流通的貨物，他太熟悉了。

這四個(gè)長(zhǎng)條木箱死沉死沉的，里面到底裝了什么?反正不是普通貨物。掌柜的沒(méi)說(shuō)，他也不想知道，這也是干爹教給的規(guī)矩。一路上陪了小心，雞毛小店不敢住，大客棧也不敢投宿。一路上到了宿頭，專找村外的水渠邊樹林下卸了馱子，摟了草撅了樹枝遮蓋嚴(yán)實(shí)，就近打問(wèn)到靠實(shí)農(nóng)戶，給上人家三五十枚大銅子兒，托付將騾子牽回院內(nèi)槽頭，好生水料伺候。巴圖守著貨馱，整夜不敢放展身子，像打更的孤雁一樣惺忪著眼丟幾個(gè)盹，雞就叫了二遍。趁著村人還沒(méi)出地，趕緊上馱啟程。就這樣白天日頭曬，夜里露水濕，饑一頓飽一頓的受盡了辛苦。

巴圖一心照顧好牲口貨物，生怕有個(gè)閃失。他拉著騾子低頭往前趕路，不知道還有兩個(gè)人在后面跟著。那倆人不遠(yuǎn)不近隨著巴圖起止行宿，走路比影子還輕。走了三天，黃昏時(shí)就望見(jiàn)了雞鳴山。巴圖打小兒生長(zhǎng)在涼爽地方，不慣內(nèi)地炎熱，加上日夜勞累飲食不周，就中了暑氣濕毒。眼看快挨到雞鳴驛，就昏昏沉沉實(shí)在不行了，一頭歪倒在驛道邊。

巴圖前腳兒暈倒在雞鳴驛外，后頭那倆人也腳跟腳地趕到了。他們與驛丞交代幾句，留下巴圖在驛署養(yǎng)病。當(dāng)天后半夜雞叫頭遍天還不亮，驛鎮(zhèn)東門那兩扇布滿鐵葉子蘑菇釘?shù)睦嫌苣鹃T扇輕輕挪開。平時(shí)開驛門，四個(gè)驛卒抽開門栓搬開頂門杠，兩扇沉重的門扇轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，轟轟隆隆的半個(gè)驛鎮(zhèn)都聽(tīng)得見(jiàn)。如今門轉(zhuǎn)里不知給誰(shuí)膏上了麻油，開啟時(shí)悄沒(méi)聲息。

那倆人拉著騾馱出了雞鳴驛，行色匆匆向東而去。

巴圖昏睡在驛署下房通鋪上，三天三夜才慢慢醒過(guò)來(lái)。這幾日，他不知白天黑夜，只覺(jué)著身上寒一陣兒、熱一陣兒，盡做噩夢(mèng)。一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己在雪地里被一匹野狼追趕，跑著跑著讓狼給攆上，“哈嗚”一口咬來(lái)卻不覺(jué)著疼?！按汤病币幌鲁度グ脒吰ひ\，露出光脊背，冷得骨頭疼。一會(huì)兒又在火燒云里飛，云彩里全是火，烤得他口干舌燥，多么想跳進(jìn)“淖爾”冰窟窿里涼快涼快呵!可是，飛在天上怎么也落不回地下，只能飛呀飛，飛得快要累死了也下不來(lái)!

在他昏迷不醒的這幾天里，驛丞馬騏叫底下人日夜不停地守著。驛卒烏斯買用鞋拔子撬開他的嘴，給巴圖灌藿香正氣散。又用縫衣針扎破他十個(gè)指頭肚子，放出來(lái)全是黑血。英國(guó)傳教士沙利文聞?dòng)嵹s來(lái)，用聽(tīng)診器貼在他身上聽(tīng)，又從藥箱里拿出棉花蘸著本地?zé)疲煌５夭聊ㄋ娜怼?/p>

第三日頭上，巴圖眼睛睜不開，朦朦朧朧聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話。他覺(jué)著有人托起自己的頭，用湯匙往嘴里喂一種冰涼酸甜、不稀不稠的吃食。干得冒煙的喉嚨潤(rùn)濕了，喉頭蠕動(dòng)了幾下，似乎又到了以前一個(gè)地方……噢，是在漢人爹爹的懷里，貪婪地吸吮著駱駝的奶汁，多么香甜呵……

馬騏讓人拿出冰窖里的酸奶子喂巴圖。這酸奶子，是從新疆迪化流落來(lái)的“回回”烏斯買做的。酸奶做好后，放在深埋地下的冰窖里，只供過(guò)往的稀客飲用。那些滿蒙大人穿得里三層外三層，從夏天的毒日頭下進(jìn)到館驛，喝上一小碗酸奶，暑氣即刻消去一半。雞鳴驛的酸奶子眾口皆碑，常跑驛路的客官都說(shuō)馬驛丞細(xì)心體貼，還有人說(shuō)“山西人溫柔小意兒天下第一”。

巴圖在眾人的悉心照料下，慢慢清醒過(guò)來(lái)。

他抬起沉重的頭，眼前許多人臉晃來(lái)晃去，全都不認(rèn)識(shí)。黃頭發(fā)大鼻子的洋人，藍(lán)眼珠子湊近他的臉，讓他有些害怕，忙掙扎著支起上身，想坐起來(lái)找鞋。洋人搖搖兩只毛茸茸的瘦巴掌，示意他重新躺下。他摸摸巴圖的額頭，用一只手捂住他的胸脯肚子，另一只手敲打這只手的手背，又用聽(tīng)診器在他身上杵來(lái)杵去的，巴圖覺(jué)著聽(tīng)診器上的銅頭兒很涼。洋教士伏下頭聽(tīng)診時(shí)，巴圖聞見(jiàn)一股奇異的味道直沖鼻子，不是他熟悉的皮子煙草混合起來(lái)的汗腥氣，那是駝隊(duì)里的氣味。洋人身上有一種說(shuō)不上來(lái)的味，像是商號(hào)里的香胰子味兒又不全像，弄得巴圖鼻子發(fā)癢，想打個(gè)噴嚏又不敢打出來(lái)。

馬騏見(jiàn)巴圖好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，吩咐他不用心急，送貨的差事和那兩匹騾子也不用惦記，只管自個(gè)兒好生將養(yǎng)就是。

巴圖歇息了三五天，覺(jué)著身上有些勁兒了，就想返回張家口。馬騏只說(shuō)不急不急，并不安排他上路。他是勤快慣了的人，閑著沒(méi)事，一早一晚就幫著驛站的馬伏鍘鍘草飲飲牲口。也幫長(zhǎng)住的客人遛遛馬，順便在四處走走。他見(jiàn)這里沒(méi)有張家口地盤大，卻也熱鬧得很。還有來(lái)來(lái)往往的官家人，他們的車馬從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那種新式馬車，頂上扣著綠呢車篷，兩側(cè)鑲嵌玻璃窗子，車軸上還裝著彈簧鋼板，跑起來(lái)悠悠顫顫又輕又快。車?yán)锵聛?lái)的女眷里還有洋人，出胳膊露大腿的夏天衣裳，看得他直犯迷糊。

巴圖在繁華的雞鳴驛，不知不覺(jué)過(guò)了一月多。這天客人少，傍晚驛鎮(zhèn)按時(shí)閉了堡門，驛署院廈靜悄悄。馬驛丞將巴圖叫到東耳房，閘上房門拉嚴(yán)窗簾。悄聲說(shuō)出一番話，把個(gè)巴圖聽(tīng)得目瞪口呆、賽如五雷轟頂。

原來(lái)，他那次運(yùn)送的貨物出大事了。那兩匹騾子身上的四個(gè)木箱里，裝的不是金銀，也不是大煙土，而是十幾支洋槍和滿滿兩箱子彈，是給潛入京城的“亂黨”起事用的。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，“大聚魁”總號(hào)作了周密安排，前頭派巴圖趕著騾子先走，后面派頭馱和二柜不遠(yuǎn)不近跟隨，意思是上了雙保險(xiǎn)。

不知怎么就走漏了風(fēng)聲。直隸省巡撫派出親兵，埋伏在桑干河渡口。頭馱他們正要和京城來(lái)人接頭交貨時(shí)，五十多個(gè)兵丁如狼似虎撲上去逮了個(gè)正著。張家口“大聚魁”大掌柜聞?dòng)崫撎?，屬下的鋪面貨棧駝?duì)等一應(yīng)被官府查抄沒(méi)收。頭馱和二柜是要犯，已被打入京城的死牢里候斬。駝隊(duì)上的伙計(jì)們工錢沒(méi)處要，又怕受到牽連，就一哄而散，跑得連人毛兒也尋不見(jiàn)了。同時(shí)，雞鳴驛也受到反復(fù)盤查，多虧馬騏平日廣交各路人物，京城里自會(huì)有人替他開脫。那天的隱情，自有人上下其手輕輕掩過(guò)。要不然，這同馬騏的腦袋也保不住了。

幸虧巴圖半路上病倒在雞鳴驛，要不然也讓官府捉了去。從此，彭大奎帶出來(lái)的這支有名的駝隊(duì)，就在口外商道上消失了。他的干兒子巴圖再也拉不成駱駝了。于是，馬騏收留他在驛站專管馬廄，并囑咐他以后不敢再叫“巴圖”了。名字現(xiàn)成的，只是駝隊(duì)里“巴圖、巴圖”喊著順口，干爹給起下的官名兒反倒沒(méi)叫開。打從今兒個(gè)起，小駱駝客巴圖，就成了雞鳴驛的驛卒彭占元。駱駝客帶大的占元，在荒野的駝道上跑慣了，最怕人多的地方，更愿意和不會(huì)說(shuō)話的牲口打交道。可眼前的雞鳴驛，偏又是人來(lái)車往的喧鬧地方。這次重大變故對(duì)巴圖來(lái)說(shuō)，依舊不明不白的。落腳有些時(shí)日了，他還是懵懵懂懂不知到了哪里。

每日做完?duì)I生，占元獨(dú)自登上驛城的堡墻溜達(dá)，看雞鳴驛周圍的寥天野地。夕陽(yáng)下煙塵里，再也瞭不見(jiàn)自己那支駝隊(duì)。那一聲聲伴著風(fēng)吹狼嚎的駝鈴聲，也聽(tīng)不見(jiàn)了。巴圖瞇縫起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚的他，只覺(jué)著酸酸成成地不是個(gè)滋味。每到這時(shí)，巴圖就想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的干爹。還有那一幫自由自在的駱駝漢，如今也不知失散到了哪里。

責(zé)任編輯 陳克海