隨記冊

1

文學與影視是人類表達、講述自我的不同形式，它們更像是以兩種不同語言組成的海上孤島，一種用文字符號構建自己，一種直接將形象展示出來。然而，這兩座孤島的底座卻有著深廣的聯(lián)系，它們都以人作為出發(fā)點，又以人作為最后歸宿。它們都講述，都使用形象，也都進行思考。不過，整個展開的過程、策略、方式、技巧有所不同。從表層上看，它們的差別可能是最重要的。

實際上，它們之間的深層聯(lián)系，決定了它們之間的可溝通性。不同語言的孤島盡管有著交流方面的障礙，卻仍然可以彼此傾聽，因為這障礙是可以克服、可以逾越的。當然，這種貌似平靜的傾聽中，充滿了改變自身的沖動。實際的情形也是這樣，它們之間一直存在著秘密的互動關系，它們一直在改變著對方。

2

影視是文學的表面化。文學將形象埋藏在文字符號的深層，影視將形象擺放到表面。一種需要閱讀者破解，一種只是需要生動的展示，接受者更多的是被動的接受。我們閱讀一本書時，閱讀的速度是可以控制的，我們可以在需要深入理解的地方停下來，慢慢地接受埋藏在文字里的智力挑戰(zhàn)。而影視作品不允許我們這樣，它的播放速度，是接受者不可控制的，很多時候，它給我們留下浮光掠影的印象。可以這樣說，速度帶走了很多東西，速度的力量使許多信息、甚至更重要的東西流失了。從深遠的方向看，隱藏的力量大于擺放的力量，因為藝術的本質是隱藏而不是擺放，也就是說，藝術的力量更大一些。

當然，并不是說，影視不是藝術，而是說它的藝術成分少于文學。這是它的本身、它的質所決定的。

3

文學在成為它自身的時候，它只是考慮它自身的各種要素，比如說，語言、每一個句子、每一個段落，以致整個篇章的結構。它還要考慮這些要素怎樣配置才能夠達到表達的最好效果。影視作品則要把主要精力放在聲畫處理上，文學在其中只是一個相對次要的部分。文學的語言是自足的，影視中的語言則是鑲嵌在動作里的，影視作品的表述方式及其性質更多地要求動作的種種微妙展示，它依賴畫面的程度勝于依賴語言，因為這些語言是鑲嵌在動作里的語言，語言在這里并不是獨立的。在這里，離開了動作，離開了場景，語言的意義將被蒸發(fā)掉。

4

電視應向文學借鑒語言的純正和精確性，不應該濫用自己使用語言的權力。還應該像文學學習使用語言的種種技巧，以達到更好的表達效果。在形象的處理上，也應該像文學那樣，使自己所運用的形象更為含蓄、更為深厚、更為立體化，而且還應該讓人感到包裹在這些形象里的靈魂。這些都是影視很難達到的。我們在生活里認識和了解一個人，往往需要數(shù)年時間甚至更長，而影視作品則要求我們在幾十分鐘，或者在幾小時內，就要認識和了解許多人及其他們之間的種種聯(lián)系，這就需要極高的技藝。

5

文學則應該學習其簡捷的畫面語言，這些畫面中蘊含著文字符號表達的更大可能性，還應該將影視中靈活的鏡頭轉換、各種場景描述和配置的協(xié)調性，納入自己的創(chuàng)作探索中。影視藝術中包含著許多看待事物的方法，值得我們借鑒。比如說，一些畫面的強烈的暗示性從何而來?場景與場景之間的流暢的連續(xù)轉換是怎樣實現(xiàn)的?如果我們用語言來再現(xiàn)，會出現(xiàn)怎樣的結果?或者說，我們用什么樣的語言才能表述同樣多的東西?

6

很多影視作品被改編成文學作品，是一種市場需求。對于電視節(jié)目播放來說，影視作品具有自身的某些局限性，比如說，它有自己特定的速度和節(jié)奏，一些深層的信號易于在速度中丟失，人們總是希望穿透形象來了解更多的東西，這就需要與之對應的圖書。對于某一個具體節(jié)目來說，它所規(guī)定的時空是剛性的，受眾是不可調控和被動接受的，互動性和按照自己的個性需求來改變其程序的可能性幾乎沒有。圖書卻可以解決這一問題。圖書是可以用來反復翻看的，在一個我們認為是重要的地方，我們的目光愿意停留多久，就可以停留多久。這一點，恰好可以彌補影視作品的不足。還有另一些原因，尤其是電視連續(xù)劇，我們可能會因為種種不可預知的原因而錯過了播出時間，這樣就會產生觀賞的間斷，連續(xù)性被破壞了，由影視改編的文學作品可以對此進行有效的修補。

總之，不存在提倡不提倡，是市場需求決定了這種看起來奇怪的逆向改編，它的存在就變得合理了。不過，這種所謂的文學作品，因為其市場的實用性原則很強，也應具有一定的時效性，因而其文學價值是可疑的。文學的價值在于它的恒久性，而影視改編本一般的不具有這樣的性質。而且它為我們提供的信息也不會比影視本身更多。

7

許多從事文學創(chuàng)作的人們，轉而從事影視創(chuàng)作，這是一種比較正常的現(xiàn)象，對于影視界來說，這是一件好事。作家和學者的參與，有利于提高影視的藝術性和表達深度，有利于提高影視的價值和聲譽。

我們知道，從傳播學的意義上看，影視是一種現(xiàn)代手段，它的傳播力度比文學更大，覆蓋的面積更廣，在短時段上影響力更強，也更易于被大眾接受。它可以在短時間里占有空間。而文學是一種古老的藝術，它一代一代地向下傳播，它更多地占有時間。這是影視不能做到的。

文學創(chuàng)作者轉向影視創(chuàng)作的有幾種情況，一種是，作為個人的生存策略，影視工作可能比文學創(chuàng)作更能賺錢，也更易于被社會認可，尤其是被大眾認可。也更易于獲得社會知名度。似乎在金錢和個人聲譽兩方面，都是一條成功的捷徑。另一方面，有些人在從事了多年的文學創(chuàng)作之后，發(fā)現(xiàn)自己在影視方面更能夠施展自己的才能，這是一種自我發(fā)現(xiàn)。還有另一種情形，那就是，對自己的文學才能開始懷疑，覺得自己在激烈的文學競賽中被淘汰，被迫地以寫作為生，這是一種明智的撤退，一種對事業(yè)的降格以求。當然，我是針對這種轉行的現(xiàn)象而言，并不是說，影視的創(chuàng)作不需要才華。也許還有一些人，擁有選擇的權利，且缺少自我選擇的能力，因而就可能追逐時尚，走向了影視創(chuàng)作之路。人們有時簡單地投向誘惑，是可以理解的。

至于我自己，我堅守文學創(chuàng)作，并不是因為自己不食人間煙火，也不是不愿意尋找有利于自己的成功策略，而是因為我認為自己能夠做的事情很少，精力也十分有限。如何能夠凝聚有限的力量，投入到自己最為喜歡和熱愛的事業(yè)中，這是我不得不做出的策略選擇。我贊成這樣的話，人不能總是選擇走阻力最小的道路。有時，阻力最大的路可能正是捷徑所在。這樣的選擇完全是個人化的，因為所有的個人選擇都是由個人來負責的，其結果也歸于個人。

8

如果有可能，我可以介入紀錄片或專題類影視作品的創(chuàng)作，事實上，我已寫過一些電視片。我的一個感覺是，很難找到理想的合作者。影視作品的完成需要許多人的合作，任何一個環(huán)節(jié)的缺席都將造成一部作品的失敗。因而合作就顯得尤為重要。文學創(chuàng)作就不太相同，它是一種完全的個體勞動，它的成功與失敗都取決于作者自己的才能、智慧。他對自我的檢驗力更強，也易于作家對自己的寫作成果做出判斷，因而，我更喜歡文學創(chuàng)作。

如果我能找到好的合作者，我可以創(chuàng)作出一些不錯的影視作品的。那時，觀眾也許會說，影視作品并不都是粗糙的，也可以做得非常精美，非常具有文學意味，值得反復觀看。從這一方向看，文學與影視并不是對立的，而是可以融為一體，并顯示其獨特力量。

9

“文學青年”曾是一個很時尚的詞，它不帶任何貶義，而是對一種時尚的描繪。它說明一個時代某種愛好、向往的普遍程度。這是一種時代的集體沖動，它缺乏理性。每一個時代都有這樣的沖動，而沖動是可以隨著時間平息下來的?，F(xiàn)在的熱點轉移了，主持人、導演、明星、商人成為使許多人眼睛一亮的焦點，時代的關鍵詞被置換了，這和以前興起的“文學青年”熱，在本質上是一樣的。只不過前者傾向于理想，后者傾向于實惠。主持人、導演、明星等，是金錢、風光、驕傲的代名詞，能夠為萬眾矚目，成為視線的中心。這是拜金主義時代的新理想、新偶像。它同樣缺乏理性。這樣的沖動也同樣會平息下來。

不過，一種東西一旦被追求，就很容易被人們的想象放大、變形。這就必然會激起人們更大的激情，精神泡沫充滿了人的生活空間，極易給人帶來幻滅感。它也因此而給一個呆板的社會注入活力，使現(xiàn)實的生活圖景變得生動起來。一種激情平息了，另一種激情又產生了，這就是時代更替。這種潮起潮落，實際上是歷史在前進中不斷自我調整的過程。

10

文學在中心或是被推向邊沿，實際上都是一種假設。文學和別的職業(yè)一樣，其位置從來是比較確定的。曾經有一個渴望表達的時代，那時，似乎文學出現(xiàn)在中心，為更多的人們所關注?，F(xiàn)在人們看到了表達的虛無，利益變成了更重要的東西，文學好像就到了邊沿的位置上。是人們的目光掃到了別處，而不是文學本身的位置發(fā)生了變化。

文學黯淡下來的過程，實際上也是回歸自身的過程。因為，人們附加在它身上的東西脫落掉后，文學才能真正地顯現(xiàn)出來。實際情況也正是這樣。20世紀90年代以后，文學也開始進入了空前的繁榮期。

11

名著被改編成電視劇，可能是人們了解名著的一個很好的切入點，但觀賞電視劇永遠不能代替名著的閱讀活動。一部名著由非常多的、復雜的因素構成，這些因素的互相聯(lián)系、配合、編織，才形成一個意義深遠的整體。電視劇實際上僅僅是將其中的故事情節(jié)和人物形象抽取出來，這些僅僅是文學名著中的一部分。

文學名著的另一個特點是，它的可闡釋空間很大，閱讀者可以通過有效的閱讀活動，從各個角度上理解其中的內容。而電視劇指給我們提供了比較單一的立場和角度，它大大地縮小了原著的空間。這樣，如果我們僅僅以影視作品的觀賞來代替原著的閱讀，就會曲解名著，就會影響我們對名著的思考，久而久之，一個民族就會失去自己許多重要的思想資源。

責任編輯 白 琳