一個(gè)人的閱讀史

一

像許多人一樣，我的閱讀記憶也是從文學(xué)作品開始的。但現(xiàn)在回過頭來琢磨，最初的文學(xué)閱讀實(shí)在是簡陋得不成樣子?；貞浤莻€(gè)時(shí)候的情景，難免苦澀。

十歲左右的時(shí)候，我似乎已迷上了文學(xué)閱讀，畫書(小人書)已不能滿足我的胃口。然而，書在那個(gè)年代可謂奇貨，求之不得，我只能饑不擇食，逮住什么看什么。有一天，父母給我一塊錢，讓我去鄰村買點(diǎn)東西。鄰村如今已是一個(gè)集鎮(zhèn)，那個(gè)年代也比一般的村莊繁華，其例證之一是供銷社里居然還擺著幾本書，頓覺文化氣息撲面而來?？匆姇揖妥卟粍?dòng)路，究竟是買書還是買東西，捏著那一塊錢我展開了激烈的思想斗爭。終于，我下定決心，冒著可能被家人責(zé)怪的風(fēng)險(xiǎn)買下了一本厚厚的小說：《激戰(zhàn)無名川》。

如今，我已在國家圖書館的網(wǎng)站上查到了它的基本信息：《激戰(zhàn)無名川》，鄭直著，人民文學(xué)出版社1972年出版，432頁，0.85元。這么說，我當(dāng)時(shí)是帶著這本書和剩下的一毛五分錢回去交差的。很可能這是我親手買回來的第一本書。

我現(xiàn)在還依稀記得這本小說的封面，也記得它寫的是抗美援朝，仗打得很熱鬧，但里面的故事情節(jié)卻早已忘得精光。而我當(dāng)時(shí)讀過的小說差不多都與打仗有關(guān)，《敵后武工隊(duì)》、《播火記》、《連心鎖》、《碧泉之戰(zhàn)》、《歐陽海之歌》、《把一切獻(xiàn)給黨》、《艷陽天》、《金光大道》、《西沙兒女》……《連心鎖》里有個(gè)樸成模，許多年我都把“樸”念成了“普”而不是“瓢”?！恫セ鹩洝肥蔷椭槐K煤油燈讀完的，朱大貴手中的機(jī)關(guān)槍一突突，我就像打了雞血，頓時(shí)心花怒放，血脈賁張。就這樣，國家意識(shí)形態(tài)的巨手在我的心靈琴鍵上彈奏出一串串粗放的音符。

十二歲那年的正月，我與鄰居家的小虎步行二十多里，去了縣城。進(jìn)城的目的之一大概是想看看城里的花花世界，之二是要去新華書店逛一逛。逛完縣城，已是疲累，遂步行十里，在中途的親戚家住下。親戚家大人不在，只有表妹相陪。我等著大人歸來，終于支撐不住，躺在炕上圍著爐火沉沉睡去。不知過了多久，灼熱的痛讓我驚醒過來，睡眼矇眬中，我看見我的兩腿冒著青煙，一下子不知如何是好。想起屋子的另一端有一口水缸，便跳到地上向那邊移動(dòng)。然而，我只走到屋子的中央，青煙已變成火苗。我走不過去了，而是在房間里上躥下跳，大呼小叫。院子的東屋住著一家鄰居，聽見堂屋凄厲之聲傳出，連忙跑進(jìn)去把我按倒，脫去了我的褲子。

我穿的是一條棉褲。

我燒傷了雙腿，右腿尤其嚴(yán)重。我也開始了漫長的療傷、養(yǎng)傷的過程。醋，酒，酒精，紗布，雞蛋油，杜冷丁，我的腿被土洋結(jié)合的各種偏方治著，卻終于還是感染化膿了。我在炕上躺了好幾個(gè)月，等燒傷全部愈合，麥子已經(jīng)熟透了。

為了那趟城里之行，我付出了沉重的代價(jià)，所以我必須提一提我買到的那兩本書。它們是：《夜渡：工程兵短篇小說集》和《雷鋒的故事》。

躺在床上不能動(dòng)彈的日子，本來是可以讀許多書的，但父親跑遍半個(gè)村子，找回來的書卻寥寥無幾。有一本厚厚的《虹南作戰(zhàn)史》，味同嚼蠟，我卻硬著頭皮把它讀完了。還有一本《戰(zhàn)斗的青春》，這本書成了我的止疼藥。每當(dāng)傷口痛得肝兒都發(fā)顫時(shí)，我就去回憶那里面的英雄人物如何嚴(yán)刑拷打?qū)幩啦磺?，這樣我仿佛也有了浩然之氣。但英雄人物也常常不中用，所以經(jīng)常是父親用雙手死死掐緊我的大腿，以免換藥時(shí)我疼得亂動(dòng)。實(shí)在受不了的時(shí)候，就打一支杜冷丁，我便開始騰云駕霧，英雄人物也與我一起步入幻境。

很可能正是那種高大全、三突出式的英雄人物，構(gòu)成了我少年時(shí)代的文學(xué)記憶，今年二月，浩然辭世，我作《浩然與我們的文學(xué)記憶》一文以示悼念，但想起少年時(shí)代的文學(xué)閱讀，悼念中就有了不恭不敬之辭。我想說的是當(dāng)年的浩然如何搶占了我們的閱讀高地，從而讓整整一代人的文學(xué)記憶變得寒酸貧困，卻沒料到會(huì)有一封濟(jì)南的讀者來信興師問罪。這位讀者顯然是浩然的老粉絲，我動(dòng)了他的偶像，他自然要怒發(fā)沖冠，打上門來。于是浩然被他美化一番，鄙人又被他羞辱一番。讀著這封來信我并未生氣，只是感到有些辛酸。

1978年之后，可讀可聽的文學(xué)作品逐漸多起來了，學(xué)校也從大隊(duì)的一座廟變成了公社的另一座廟，我讀起了兩年制的土高中。語文課老師訂著《世界文學(xué)》，晚上自習(xí)的時(shí)候，他主要是給我們念那上面的小說，念著念著許多人就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我的父親甚至也訂了《人民文學(xué)》，那上面的作品就成了我的主要讀物。父親所在的公社大院里住著一些文化人，其中一人名叫鄭允河。有一天，他見我嘰里咕嚕背毛主席詩詞，就鄭重其事地跟我說：你應(yīng)該去讀一讀辛稼軒的詞。我說辛稼軒是誰?難道能有毛主席寫得好?他說你回去給我好好讀一讀就明白了。說著他就把兩卷本的辛稼軒詞塞到我手里。從他那里，我知道了辛稼軒就是辛棄疾。

在我頻繁出入于公社大院期間，我應(yīng)該從他那里借到了一些書。上大學(xué)前后，我還跑到他城里的家中找出一套《茅盾短篇小說集》、《今古奇觀》上冊(cè)和《魯賓遜漂流記》。這幾本書現(xiàn)在仍在我手里，究竟是他送給了我還是我昧下了，如今已渺不可考。

上大學(xué)之前我還讀過什么書?應(yīng)該有一本《牛虻》，還應(yīng)該有一本《第二次握手》。讀《牛虻》是在1979年，當(dāng)時(shí)選拔飛行員，班上的一名同學(xué)過關(guān)斬將，最后去了上黨古城體檢。一高興他就買回了這本書，但我卻不知他是否認(rèn)真讀過。三十年之后重逢，我跟他說起這本書，他一臉茫然，連說不記得了記不得了。《第二次握手》的閱讀應(yīng)該是在1980年春，當(dāng)時(shí)我已去了城里的文科補(bǔ)習(xí)班，過起了枯燥的復(fù)讀生活。一天，一位同學(xué)突然弄來一本《第二次握手》，讓我大喜過望。早就聽說那里邊不僅有科學(xué)家的故事，還有蘇冠蘭和丁潔瓊的愛情糾葛，這回我們可以飽一飽眼福了。但可惜的是，書是過路書，在我們的手中停留時(shí)間極短。我與那位同學(xué)已不可能輪流坐莊，從容來看，就只好縮在操場一角并肩作戰(zhàn)。那本厚厚的小說就是那樣你一張我一頁讀完的。

許多年之后我在課堂上談到文學(xué)閱讀的狀態(tài)，往往會(huì)拿這個(gè)例子說事，以此說明孤獨(dú)是常態(tài)，有時(shí)有例外。講完這個(gè)故事，學(xué)生既驚且惑，我便不得不隆重補(bǔ)充一句：與我并肩作戰(zhàn)的是男同學(xué)。學(xué)生大笑，我亦呵呵有聲。這種解釋貌似此地?zé)o銀，其實(shí)是在還原一個(gè)重要語境：八十年代的早春歲月，文學(xué)閱讀的機(jī)會(huì)固然緊俏，男女交往的尺度也非常古板。男女生即使有談情說愛者，也斷然不敢坐在大操場上耳鬢廝磨。民謠云：小男生，小女生，坐在一起不衛(wèi)生。它說的是那個(gè)年代的事情嗎?

等錄取通知書的時(shí)候，我搞到了司湯達(dá)的《紅與黑》，這似乎是我上大學(xué)之前讀過的唯一像樣的外國文學(xué)名著。當(dāng)于連與德·瑞那夫人、與瑪特爾小姐在恩愛情仇中經(jīng)歷著情感的煉獄時(shí)，我也深陷其中，不能自拔。幾年之后，我見到法國作家讓·凱羅爾的閱讀感受，驚為同道。他說：“我在獄中讀完《紅與黑》之后，我真想像于連似的死去。我沉浸在痛苦的孤獨(dú)之中，把自己和這個(gè)主人公完全合二為一了。他使我激動(dòng)不安，擾亂了我這狹小囚室中的卑微生活；我聽見他的腳步就在走廊盡頭，我同他一起去淋浴……作者硬要把我拉進(jìn)他的故事，于是故事便成了我的。司湯達(dá)幾乎就是我坐牢的原因。”我沒有坐牢，也不想像于連那樣死去，卻覺得凱羅爾說出了我的心里話。那次的閱讀之后，我仿佛大病一場，也仿佛一下子明白了文學(xué)的真諦。

病還沒有好利索，大學(xué)錄取通知書翩然而至，那上面寫著我夢寐以求的中文系。

二

讀中文系確實(shí)是我的一個(gè)夢想。也許是當(dāng)時(shí)正在做著半生不熟的作家夢，也許是少年時(shí)代的閱讀生活讓我虧欠太多，總之，對(duì)我來說，進(jìn)中文系讀書就像一個(gè)漫長而盛大的節(jié)日。填報(bào)志愿時(shí)，我在所有的欄目里填滿了中文系，以示忠貞。所謂填滿，并非虛言。記得當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)校的后面都空著兩欄，可以填報(bào)兩個(gè)專業(yè)，我卻都以中文系塞住。如此填法，顯然是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，但我當(dāng)時(shí)青春年少，并不考慮后果。

我走進(jìn)了山西大學(xué)。2002年母校百年校慶時(shí)，我才知道它是中國創(chuàng)辦最早的三所國立大學(xué)之一，但我當(dāng)時(shí)并沒有這種概念。那個(gè)時(shí)候，像我這種初來乍到的新兵蛋子，是不可能關(guān)心那種宏大敘事的。我感興趣的是我的老師都是何方神圣，學(xué)校里有座怎樣的圖書館，圖書館里都有什么書。

很快我就和圖書館熟識(shí)起來了。在我眼中，那已是一座巨大的圖書館，但那里有什么貨色，至今依然不甚了了。那個(gè)年代，圖書館還沒有開放開架書，我也就無法走進(jìn)圖書館的內(nèi)部，面對(duì)一架一架的書嘆為觀止。借書的時(shí)候，先得鎖定目標(biāo)，然后去檢索室里轉(zhuǎn)悠。檢索室像一個(gè)中藥鋪，里面轉(zhuǎn)圈擺著許多小柜子，柜子上插著許多小抽屜，抽屜里裝著許多張小卡片，卡片上寫著每本書的基本信息。沒什么事的時(shí)候，我就會(huì)去那個(gè)地方翻卡片，一方面了解館里的行情，一方面把一些自認(rèn)為自己想讀的書抄到本本上。2000年，當(dāng)我準(zhǔn)備博士論文的資料時(shí)，我去了“北圖”，我在一條長長的走廊里找到那排聲勢浩大的中藥柜子，然后開始往本子上瘋狂搬運(yùn)。一年之后，檢索系統(tǒng)更新?lián)Q代，那排柜子也成了珍貴的歷史文物。

山西大學(xué)圖書館的柜子們一定也塵封好久了吧。有一段時(shí)間，快與慢的問題在我腦子中揮之不去，我自然便想起書目檢索的今昔。在柜子里查書，在柜臺(tái)處借書，確實(shí)是一個(gè)慢條斯理的過程。有時(shí)候好容易查到一本你想讀的書，你把它抄到索書單上交給管理員，然后開始了望眼欲穿的等候。幾十分鐘之后，管理員抱著一摞書吭哧吭哧走出來，你滿心歡喜，笑臉相迎，管理員卻冷冷地把條子還給你說，那本書架上沒有，你立刻就成了霜打的茄子。你心里嘀咕著，哪個(gè)采花高手比我先到一步?他據(jù)為己有會(huì)多長時(shí)間?我是不是得隔三差五來這兒碰碰運(yùn)氣?在借閱信息還沒有進(jìn)入計(jì)算機(jī)的年代，所有這一切都是未知數(shù)。

我就是在那座圖書館里借出了許多書，引導(dǎo)我接近那些書的主要應(yīng)該是那些任課老師。眾所周知，中文系開的課除了語言就是文學(xué)，漢語課我興趣不大，文學(xué)課卻勁頭十足，我的閱讀興趣也跟著課堂上的講授隨物婉轉(zhuǎn)，與心徘徊。通常的情況是，一個(gè)老師的某一門課講得好，他(她)所提到的作品就讀得多。當(dāng)其時(shí)也，姚奠中先生的幾位高足剛剛畢業(yè)，他們的古代文學(xué)課就開得有聲有色?？到鹇暲蠋熤v魏晉南北朝一段，他上課時(shí)，不僅所有的作品，就是介紹作者的大段古文也能隨口背出，此等功夫讓我們這些年輕后生羨慕不已。榜樣的力量是無窮的，此后一見到詩詞歌賦，兩句華章，我就不由得拉起背的架勢。梁歸智老師講元明清文學(xué)，也讓我第一次見識(shí)了學(xué)者的睿智。1985年元旦，我在宿舍的門上編寫一副對(duì)聯(lián)：八條光棍八萬根建安骨，四年歲月四十載楚騷風(fēng)，橫披寫著三個(gè)大字：銅豌豆。所謂銅豌豆者，便是得益于梁老師的真?zhèn)?。?shù)年前，聽說梁老師離開山大，遠(yuǎn)赴遼大，心中一震。忽一日，一同學(xué)告我梁老師要來京演講，并在三聯(lián)韜奮書店簽名售書，我們便趕到那里為他助威。我?guī)ノ业娜緯I(xiàn)丑，算是學(xué)生交給老師的幾篇作業(yè)。但那天人多，演講完畢，簽名合影者絡(luò)繹不絕。我便把書交給他，匆匆說話，匆匆道別。后來就聽說，梁老師還沒來得及把我的書收入囊中，就被一位不明真相的讀者拎走了。

哦，天哪。

還有王德祿老師的現(xiàn)代文學(xué)課，他能把課講得行云流水，密不透風(fēng)；還有邢小群老師的當(dāng)代文學(xué)課，她分析作品時(shí)常常能化腐朽為神奇，讓神奇更神圣；還有程繼田老師的美學(xué)課，他說話滿嘴南方口音，但只要進(jìn)入到他的語音系統(tǒng)，便能聽出許多味道。很可能就是通過他開的兩門課，我喜歡上了理論。

外國文學(xué)課沒給我留下多深印象，外國文學(xué)名著我卻讀了不少。有一陣子我特別迷盧梭，但圖書館里卻只有他的一本《懺悔錄》。有一陣子我又迷上了雨果的作品，《海上勞工》、《笑面人》也得找來一讀。巴爾扎克的長篇沒看出多少道道，卻對(duì)他的中短篇小說情有獨(dú)鐘。托爾斯泰的三大名著讀了兩部，卻不知什么原因沒去碰他的《戰(zhàn)爭與和平》?！逗啇邸纷匀皇切枰x的，《呼嘯山莊》更耐人琢磨?！稛釔凵穼懙糜袆?，《老人與海》讀得過癮?！鹅o靜的頓河》四大本讓我如癡如醉，頓時(shí)覺得我少年時(shí)代讀過的打仗書都成了小兒科?！渡勘葋喨诽匾赓I回來了第九卷，那上面有莎翁的三大悲劇。有一段時(shí)間，我對(duì)復(fù)仇心馳神往，《基督山伯爵》就成了我重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們?cè)O(shè)計(jì)的紀(jì)念冊(cè)中有一個(gè)欄目——最喜歡的形象，我填的居然是愛德蒙·鄧蒂斯，那應(yīng)該是對(duì)復(fù)仇意象深度迷戀的后遺癥。

大三大四的時(shí)候，我對(duì)理論書的興趣漸濃，但大凡聽說過的好書，書店里早已缺貨，于是抄書就成了我的日常功課。記得第一本幾乎完整抄下來的書是《美的歷程》，現(xiàn)在想想，這本書抄得還真不容易。當(dāng)時(shí)，圖書館的大庫里找不到這本書，閱覽室里倒是有一本，但每人只能外借一天，當(dāng)天不得續(xù)借。為了不讓它旁落他人之手，我與同宿舍的好友制定了一個(gè)周密的借書計(jì)劃：我還他借，他還我借，借來就抄，輪番作業(yè)。如此勞作十?dāng)?shù)日，我們便把這本書的內(nèi)容搬到了各自的筆記本上。

朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)》我也抄過大半本，這本書應(yīng)該是從梁歸智老師那兒借來的。

大學(xué)畢業(yè)那一年，我終于買到了《美的歷程》，那是1984年出的一個(gè)版本，定價(jià)八毛四。而我抄過的那個(gè)版本則是1981年文物出版社出版的，定價(jià)一塊九。我的這個(gè)版本后面有一個(gè)出版說明，其中有言：“為了減輕讀者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，作者建議并經(jīng)我們同意抽掉了書后的圖版?！毕肫鹉莻€(gè)年代，作者、出版社出書還要顧及讀者的錢包，不禁感慨。2001年，廣西師大出版社又出版一回《美的歷程》，卻是圖文并茂的珍藏版，定價(jià)已到88元。它比我手中的那個(gè)版本整整高出了一百倍!

李澤厚的弟子趙士林說：“八十年代初的北京大學(xué)，在各專業(yè)研究生招生與公共選修課中，美學(xué)專業(yè)總是名列前茅；李澤厚著《美的歷程》，大學(xué)生們幾乎人手一冊(cè)?！毕胍幌胱约寒?dāng)年抄書的壯舉，就覺得人手一冊(cè)的說法并非虛言。而我因?yàn)槌^這本書，就自認(rèn)為擁有了一些本錢。許多年之后，我讀到《單向街》中的一段文字，本雅明仿佛就是為我論證了一番抄書的意義：“一條鄉(xiāng)村道路具有的力量，你徒步在上邊行走和乘飛機(jī)飛過它的上空，是截然不同的。同樣地，一本書的力量讀一遍與抄寫一遍也是不一樣的。坐在飛機(jī)上的人，只能看到路是怎樣穿過原野伸向天邊的，而徒步跋涉的人則能體會(huì)到距離的長短，景致的千變?nèi)f化。他可以自由地伸展視野，仔細(xì)眺望道路的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，猶如一個(gè)將軍在前線率兵布陣。一個(gè)人謄抄一本書時(shí)，他的靈魂會(huì)深受感動(dòng)；而對(duì)于一個(gè)普通的讀者，他的內(nèi)在自我很難被書開啟，并由此產(chǎn)生新的向度。因?yàn)橐粋€(gè)讀者在那種白日夢般的冥想中只追隨自己思緒的流動(dòng)，而一個(gè)抄書者卻忠實(shí)地遵循書的指令?！?/p>

我想，我應(yīng)該就是那個(gè)忠實(shí)地遵循著書的指令的抄書者。遵循書的指令，不僅意味著李澤厚的思想已融化在我的血液里，而且意味著他那種情理兼?zhèn)涞男形模瑲獬湮囊姷谋磉_(dá)，“如果說……那么……”之類的復(fù)合句式，也成了我學(xué)術(shù)訓(xùn)練的最初范本。1987年，李澤厚的《中國現(xiàn)代思想史論》面世，我在濟(jì)南一下子買下十多本，分送給各路朋友。讀完這本書之后，我對(duì)李澤厚的迷戀開始減弱，李澤厚的時(shí)代也即將終結(jié)。

三

1985年，我讀完了我的大學(xué)，被分配到上黨古城的那所師專，當(dāng)起了一名教書匠。這意味著我的新一輪讀書生活又要開始了。

現(xiàn)在想一想，自己大學(xué)里讀的那些書雖然還算系統(tǒng)，卻不免失之工整。我只是用那些作品夯實(shí)了文學(xué)史搭起來的架子，卻并沒有讀出自己的多少特點(diǎn)來。當(dāng)然，有時(shí)候我也慶幸這種很沒特點(diǎn)的閱讀，它的好處是可以來者不拒，轉(zhuǎn)益多師。同時(shí)，我也慶幸那個(gè)年代的通俗文學(xué)還很不發(fā)達(dá)，電子媒介也乏善可陳。也許正是它們的缺席才成就了經(jīng)典閱讀的輝煌。九十年代以降，大學(xué)生不讀文學(xué)名著的說法時(shí)見報(bào)道，我想也許他們不是不讀，而是沒有了讀的時(shí)間和心境。亂花漸欲迷人眼，當(dāng)可讀、可看、可聽、可玩的東西多得無從選擇時(shí)，當(dāng)閱讀被人說成俏皮的悅讀時(shí)，讀文學(xué)名著就變成一種不折不扣的古典行為，它需要下定決心不怕犧牲，方能排除萬難爭取勝利。而同樣的事情放在八十年代，卻猶如吃飯穿衣一樣簡單自然。于是，我也慶幸自己在八十年代讀完了大學(xué)。我喜歡那種簡單自然的讀書生活。

然而，在文學(xué)界、翻譯界和理論界日新月異的年代里，大學(xué)時(shí)代的閱讀也注定是殘缺不全的。這意味著從走出大學(xué)的那一天起，你就得不斷充電，如此方能保證精神世界的亮度。在大學(xué)階段，我逡巡于古典主義、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義大師之間，卻幾乎沒有接觸現(xiàn)代主義的作品，我需要補(bǔ)課了。

但是，我教書的那所學(xué)校卻沒有一個(gè)像樣的圖書館，里面的書也缺東少西。比如，你發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的《城堡》，卻找不到他的《審判》；你讀完了陀思妥耶夫斯基《被侮辱和被損害的》，卻無法一睹《罪與罰》的姿容。1986年春，系主任搞到一件美差——去江南的一個(gè)書市為學(xué)校購書，順便游山玩水。我就被他定為幫手，為其保駕護(hù)航。臨行前，我去那個(gè)即將搬遷的圖書館里了解書情，吃驚不小。那個(gè)圖書館是由一排破舊的小平房組成的，里面倒是排放著許多書架，卻擁擠不堪。光線昏暗，書在架上就顯得灰頭土臉，充滿著委屈和憋屈。這樣的圖書館，顯然需要更多的書加以填充。于是那一趟的江南之行讓我過足了買書的癮，也第一次體會(huì)到出手闊綽是什么滋味。

學(xué)校的圖書館既然指望不上，我必須著手建立自己的圖書館了。我掙開了工資，雖然少得可憐，但除了吃飯抽煙，還是可以買一些書的。只是理論書買得多了，就不得不縮減買作品的開支。我買回來略薩的《綠房子》與《城市與狗》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，初步領(lǐng)略了拉美文學(xué)的風(fēng)采。我借出了陀思妥耶夫斯基的小說，一讀就放不下手。1987年底，我在濟(jì)南的研究生宿舍里讀完了《罪與罰》，那種喘不過氣來的感受又一次來臨，我與拉斯柯尼科夫一起痛苦著、恐懼著、驚慌著、孤獨(dú)著、懺悔著，那種心理折磨的滋味至今依然刻骨銘心。“看到拉斯柯尼科夫走在廣場上，突然想附下身親吻那片骯臟土地的時(shí)候，正是深夜，我趴在被窩里，赤身裸體，泣不成聲。”這是張立憲的一個(gè)感受，我覺得也應(yīng)該是所有閱讀陀氏之人的共同感受。讀過陀氏的作品，我才突然意識(shí)到，原來我更喜歡陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰。

然而，我卻不得不控制自己讀作品的欲望，因?yàn)槲乙验_始了考研的準(zhǔn)備。與此同時(shí)，一些人也覺得我到了談婚論嫁的年齡，她們或者主動(dòng)出擊，或者請(qǐng)人說合。而我卻一遍遍重溫著那篇《北方的河》，想象著那場即將來臨的偉大考試。我自然也渴望著愛情，但與我所預(yù)定的目標(biāo)相比，愛情似乎還是一件奢侈的事情。古人云：皮之不存，毛將焉附?大寨人說：先治坡，后治窩。崔健唱道：我想要離開，我想要存在，我想要死去之后重頭再來。它們似乎共同暗示著也詮釋著我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。那一年的暑假，為了逃避介紹對(duì)象的困擾，我?guī)еǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ坊氐搅死霞摇?/p>

那是一次讓我終生難忘的閱讀之旅。父母的老屋已是憋悶，我讀的《城堡》又如此荒涼，它們一起把我逼進(jìn)壓抑與黑暗之中，艱于視聽，難以呼吸。無邊的孤獨(dú)與憂傷彌漫著，老屋仿佛也鬼氣森森?？磥?，那個(gè)四處碰壁的K是走不進(jìn)那座城堡了，他因此而顯得柔弱無助。1985年的夏天，當(dāng)我聽說專門為我做的指標(biāo)易之他人時(shí)，我成了K。我一趟趟地找著不同部門的大小官員，他們的解釋相互矛盾，似是而非，但其目的卻驚人一致：他們?cè)谧柚刮易哌M(jìn)城堡。有一天，我走在太原市的大街上，忽然意識(shí)到我將與那座近在咫尺的城堡失之交臂，不由得悲從中來，淚流滿面。我在卡夫卡體驗(yàn)著挫折與失敗的地方感受著自己的失敗與挫折，也重溫著自己的渺小、脆弱、長長的憂傷與綿綿的孤獨(dú)。這種心境斷斷續(xù)續(xù)，一直延續(xù)到1987年年底。那一年的12月，我讀著卡夫卡的《訴訟》，K已經(jīng)變成約瑟夫·K，但里面的故事還是那樣憂傷而絕望?！啊褚粭l狗似的!’K說，好像他人雖然死了，而這種恥辱卻依然存在于人間?！边@是小說的結(jié)尾句。其實(shí)，K的恥辱又何嘗不是我們的恥辱呢?

我做的博士論文中有阿多諾與本雅明，他們倆是好朋友，卻又不時(shí)爭爭吵吵，但在對(duì)待卡夫卡的態(tài)度上，二人的看法卻驚人一致。在他們心目中，卡夫卡無疑是一個(gè)偉大的作家，而理解了卡夫卡的偉大，也就等于找到了進(jìn)入現(xiàn)代主義文學(xué)世界的秘密通道。我想弄清楚阿多諾與本雅明為什么都對(duì)卡夫卡情有獨(dú)鐘，就把《卡夫卡全集》買回來，準(zhǔn)備細(xì)細(xì)研讀。然而直到現(xiàn)在，我也沒能重新走進(jìn)卡夫卡的世界。我被其他的閱讀牽著鼻子，仿佛走到了一處看不見路標(biāo)的地方。

我該回家了。

四

研究生三年，我主要是在讀理論書，以便和自己所學(xué)的專業(yè)成龍配套。比如，讀康德的《判斷力批判》，光是一個(gè)上冊(cè)就花去了半月光景。跟隨著夏之放老師開設(shè)的課程，馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》反反復(fù)復(fù)讀了一個(gè)學(xué)期。黑格爾的《美學(xué)》四大本，是我上大學(xué)時(shí)買到的，卻一直沒敢碰它，這個(gè)時(shí)候似乎已沒有了不碰的理由。頭一學(xué)期的中途，結(jié)婚成家的弟兄早已打熬不住，紛紛奪路而逃。人去樓空好讀書，我把《美學(xué)》從書架上取出來，開始向黑格爾發(fā)起進(jìn)攻。待他們打道回府，已是一個(gè)月之后，《美學(xué)》我也正好讀完。這套書我肯定沒有完全讀懂，卻有了炫耀的資本，結(jié)果，我被他們臭罵一通。

讀硬邦邦的理論書絕對(duì)不是一件好玩的事情，必須找一些軟性讀物加以搭配，方能干活不累。八十年代中后期，出版界大有風(fēng)風(fēng)火火闖九州之勢。忽然之間，你就聽說某個(gè)不知名的出版社推出一本禁書，或者一本書剛上市不久就給禁了。于是，雪夜閉門讀禁書就成了讀書生活中的一個(gè)個(gè)插曲?，F(xiàn)在回憶，那些禁書上都歪歪斜斜地寫著幾個(gè)大字：性與政治。

《雪白血紅》就是在這個(gè)時(shí)期讀到的。這本書一開頭就說：“歷史就像個(gè)婊子，誰有權(quán)勢就可以弄它一下?！逼鹁洚?dāng)如爆竹，驟響易徹，也預(yù)示著書里會(huì)有干貨。讀下去，果然沒有水貨。昆德拉的《生命中不能承受之輕》和《生活在別處》已經(jīng)翻譯過來，它們的版權(quán)頁上一律寫著“內(nèi)部發(fā)行”，這讓昆德拉在中國的亮相顯得神秘。

作為研究生，我們也有了一些小小的“特權(quán)”：中文系的資料室可以自由借書了，圖書館的大庫對(duì)我們開放了。我在圖書館里尋摸著，猶疑著，那些巨大的書架和書的長廊，具有一種強(qiáng)烈的視覺沖擊力，讓你不由得感嘆書山無路，人生苦短。有一天，我在一個(gè)犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)一包書，渾身上下五花大綁。這是什么寶物?為什么沒有放到架上?我像一個(gè)賊似的把那些繩子解開，不由得大喜過望，原來是《古拉格群島》的上中下!

此前我已讀過索爾仁尼琴的《癌病房》，對(duì)這位大名鼎鼎的前蘇聯(lián)作家早已不再陌生，但《古拉格群島》卻遍尋不著。沒想到踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，我居然在這個(gè)布滿灰塵的地方找到了它。但我心里馬上打起了小鼓：既然它已被撤到架下，能否借出便成了一個(gè)問題。我決定冒險(xiǎn)一試，萬一不成再想辦法。我又找了幾本專業(yè)書，把三本《古拉格群島》混在其中，然后裝著若無其事的樣子，向借書臺(tái)走去。借書員看我抱著一堆書過來，并不過問，而是面無表情地辦妥了借書手續(xù)。后來想想，圖書館的借書員多是學(xué)校不好安排的閑雜人員，他們哪里會(huì)知道有個(gè)索爾仁尼琴?我手心冒汗，心里發(fā)緊，原來卻只是虛驚一場。

我把這套書讀了個(gè)底朝天，然后陷入到震驚之中。直到現(xiàn)在，《古拉格群島》在我心目中依然是一座豐碑。每當(dāng)中國作家寫出類似的作品時(shí)，我都會(huì)把它拉到《古拉格群島》的坐標(biāo)系中暗暗比對(duì)。2000年，我見這套書擺在一家書店里，定價(jià)已是96元，我毫不猶豫地把它請(qǐng)回家中，仿佛是要了卻自己多年的一樁心愿，也仿佛是在緬懷我當(dāng)年的讀書歲月。

還有性。在一個(gè)性致勃勃的年代里，我們與時(shí)代似乎同時(shí)都進(jìn)入了發(fā)情期，種種學(xué)術(shù)非學(xué)術(shù)的、文學(xué)非文學(xué)的曖昧讀物讓我們目不暇接，意亂神迷。這邊剛剛出版了《裸猿》，那邊就推出一個(gè)《人類性愛史話》。羅素的《婚姻革命》書名不錯(cuò)，讀進(jìn)去卻不太容易，費(fèi)爾德的《理想的婚姻》書名平平，卻是一本性知識(shí)的什錦大全。凱查杜里安的《人類性學(xué)基礎(chǔ)》翻譯過來了，書名后特意跟著一個(gè)很中國的《性學(xué)觀止》。高羅佩的《中國古代房內(nèi)考》也已上市，房中術(shù)便以出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的方式返回中國?！兜诙浴恕返某霭嬲f明中剛剛說上卷的《事實(shí)與神話》學(xué)理艱深，譯者未加翻譯，另一家出版社就把上卷取名為《女性的秘密》，編譯成書，并特意忽悠：廣大讀者只是看到了《第二性》的下卷，那實(shí)在是一大缺憾，如今我們要把上卷奉獻(xiàn)到您面前。這本書一開機(jī)就是15萬冊(cè)，仿佛波伏瓦上過《百家講壇》?！堵妍愃芬幌伦油瞥鰞蓚€(gè)譯本，漓江那個(gè)版本還加了副標(biāo)題：《鰥夫懺悔錄》。還有《裸體藝術(shù)》、《女人與性角色》、《女性的奧秘》、《男與女》、《男女論》、《性崇拜》、《現(xiàn)代青年的性意識(shí)》、《西方性文學(xué)研究》、《女性心理學(xué)》、《婦女心理學(xué)》、《愛情心理學(xué)》、《結(jié)婚心理學(xué)》……這類書浩浩湯湯，橫無際涯，它們構(gòu)成了八十年代性啟蒙的強(qiáng)大陣容。

就是在這種性讀物的汪洋大海中，我讀了一些弗洛伊德的書，甚至還讀了費(fèi)孝通的《生育制度》。既然費(fèi)孝通的書要讀，費(fèi)孝通他老師的書便不可不讀。其時(shí)，潘光旦先生譯注的《性心理學(xué)》已經(jīng)重印，我便買一本回來細(xì)細(xì)品味。因?yàn)檫@本書，我與系黨總支書記發(fā)生了沖突。這個(gè)故事已在一篇文章中講過，此處不贅。但寫到這里，我還是忍不住要說，《性心理學(xué)》真是一本經(jīng)典之作。靄理士寫得已是地道，潘光旦的注釋更是錦上添花。那些譯注舉大量例子，以中釋西，中西印證，它們本身就是一篇篇精妙之文。正因?yàn)榘V迷潘光旦先生的注，我又買回來他寫的《馮小青性心理變態(tài)揭秘》。“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》；人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青?！卑　詰?、影戀的馮小青只活了一十八歲，詩卻寫得如此清爽，她真是太有才了!

我與我的同學(xué)性長性短讀了一大堆，大體上都還是些干巴巴的理論書，卻一直無緣中國古代的性文學(xué)之最——《金瓶梅》。不料，這一天突然不期而至。我的一位師弟是學(xué)外語出身，有一段時(shí)間，他與一個(gè)美國人打得火熱。美國人去香港走了一趟，一下子給他帶回來兩套《金瓶梅》。兩套書來自兩家出版社，開本不同，版式不一，卻都是足本。那段時(shí)間一下子成了我們的狂歡節(jié)，我們飛快地傳閱著，議論著，笑罵著，理論終于聯(lián)系了實(shí)際。與此同時(shí)，我們的言談話語也基本上《金瓶梅》化了，甲說乙：上個(gè)破樓梯還嬌喘微微?乙問丙：抽煙嗎?叫達(dá)達(dá)。丙夸丁：您瞧人家長的，從頭看到腳，風(fēng)流往下跑。我的另一位師弟正在研究弗洛伊德，《金瓶梅》就讓他如虎添翼。什么東西到他那里，他都能轉(zhuǎn)換成力比多式的表達(dá)。他口吐蓮花，翻云覆雨，我們就放肆地笑，使勁地吼，一個(gè)學(xué)期就歡快地結(jié)束了。

《查太萊夫人的情人》也是在這個(gè)時(shí)候上市的，但要把它買回來卻費(fèi)了點(diǎn)周折。明明看到它已擺到新華書店的書架上，但售書員卻不賣給我們。問其故，答曰上面有規(guī)定，買書憑證明。開證明并不是一件多么復(fù)雜的事情，只是多了一道手續(xù)就多了一層詭異。我們自己立刻起草證明，把買這本書的理由布置得冠冕堂皇。意思大概是不研究這本書，我們這茬研究生就難以畢業(yè)。如此驚天地泣鬼神的證明信再蓋上系里的大紅戳子，就有了感人肺腑的力量。結(jié)果，我們一下子扛回來十多本勞倫斯。

那是湖南人民出版社的一個(gè)壯舉。譯者是老翻譯人饒述一，書是他在1936年就翻譯過來的，五十年后得以重見天日。依稀記得正文之前有兩篇大家小文，一為郁達(dá)夫所寫，一是林語堂所作。他們的說法為這本禁書增添著某種神圣和莊重。這本書并沒有改變我們的話語系統(tǒng)，興許是里面的性描寫優(yōu)美典雅，我們感受到了迥異乎《金瓶梅》的一種魅力吧。但不久就聽說這本書被禁了，湖南社也因此損兵折將。于是，我手里的這本書便成為寶物，輕易不敢示人，也不想外借他人。

然而，我的《查太萊夫人的情人》終于還是被人借走了，并且黃鶴一去不復(fù)返，我心如云空悠悠。九十年代初，一同事知道我有這本禁書，就提出來借他一看，我答應(yīng)了。其時(shí)他正忙于調(diào)動(dòng)工作，頻繁往來于省城與上黨之間。半年，一年，也許是兩年過去了，書還沒有歸來，我恐有不測，就跟他索要。這時(shí)候他才無限歉意地跟我說，那本書已經(jīng)碎尸萬段，變成了廢紙。我大驚，忙問其故。他說一老者治古典文學(xué)，卻沒讀過勞倫斯，就托他尋找，他便把我的書復(fù)借于他。老者當(dāng)年的一位女弟子正在向他發(fā)起進(jìn)攻，省城內(nèi)外就有了不同版本的故事與傳說。一日，老者夫人發(fā)現(xiàn)老者正在讀《查太萊》，大怒，遂搶書在手，把它撕成了碎片。老者夫人邊撕邊喊：“好啊你個(gè)查太萊，你還敢找情人。我讓你找!(撕一下)讓你找!!(又撕一下)你找!!!(書頁已散亂)找!!!!(書成碎片狀，紛紛揚(yáng)揚(yáng)在空中飛舞，散落在他家的紅地板上，景色壯觀)”——后面的這個(gè)場景是我的想象。我本來想把它想象得柔和些，無奈眼前老是出現(xiàn)很黃很暴力的畫面。

聽完同事的講述，我無語，繼而失語。我忽然覺得有些悲涼又有些荒誕。本雅明說：“書籍自有它們的命運(yùn)?！薄恫樘R夫人的情人》以這種慘烈的方式獻(xiàn)出自己的生命，大概也是它的一種命運(yùn)吧。九十年代中期，我買到了這本書的英文版，卻一直沒有去讀它。大概我已沒有讀這路書的心境了。(未完待續(xù))

責(zé)任編輯 魯順民