政治記者司馬文武

他的理想是辦一份發(fā)出臺(tái)灣聲音的雜志。在他看來(lái)，中時(shí)、聯(lián)合兩大報(bào)系無(wú)法代表臺(tái)灣

很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)際媒體是通過(guò)他來(lái)了解“戒嚴(yán)”時(shí)期臺(tái)灣情況的。他被稱(chēng)作臺(tái)灣“地下新聞局長(zhǎng)”；

他曾參與創(chuàng)辦名噪一時(shí)的“黨外”雜志《八十年代》；

2000年，他為陳水扁的“總統(tǒng)就職演說(shuō)”捉刀，隨后又擔(dān)任“國(guó)安會(huì)”(情報(bào)部門(mén))副秘書(shū)長(zhǎng)——20年前，他是情報(bào)部門(mén)密切監(jiān)視的人物；

4年后，陳水扁連任，他辭官而去。

作為臺(tái)灣戰(zhàn)后出生的第一代政治記者，他和他的戰(zhàn)友已在各個(gè)層面影響了臺(tái)灣社會(huì)的走向。

他就是司馬文武，真名江春男。

連余老板都被調(diào)查

司馬文武是政治大學(xué)的碩士，這對(duì)于遠(yuǎn)在臺(tái)中深山的家庭來(lái)說(shuō)，本該是一件揚(yáng)眉吐氣的事情。他父親卻很擔(dān)心——司馬文武的堂伯念過(guò)師范學(xué)校，因?yàn)椤?·28事件”，被抓去關(guān)了27年。父親無(wú)法理解，明明可以去作公務(wù)員的兒子，為何選擇了記者這個(gè)卑微的職業(yè)，甚至投身“黨外”運(yùn)動(dòng)。

“戒嚴(yán)”時(shí)期，作一個(gè)自由主義的記者是一件很不容易的事情。幾乎所有媒體里，都有幫安全部門(mén)工作的人。記者在立法院跟“黨外”政治人物講話(huà)、獲取信息，會(huì)被人告密。

《中國(guó)時(shí)報(bào)》是司馬文武新聞生涯的第一站，當(dāng)時(shí)他主跑政治和外交。一次，《中國(guó)時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠在國(guó)民黨中常會(huì)上聽(tīng)說(shuō)美國(guó)要與臺(tái)灣“斷交”，立即讓司馬文武去做深入報(bào)道。很快，安全部門(mén)找上門(mén)來(lái)，問(wèn)他從哪兒了解到這樣的信息，要他把余紀(jì)忠供出來(lái)。

多年后回首這段日子，司馬文武并不認(rèn)為自己是一個(gè)真正的記者，不過(guò)是一名“文宣人員”。

和“警總”玩“貓和老鼠”

因?yàn)榕c“黨外”人士走得太近，司馬被迫離開(kāi)《中國(guó)時(shí)報(bào)》。游學(xué)歸來(lái)，他在島內(nèi)媒體兜了一圈，最后還是選擇“黨外”雜志，走了一條異見(jiàn)者的道路。

上世紀(jì)七八十年代，正是臺(tái)灣急速發(fā)展的年代。經(jīng)濟(jì)騰飛，中產(chǎn)階級(jí)日漸壯大，他們強(qiáng)烈要求在政治上發(fā)出自己的聲音；與此同時(shí)，臺(tái)灣本土意識(shí)覺(jué)醒，臺(tái)美斷交，“中華民國(guó)”退出聯(lián)合國(guó)……

整個(gè)社會(huì)處在暴風(fēng)雨到來(lái)之前的興奮和迷茫之中。

司馬文武的理想是辦一份發(fā)出臺(tái)灣聲音的雜志。在他看來(lái)，中時(shí)、聯(lián)合兩大報(bào)系無(wú)法代表臺(tái)灣。

當(dāng)時(shí)媒體要面臨四大壓力：警備總部、調(diào)查局、國(guó)民黨文工會(huì)和軍隊(duì)政治系統(tǒng)，前兩者殺傷力尤為強(qiáng)大。

辦“黨外”雜志是一件非常“刺激”的事情：從采訪秘密消息源、寫(xiě)稿到印刷、發(fā)行，都要偷偷摸摸，趕在查禁之前。

電話(huà)竊聽(tīng)，信件攔截，都不是什么稀奇的事情。司馬和他的戰(zhàn)友不得不經(jīng)常換印刷廠，改變印刷時(shí)間；約稿時(shí)都有暗號(hào)，“我家里今天做了新菜，你來(lái)吧”……每一次在高速公路和大街小巷中的追逐，都像戰(zhàn)斗一樣?！都~約時(shí)報(bào)》曾以“Taiwan Magazines Play ‘Mice’ to the Censor's ‘Cats’”為題，報(bào)道“黨外”雜志生存的艱辛。

日子久了，“貓”和“老鼠”也開(kāi)始有了接觸，甚至發(fā)生了“共生多贏”局面。

根據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政府的制度，成功查禁“黨外”雜志，警總情報(bào)人員就能領(lǐng)取獎(jiǎng)金；印刷廠主動(dòng)檢舉、配合查禁，每查到一本，能領(lǐng)取10元獎(jiǎng)金。

司馬就先印2000本，讓政府“查禁”。等印刷廠的檢舉和警總的查禁告一段落，才開(kāi)始正式印刷和發(fā)行。

這樣一來(lái)，情報(bào)人員和印刷廠都拿足獎(jiǎng)金，“黨外”雜志照常發(fā)行，發(fā)行量蒸蒸日上，沒(méi)有一頁(yè)廣告(沒(méi)企業(yè)敢在他們這兒登廣告)，單靠發(fā)行就能養(yǎng)活自己。

時(shí)間一長(zhǎng)，情報(bào)部門(mén)長(zhǎng)官發(fā)覺(jué)情況不對(duì)：獎(jiǎng)金越發(fā)越多，雜志也越禁越多。于是換了更厲害的人來(lái)查禁。

新一撥情報(bào)人員一來(lái)就搶書(shū)。司馬干脆找來(lái)一些立委和記者，情報(bào)人員搶書(shū)，他們就拍下來(lái)，把照片登在下一期雜志上，結(jié)果這些情報(bào)人員不是被調(diào)走，就是請(qǐng)吃飯，說(shuō)：“拜托別這樣，大家都是為政府嘛！”

司馬文武和他的戰(zhàn)友試圖和情報(bào)人員辯論，想知道到底哪一頁(yè)、哪一行、哪一句違法了。讓他們震驚的是，警總來(lái)查禁時(shí)，公文已經(jīng)蓋好章，內(nèi)容空著，隨便填，不然就是事先寫(xiě)好的一些語(yǔ)義含糊、籠統(tǒng)的原因，比如“影響民心士氣”、“違背發(fā)行旨趣”。司馬很奇怪，我們雜志還沒(méi)印出來(lái)，你怎么就知道我們影響民心了？

兩個(gè)“新聞局長(zhǎng)”

黨外雜志開(kāi)始走向不同的道路：一派是《美麗島》為代表的行動(dòng)派?！睹利悕u》網(wǎng)羅了全臺(tái)各地的黨外人物，在各大城市設(shè)立分社及服務(wù)處，每在一地成立服務(wù)處，便在該地舉行演講會(huì)；另一派則是《八十年代》為代表的理論派，主張言論為主，不搞政治運(yùn)動(dòng)。

令司馬文武失望的是，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的新聞傳播學(xué)界，不但沒(méi)有站出來(lái)為“黨外”雜志說(shuō)話(huà)，很多學(xué)者干脆就是政府的喉舌，為查禁“黨外”雜志尋找理論根據(jù)。

當(dāng)時(shí)的“黨外”媒體中，司馬文武是少數(shù)英文好又是大報(bào)出身的資深傳媒人之一，因此，很多國(guó)外記者來(lái)臺(tái)灣，跑過(guò)政府機(jī)構(gòu)后，就會(huì)找他了解情況。人們戲稱(chēng)臺(tái)灣有兩個(gè)“新聞局長(zhǎng)”——臺(tái)面上是宋楚瑜，臺(tái)面下是司馬文武。

正是透過(guò)與西方新聞?dòng)浾叩慕佑|與互動(dòng)，司馬文武逐漸意識(shí)到新聞專(zhuān)業(yè)主義的重要性。

1986年，民進(jìn)黨成立。1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)。1988年，解除報(bào)禁。

一系列大事件的發(fā)生，讓司馬覺(jué)得大功告成，可以安居樂(lè)業(yè)。

商業(yè)時(shí)代的困境

臺(tái)灣社會(huì)在80年代末實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，“黨外”勢(shì)力走上前臺(tái)，司馬文武開(kāi)始反思報(bào)業(yè)的職能。

戒嚴(yán)時(shí)期，媒體要爭(zhēng)取新聞自由，現(xiàn)在講求的是企業(yè)利潤(rùn)最大化。

以前只要有理想、有主張、有才氣，就能成功，有的雜志原先沒(méi)有讀者，但只要它被查封，立刻成為英雄，雜志也立即大賣(mài)。現(xiàn)在沒(méi)有警總來(lái)查禁了，辦不下去的都是因?yàn)橘Y金不足。

他和周天瑞、王健壯、王杏慶(南方朔)一起創(chuàng)辦了《新新聞》雜志。他們認(rèn)為解嚴(yán)之后，“黨外”雜志就該功成身退，專(zhuān)業(yè)新聞雜志應(yīng)該成為社會(huì)所需。他們認(rèn)為既然財(cái)團(tuán)可以辦報(bào)，沒(méi)道理我們就辦不到，我們可是臺(tái)灣最好的新聞人。

在《首都早報(bào)》時(shí)，他有過(guò)天真的想法：傳媒不能被財(cái)團(tuán)和政客控制，于是不要大老板，集合了60多個(gè)小股東，以為這樣最獨(dú)立。后來(lái)才知道這是最愚蠢的做法，因?yàn)閳?bào)紙出問(wèn)題時(shí)沒(méi)有人愿意負(fù)責(zé)。

因?yàn)橘Y金和經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，《首都早報(bào)》在1990年8月?？?。

最讓他費(fèi)心的是英文《臺(tái)北時(shí)報(bào)》(《Taipei Times》)。他企圖用這份報(bào)紙來(lái)向世界發(fā)出臺(tái)灣的聲音，可老板不這么想，為了降低采訪成本，他要求直接將中文報(bào)道翻譯成英文，甚至寧愿把這份報(bào)紙辦成學(xué)英語(yǔ)的刊物。

執(zhí)掌情報(bào)系統(tǒng)

司馬文武沒(méi)有加入民進(jìn)黨。在他看來(lái)，傳媒人可以做政治新聞，但不能陷入黨爭(zhēng)之中，不能帶著黨派的眼光來(lái)工作。

他對(duì)國(guó)民黨并沒(méi)有太大的不滿(mǎn)。他的很多研究生同學(xué)都進(jìn)入了國(guó)民黨官員體系。在他看來(lái)，那么多人在國(guó)民黨做官，為什么整個(gè)黨所表現(xiàn)的成果就那么差呢？一定是制度出了問(wèn)題。

2000年，臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)了政黨輪替。陳水扁委托司馬文武來(lái)寫(xiě)就職演講辭。隨后他便被委任為“國(guó)安會(huì)”副秘書(shū)長(zhǎng)。

從一個(gè)被情報(bào)人員監(jiān)視的異見(jiàn)者，到情報(bào)部門(mén)二當(dāng)家，這中間究竟是怎樣的一種心理過(guò)程？人們認(rèn)為他從此被政府招安，背棄了青年時(shí)代的理想。

但在司馬文武看來(lái)，去“國(guó)安會(huì)”不過(guò)是為了滿(mǎn)足自己的好奇心?！皣?guó)安會(huì)”4年的經(jīng)歷，讓他更深刻地明白了那些外交消息、軍事情報(bào)背后的價(jià)值。這名曾經(jīng)名震島內(nèi)的大記者甚至?xí)ヒ陨锌疾燔娀稹?/p>

在“國(guó)安會(huì)”任內(nèi)，他不與記者交往，不寫(xiě)文章，不對(duì)外發(fā)言。

但是骨子里的記者情結(jié)，最終還是讓他選擇了離開(kāi)。他總結(jié)出記者的一種特質(zhì)，就是路見(jiàn)不平，總想行俠仗義，面對(duì)遮蔽，總想把真實(shí)的一面呈現(xiàn)出來(lái)。

2004年，陳水扁連任“總統(tǒng)”，司馬文武重歸新聞界。

專(zhuān)欄作家最過(guò)癮

這一回，司馬感到的卻是陌生的窒息感。

政黨輪替后的4年里，臺(tái)灣媒體基本上已經(jīng)在藍(lán)綠陣營(yíng)中就位。兇殺、暴力、色情開(kāi)始成為新聞業(yè)的主旋律，媒體不再把社會(huì)正義奉為最大理想，轉(zhuǎn)而去追求利潤(rùn)最大化。

《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》老板黎智英請(qǐng)他來(lái)做報(bào)社的顧問(wèn)和專(zhuān)欄作家。在司馬文武看來(lái)，當(dāng)專(zhuān)欄作家最過(guò)癮，可以主張理想、推銷(xiāo)正義，又不必沖鋒陷陣。

在體制內(nèi)待了4年的司馬文武對(duì)媒介也有了新的看法：批評(píng)不代表永遠(yuǎn)站在對(duì)立面，如果媒體要當(dāng)“永遠(yuǎn)的反對(duì)者”，應(yīng)該是所有政黨都要批評(píng)，而不是為了反對(duì)執(zhí)政黨就同情在野黨。

戒嚴(yán)時(shí)代的臺(tái)灣記者都是知識(shí)分子，沒(méi)名沒(méi)利，后來(lái)一有機(jī)會(huì)，就跑去當(dāng)官或者教書(shū)了。

很多次，他捫心自問(wèn)，“這是一個(gè)正當(dāng)行業(yè)”么？記者在社會(huì)上被人看低，是否還有必要從事這一行當(dāng)呢？

他在心里盤(pán)算著：當(dāng)年的同學(xué)經(jīng)商的，不是健康出狀況，就是家庭有問(wèn)題；當(dāng)教授的，幫助年輕人成長(zhǎng)自己卻未必成長(zhǎng)；跑去當(dāng)官的，為出頭煞費(fèi)苦心，就算當(dāng)了政務(wù)官，沒(méi)有任期保證，說(shuō)不定哪天，一下就沒(méi)了位子；當(dāng)公務(wù)員的，一輩子在公文里打轉(zhuǎn)，生命又有什么意義？

當(dāng)記者，能夠維持生活的品質(zhì)，又可以為這個(gè)社會(huì)做有價(jià)值的事情，何樂(lè)而不為？