港臺雙棲馬家輝

馬家輝家里，目光所及，最多的東西是書。書架見縫插針地豎立在書房、客廳、臥室甚至過道上，“專業(yè)書蟲”的綽號果然名不虛傳。

打開“專業(yè)書蟲”自己寫的書，個人的經(jīng)歷、成長的故事、愛恨情仇的種種分布在文章的各個角落里。

他的時間表經(jīng)常都是排得滿滿的，滿得讓人懷疑他哪來的時間看書。比如這一天，3月27日，上午接受采訪，然后午飯也沒吃就趕到香港大學(xué)一場“兩岸關(guān)系何時了——從臺灣政治風(fēng)氣剖析臺海關(guān)系”的演講做嘉賓，講罷又立即驅(qū)車回香港城市大學(xué)——他目前供職的學(xué)?！_會去，然后是見自己的醫(yī)生，晚上又有幾個朋友約了吃飯……

不過，生活的忙碌并沒有成為他不看書的借口，二十多年來，他堅持每天讀書、記日記。從少年老成到中年感慨，這個香港才子絲絲點點計算著自己生命的每一寸腳步，再通過文字兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)表達出來。人到中年的他，身上有著一些既矛盾又統(tǒng)一的東西，既有江湖味又有書生氣，就算幾年前擔(dān)任《鏘鏘三人行》嘉賓之后收獲眾多女粉絲，有時也免不了感嘆“中年是一碗失去藥效的廿四味，無論是傾盡或細嘗，都是難以下咽”。

崇拜李敖

李歐梵在給馬家輝的影評集《江湖有事》所做的序言中說：“香港文化人的‘英雄榜’中鮮有人像馬家輝一樣，可以港臺雙棲、經(jīng)驗豐富，既可在九龍城‘方榮記’品嘗火鍋，聽他的父字輩話說當(dāng)年，又能夠在臺灣打彈子，享受‘敲桿’之樂——即使他自己沒有親身經(jīng)歷過，能把侯孝賢和楊德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港評論家，我看除了馬家輝之外，不作第二人想?！?/p>

“港臺雙棲”的由頭是李敖。那一年，馬家輝19歲，迷上了李敖的文章，立志在21歲之前寫一本研究李敖的著作，于是離港入臺，來到臺灣大學(xué)讀心理系。

李敖研究的出版比原來的計劃推遲了一年。《消滅李敖，還是被李敖消滅》在他讀大二的那一年出版了，成為1980年代臺灣青年學(xué)子爭相討論的暢銷書。

比出書更振奮的是認(rèn)識了李敖。大二下學(xué)期的時候，一老一少已經(jīng)成為朋友，李敖曾經(jīng)對當(dāng)時的“小馬”說：“胡適曾對我說：‘李敖，你比胡適更了解胡適。’現(xiàn)在我也對你說：‘馬家輝，你比李敖更了解李敖?！?/p>

那時候的馬家輝，經(jīng)常到金蘭大廈李敖家里，一邊幫忙整理剪報，一邊聆聽李敖笑傲江湖。年輕的馬家輝心高氣傲，在大學(xué)里和同學(xué)的關(guān)系并不是很好，反而和李敖等一班老江湖成為好友，因為“他們年紀(jì)大，能容忍年輕人的傲氣”。

1997年，李敖出版的回憶錄中，把馬家輝的名字列入了他的生平所交好友名單。對于自己偶像的認(rèn)可，馬家輝公開承認(rèn)：“這便是我自認(rèn)的一生最大成就。”

畢業(yè)之后，除了在廣告公司擔(dān)任創(chuàng)意文案的短暫工作，以及中途到芝加哥大學(xué)和威斯康辛大學(xué)讀碩讀博之外，他的工作就與媒體分不開了。

在臺灣錦繡出版社《大地地理雜志》擔(dān)任旅行記者的日子是他至今念念不忘的一段時光。投資者有大志又舍得花錢，所以，他便背起行囊和攝影記者一起穿梭于泰國、越南、緬甸等東南亞國家，在一個國家一呆就是半年，探索風(fēng)土人情?！盎貋碇灰獙憘€兩千字的稿子，太爽了。可惜后來雜志倒閉了?！焙髞硭媾_灣華視到大陸拍攝節(jié)目《海棠風(fēng)情》，又在大陸各地漫游，見識各種山水傳奇。

1997年1月，馬家輝和妻兒還住在臺北大直。春節(jié)前的一個晚上，一家人散完步回家，電話響起，是臺灣著名報人、《中國時報》“人間”副刊創(chuàng)辦人高信疆先生從香港打來，高先生在電話那頭說，“你一個香港人，在臺灣干嗎啊，來《明報》工作吧?！备籼煸缟希阕狭朔蹈鄣娘w機，結(jié)束在臺灣的生活，到《明報》任副總編輯。

差點跟舒淇演對手戲

專欄作家毛尖講過一個故事，叫“馬家輝的抉擇”：“江湖傳說馬家輝當(dāng)年有過一次痛苦的抉擇。兩件好事同時降臨：一是和舒淇演對手戲，一是主持龍應(yīng)臺的演講。實在決斷不下，他去征詢朋友意見。朋友都說：那還用問嗎？！馬家輝誤會了朋友的凜然正氣，去主持演講了，多年以后大家還在替他惋惜，否則，今天《色·戒》真沒梁朝偉什么事?！?/p>

馬家輝證實，陳可辛導(dǎo)演是曾經(jīng)找過他，演一個教授，和舒淇演對手戲，不過是他自己決定去主持龍應(yīng)臺的演講，因為那是他和徐克一起辦的一個活動。

除了電影夢，還有一個是很多少年都有的“黑社會夢”。香港電影《蠱惑仔》里面的紋身少年們喋血廝殺經(jīng)常發(fā)生的地點灣仔，就是馬家輝成長的地方。小時候，他在大排檔吃早餐的時候，“忽見一人拔足狂奔，后面有人持刀追斬，男子終于身中多刀，那股噴射出來的血腥掩蓋了我手里的那杯咖啡香”。

他有一個舅舅是癮君子，小時候就曾目睹舅舅毒癮發(fā)作，索錢不遂，拿刀斫殺其父。他曾在另一位沒有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店打工，每晚都看到洋水手和土吧女?dāng)堁哌^。那種帶有黑社會特征的詭異氛圍給他帶來神秘的亢奮，慘綠的童年經(jīng)歷讓他常?；孟胱约阂采碓诤谏鐣Ｋ诤谏鐣娪袄锛耐猩倌陼r代的“理想”，最愛背誦的詩句是“為女死，為女亡，為女走入雜差房”?？上€子長得不高，又瘦又白又深度近視，終究與黑社會無緣。

因為父親是《東方日報》的總編輯，孩子半夜醒來時，總會見到父親做版回來，潛移默化的影響下，后來選擇了走進媒體圈，到現(xiàn)在進了學(xué)院大門，“整天要裝假道學(xué)”。

不過，他的“黑社會夢”依舊沒有泯滅?！跋愀鄣拇髮W(xué)教授在連續(xù)工作6年后，會有一整年的帶薪假期，我有時在想，不如用一年的時間去做一個‘泊車?yán)小?，就是黑幫電影?jīng)常有的車庫看車的那個角色，很酷啊，又可以不要用腦，多好啊。”說完一臉的壞笑。

做大格局副刊

到了《明報》后，馬家輝創(chuàng)辦了“世紀(jì)”人文副刊，一改之前香港報紙副刊上充斥飲食男女市井八卦的“豆腐塊”專欄的小格局，拉大篇幅刊登名家文章，每天有一大塊的3000字長文，選題囊括古今中外，視野遍及內(nèi)地港臺。他約請名人大家寫連載文章，做出香港報紙里的“大格局”副刊。

1998年，他回歸學(xué)院，到香港城市大學(xué)中國文化中心任助理主任，負(fù)責(zé)安排校內(nèi)公選課，但自己不上課，反倒是在香港大學(xué)開了課。其他時間仍未脫離媒體的工作，依然兼任《明報》世紀(jì)版的創(chuàng)意顧問，依然為這個自己一手打下的江山掌舵。有時候，還要參加電視臺的節(jié)目錄制；每周在香港電臺還有兩次節(jié)目，每次清談一個小時；《明報》上的專欄每天都準(zhǔn)時與讀者見面……

“寫那么多，累不累？”

“倒不會，文化人平常總有很多想法，把這些寫下來就可以。不過，就算是五六百字的專欄，都是很講技巧的，因為要在這么小的篇幅里講一個完整的故事或者表達一個觀點，其實很難的。我現(xiàn)在寫專欄有一個策略，周一周二大家精神比較好的時候討論一些嚴(yán)肅沉重點的話題，周三周四講一些相對好玩的觀點，到了周末大家都休息的時候，就會寫一些小故事小笑話?！?/p>

學(xué)者、傳媒人、編輯、客串主持，在眾多的身分頭銜中，馬家輝自己最看重的是“作家”。他無論寫哪種文章，從來都穿插著對文學(xué)、文化、政治的論述及個人的回憶。在關(guān)于天星碼頭的社論文章里，他用碼頭銅鐘的擬人口吻與現(xiàn)在的香港年輕人對話，這是他有意識嘗試的方向，一方面用文學(xué)化的筆調(diào)來描述政治文化中的強硬與吊詭，一方面又讓一時性的昨日事成為可以流傳下來的文學(xué)。