《米與鹽的年代》

2005年是鄭和下西洋600周年，世界各地響應(yīng)。美國小說家金·斯坦利·羅賓森(Kim Stanley Robinson)在2002年發(fā)表了《米與鹽的年代》(The Years of Rice and Salt，今年1月國內(nèi)的新星社推出簡體中文版)，亦以鄭和下西洋為序幕。它屬于科幻小說中的“另類歷史小說”，假設(shè)歷史不曾遵照原來的軌跡，到今天世界會是什么樣子。

小說一開頭，察合臺汗國的鐵木兒派兩員大將西征歐洲。行軍千里，渺無人煙，原來，歐洲人已全部死于黑死病。兩人回營報(bào)告，鐵木兒立即下令將全軍處死，卻在下令的當(dāng)兒被天雷劈死。其中一員大將Bold只身向南逃亡，變成流浪漢，落入回教奴隸販子手中，被賣到了訪問東非海岸的鄭和船隊(duì)。奴隸群中還有一名黑人男童Kyu，在船上被凈身。抵達(dá)中國后，Bold、Kyu兩人一起逃脫，在南京遇到鄭和，小太監(jiān)經(jīng)他推薦入北京宮中服務(wù)，深得寵信，將Bold安排在御馬廄服務(wù)。

作者以他們的視野評估公元15世紀(jì)以后的世界，預(yù)言中國“將征服全世界，……全世界最后都變成中國。”但小說亦寫明成祖駕崩后明庭放棄下西洋，Kyu和Bold都死于新君登基時(shí)儒家官僚反擊宦官集團(tuán)的宮廷政變。小說藉Bold和Kyu不斷投胎轉(zhuǎn)世、在世界各地重現(xiàn)來展開，新角色的國別與性別或許變換，但姓氏都以B和K開頭，一直把故事說到公元三千年初。小說變成一部全球史——卻是一部西方缺席的世界近現(xiàn)代史。既然西方人已經(jīng)滅種，又何來哥倫布的發(fā)現(xiàn)新大陸?世界史近代初期是如何開始的?

阿喀巴(Akbar)君臨印度莫臥兒帝國的時(shí)代，正值伊斯蘭全盛期。北非的回教徒開始向渺無人煙的“佛郎幾”故地——?dú)W洲大陸——殖民，再從伊伯利亞半島瞭望大西洋，想象這個(gè)大洋有對岸。但舊大陸另一端的明朝，則于萬歷三十五年遠(yuǎn)征日本，艦隊(duì)從臺灣出發(fā)，突襲九州島的長崎，但在大海中遇到無風(fēng)的死寂狀態(tài)，艦隊(duì)被海流沖至“瀛洲”大陸：中國人抵達(dá)了美洲西海岸。

該輪到“科學(xué)革命”時(shí)代了!西方文明既然蕩然不存，這場革命遂在伊斯蘭世界的極東端，與中國、印度接壤的中亞地區(qū)發(fā)生，由撒馬爾罕(Samarkand)的一個(gè)煉丹術(shù)士和他的西藏同事助成。他們綜合了伊斯蘭、中國、印度和“佛郎幾”的科學(xué)遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)了萬有引力和光學(xué)原理。

此時(shí)，已經(jīng)被中國滅亡了的日本國有浪人漂浮到“瀛洲”，試圖在印第安人的“長屋同盟”身上找到反抗霸權(quán)的盟軍。霸權(quán)是指“兩霸”：在瀛洲西岸殖民的中國人以及盤據(jù)東岸的伊斯蘭文明。日本浪人稱贊印第安人的民主制度是世上最佳的，鼓動(dòng)他們把戰(zhàn)爭帶到舊大陸，喚醒不愿意受帝制奴役的人民。

幾經(jīng)投胎，兩位主角又轉(zhuǎn)世到了乾隆時(shí)代的中國。以這個(gè)時(shí)代為背景，一位杭州寡婦再嫁了一名回教徒，遷至蘭州，雙方的思想相互激蕩，融會貫通了中西各家社會思想，發(fā)展出了一套歷史哲學(xué)，該學(xué)說論及伊斯蘭雖為“世界之中”，但自從發(fā)現(xiàn)新大陸后，資本累積的中心又回到中國：“中國可能一直都是中心。它一直有最多的人口，從古至今各地的人都想取得中國的商品。……如今中國控制了新世界的西岸，它開始直接享有大量金銀和奴隸的流入。這種既經(jīng)由通商和制造又加上直接榨取的雙倍財(cái)富聚斂是一個(gè)新現(xiàn)象，是累積中的累積。中國顯然是新興的世界霸權(quán)，與昔日的霸權(quán)伊斯蘭爭霸?！?/p>

故事的開展是印度和美洲的長屋同盟“反兩霸”。由南印度某些邦組成的南亞同盟憑卓越的科學(xué)武器摧毀了奧斯曼土耳其帝國，解放了西亞。南印度的佛寺成了較人性化的“產(chǎn)業(yè)革命”之科技研究中心，其君主則有悲天憫人之心，以臻天下大同為職志。這與前述中國西北那對夫婦發(fā)展出來的“財(cái)富與四大不平等”說相呼應(yīng)。觀書中年代，已相當(dāng)于西洋史上的社會主義思潮昌盛時(shí)期。

后來中國與伊斯蘭發(fā)生世界大戰(zhàn)，印度與印第安兩小同盟先幫中國對付伊斯蘭。后者戰(zhàn)敗，但前者亦殘破，引發(fā)革命，導(dǎo)致帝制終了、日本獨(dú)立并囊括西伯利亞。戰(zhàn)后的伊斯蘭歐洲，則在醞釀婦女解放，而且是女性科學(xué)家研究出原子能的秘密。她們與世界各地的和平主義者聯(lián)合，試圖影響各國政府。到了結(jié)尾，最后一代的主角包新華代表中國駐扎緬甸的超現(xiàn)代化新首都Pyinkayaing，長期列席“全人類與自然協(xié)和同盟”。至此，人類進(jìn)入一個(gè)和平與環(huán)保的新階段。

西方人的“原罪感”，促使作者從世界史中剔除西方：西方人開拓了全球的現(xiàn)代化，卻在世界各地殖民、征服有色人種、滅絕土著文化、破壞生態(tài)。但是在作者這部另類歷史里，人類近現(xiàn)代文明的進(jìn)步仍按照西方史軌跡：地理大發(fā)現(xiàn)、科學(xué)革命、民主政體、歷史哲學(xué)思考、社會主義思潮、世界大戰(zhàn)、婦女解放、環(huán)保運(yùn)動(dòng)等等。作者把西方人一枝獨(dú)秀的成就寫成世界各地文化的多元貢獻(xiàn)，卻反而烘托出這些風(fēng)騷原本乃西方人獨(dú)領(lǐng)。他下意識地把對西方的看法一分為二，然則，西方“壞”的一面又投射到誰的身上呢?

西方既然缺席，它利用霸權(quán)干的“壞事”大體被歸到中國名下：中國人威脅新大陸原住民的生存，又將中亞的回族運(yùn)到瀛洲的礦山和種植園當(dāng)奴隸。在中國的殖民地“金山”，他們歧視成為亡國奴的日本人，又在港口設(shè)立關(guān)押移民的集中營，恍如美國史上那段稗政劣績。小說里中國又暗中對戰(zhàn)敗的伊斯蘭歐洲販賣鴉片。在東南亞，印佛回混合的新民族抗拒中國的并吞締造了新的認(rèn)同，并發(fā)展至澳洲、印加(今之南美)、馬達(dá)加斯加與南非，形成“一種新興的南方世界文化”。