與苦難對(duì)歌

搜聲記

當(dāng)苦難降臨的時(shí)候，音樂，也愿你降臨。

但這個(gè)時(shí)代將娛樂的內(nèi)涵無(wú)限擴(kuò)大，卻給了音樂最狹窄的定義。在三天的舉國(guó)哀悼日里，“停止一切公共娛樂活動(dòng)”被很多人理解成酒吧停業(yè)，甚至小吃一條街停業(yè)、健身俱樂部停業(yè)，很多電臺(tái)電視臺(tái)則停播一切音樂。

然而，央視的新聞片頭音樂不是照播嗎？被埋在廢墟下的學(xué)生，不是也唱歌互相激勵(lì)嗎？即便只是從醫(yī)生尤其是心理醫(yī)生的角度來(lái)看，音樂也理應(yīng)是一種療法。

太多輕浮、淺薄的音樂令人們將音樂理解得如此輕浮、淺薄，當(dāng)嚴(yán)肅的時(shí)刻來(lái)臨，嚴(yán)肅的音樂不幸和輕浮的音樂一起缺席。

我和在電臺(tái)工作的朋友曾經(jīng)準(zhǔn)備了一些音樂，想在這些沉痛的日子里播出，然而音樂在這樣的時(shí)候似乎是不合時(shí)宜的，音樂確實(shí)是無(wú)用的，它遠(yuǎn)沒有一把鐵鍬、一頂帳篷管用。音樂工作者只能沉默，而音樂節(jié)目也必須為賑災(zāi)節(jié)目讓路，乃至完全停播。

然而，當(dāng)電臺(tái)電視臺(tái)四處響徹賑災(zāi)歌曲，當(dāng)每個(gè)人的手機(jī)都被安上韋唯那首《愛的奉獻(xiàn)》，我們似乎有必要聽一聽另一些不同的音樂：

巴赫，柴可夫斯基，當(dāng)然還有佛教音樂，哪怕只是流行歌手如齊豫唱的佛歌，在這樣一個(gè)缺乏宗教信仰的國(guó)度，這樣的音樂更能幫助我們祈禱。

世界各地的搖籃曲，唱給早夭的嬰兒，唱給失去母親的嬰兒；包括羅大佑的《搖籃曲》，以及張瑋瑋在“六#8226;一”兒童節(jié)唱的新歌，只有兩句歌詞：“孩子你要好好長(zhǎng)大，媽媽在天上看你”。

世界各地的葬歌，包括中國(guó)的少數(shù)民族葬歌，有的來(lái)自四川。

廣為流傳的世界名歌，比如約翰·列儂的《Love》、鮑勃·馬利的《One Love》、倫納德·科恩的《Hallelujah》……中國(guó)的，比如說(shuō)崔健的《最后一槍》、《最后的抱怨》、左小祖咒的《莫非》、《我不能悲傷地坐在你身旁》……當(dāng)然還有周云蓬的《中國(guó)孩子》。

我寧可流行明星們翻唱郭峰的《讓世界充滿愛》那樣的經(jīng)典老歌，而不去曲窮詞竭地拼命寫那么多沒法給人留下什么印象的新歌。面對(duì)苦難，卻無(wú)法創(chuàng)作出任何足以與苦難對(duì)歌、與死神拔河的作品，這始終是一個(gè)悲哀，盡管我們似乎可以說(shuō)，在這樣的時(shí)候，藝術(shù)是無(wú)用的，音樂是多余的。然而道德良知必得經(jīng)過(guò)美學(xué)的淬煉，否則你可以只作為一個(gè)公民去捐款去獻(xiàn)血，而未必要作為一個(gè)歌手去歌唱。這種挑剔多余嗎？難道購(gòu)買賑災(zāi)物質(zhì)就不用貨比三家，就不用拒絕偽劣商品嗎？

愛萬(wàn)眾一心，同一首歌，但效果卻有別。你唱得流淚，但我只是聽得流汗。面對(duì)苦難，我們的音樂和言語(yǔ)不應(yīng)如此蒼白和空洞，我不反對(duì)煽情，只是反對(duì)拙劣的煽情。崔健也很煽情，但他用一塊黑布蒙住雙眼，這個(gè)形象卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。他以一塊黑布蒙住雙眼唱出專為大地震而寫的《光的背面》——改寫自舊作《地全蝕》——歌中“從黑暗中走出的中國(guó)人”的悲壯形象，勝過(guò)所有的昂揚(yáng)的紅色愛國(guó)圖騰。但《光的背面》的音樂感染力不如舊歌《彼岸》，在吹吹打打的民間喜慶音樂之后，沉勁的貝斯低音伴隨著極度壓抑、暈眩的地震黑色畫面，最后爆發(fā)：“這里是世界，中國(guó)的北京/讓我們共同面對(duì)著同一個(gè)現(xiàn)實(shí)/這里是世界，中國(guó)的汶川/讓我們共同面對(duì)著同一個(gè)災(zāi)難”。

《彼岸》是中國(guó)的《歡樂頌》，中間長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色畫面和低音如同煉獄，最終是對(duì)亡魂的超度，也是生者的集體救贖。

此時(shí)此刻，假如你想高歌“加油中國(guó)”，那就喊吧，假如你想高舉拳頭，高唱“我愛你中國(guó)”，那就舉吧唱吧。但周云蓬唱的歌……分明比汪峰唱的“我愛你中國(guó)我為你流淚”更催人淚下，或者更欲哭無(wú)淚，因?yàn)楸瘧懙娜祟悡磹?，比拳頭口號(hào)的愛國(guó)主義更有力量，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，我們更應(yīng)該向人性，而不是向國(guó)家致敬。