落寞李恩績 唏噓愛儷園

即使對于研究中國近代歷史文化的學(xué)者來說，李恩績也不是一個(gè)熱鬧的名字。他存留于世的文字，僅有《愛儷園——海上的迷宮》和《愛儷園夢影錄》兩組文章，合起來也不過一本簡簡單單15萬字的小書。

認(rèn)識(shí)李恩績，緣于柯靈老人一本散文集《墨磨人》(三聯(lián)書店。1991年版)中的一篇文章《愛儷園的噩夢》。然后按圖索驥，找到李恩績《愛儷園夢影錄》一書。應(yīng)該說，李恩績的愛儷園文章，是柯靈這位好編輯催生的結(jié)果。

柯老和李恩績，相識(shí)在1943年夏天。彼時(shí)正是上海淪陷期間，柯靈剛剛接編《萬象》雜志，于堆積如山的廢稿中，看中了李恩績迂闊的“陽春白雪”文字背后的寬廣腹笥。于是柯靈一面講明退稿緣由，一面建議這位來自“靜安寺路愛儷園”的作者，寫寫熟悉的愛儷園。后來，就有了在《萬象》上連載的有關(guān)愛儷園的長篇掌故。

愛儷園就是哈同花園，英籍猶太人歐司愛哈同的私產(chǎn)。關(guān)于哈同和這個(gè)園子的著作資料并非沒有，但是愛儷園，這個(gè)被朱漆大門沉沉鎖住的風(fēng)光旖旎、充滿詭奇和神秘色彩的近代“大觀園”，卻仍被世人的想象和撲朔迷離的傳說所籠罩。而李恩績是最有這個(gè)資格談?wù)搱@子風(fēng)物與歷史的人，他的樸茂文字可以作信史來讀。

光緒三十三年(1907)，李恩績出生。14歲的時(shí)候，他跟隨在愛儷園作畫師的父親進(jìn)園學(xué)畫就讀。他曾在園中的倉圣明智大學(xué)就學(xué)，以后在園中的主要工作是為文海閣編藏書目錄。這些工作給了他研讀古籍的機(jī)會(huì)。他在園中多是寫字作畫，發(fā)揮其書畫、詞章和古文字學(xué)養(yǎng)。所以，李恩績筆下，除了描述園中景物、人物和故事之外，也關(guān)注其中的文化學(xué)術(shù)掌故。李恩績寫景多關(guān)注碑帖題跋繪畫，有多處關(guān)于園中舉辦學(xué)校的描述，以及文明書局、彪蒙書局與愛儷園的交往。

“迷宮”和“夢影錄”中很有價(jià)值的一部分?jǐn)⑹觯顷P(guān)于王國維與愛儷園。這足可以豐富后人對于靜安先生的了解。

大管家姬覺彌在園子里開辦倉圣明智大學(xué)和女學(xué)，還有廣倉學(xué)窘、廣倉學(xué)文會(huì)、廣倉學(xué)古物陳列會(huì)等，并印刷《廣倉學(xué)會(huì)雜志》。廣倉學(xué)窘的主要成員就包括當(dāng)時(shí)已為學(xué)界所熟知的王靜安先生。今日所見王國維與愛儷園關(guān)系的文字，只有見于《王國維遺書》中的一些簡單句章。例如《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》中說，“得見英倫哈同氏戩壽堂所藏殷墟文字拓本凡八百紙”(《觀堂集林》卷九)。事實(shí)上，王國維在愛儷園中留下的印跡遠(yuǎn)不止此。他在這里編《學(xué)術(shù)叢編》，后分成二集，更名為《廣倉學(xué)窘叢書甲類》。姬覺彌發(fā)現(xiàn)叢編工作非王先生不可，就干脆放棄校勘權(quán)，全部委托給他。廣倉學(xué)窘的另一位主要成員鄒景叔編成《藝術(shù)叢編》，后來改名為《廣倉學(xué)窘叢書乙類》。其中一篇《戩壽堂所藏殷墟文字》，書題“睢寧姬佛陀類次”。但是李恩績說，“其實(shí)這類次的工作，還是王靜安先生做的。”包括《重輯倉頡篇》和《唐寫本唐韻殘卷?？庇洝返?，都是在園中時(shí)代替姬覺彌所編(第277頁)，后來這些文章的自序收入了“遺書”(《觀堂別集》卷四)。

更可愛的描述在于李恩績筆下“王靜安先生的一些佚事”。我們一般多是從幾張常見照片中獲得靜安先生外貌印象的，這里請看李恩績的描述：

一個(gè)不很高大的身材，面孔也瘦小，牙齒有點(diǎn)獠在外面。常穿著當(dāng)時(shí)通行的及法布袍子，羅緞短袖馬褂。后面拖了一條短辮子。冬天他戴上一個(gè)瓜皮帽子，或者穿上羊皮袍子。但他沒有比羊皮更高貴的皮衣。他的衣式不很時(shí)式，也不很古板，但很整潔。他的近視眼鏡是新式的。他也會(huì)抽香煙?？傊奈镔|(zhì)生活，是很隨隨便便，決沒有一點(diǎn)遺老或者名流的氣味?？慈ビ悬c(diǎn)像舊式商店里的小伙計(jì)。

靜安先生的為人：

他對人不很會(huì)講應(yīng)酬話。更不會(huì)客氣。假使有人請他看一件古銅器，他看了假使說是“靠不住的”，那個(gè)人無論找出一些這樣真實(shí)證據(jù)的話來，例如色澤的如何古雅，青綠的如何瑩澈，文字的如何精致，什么書上有類似的著錄。將這些話提供給他參考，再請他仔細(xì)看一下。他看了以后，依然是“靠不住的”四個(gè)字答復(fù)，也不附和人，也不和人駁難。

有時(shí)姬覺彌要和他解決一個(gè)字義，他只嘻嘻的一笑，或者有機(jī)會(huì)更跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。我想他是感到和這位“小學(xué)大師”學(xué)問的途徑有點(diǎn)不同，所以不肯多非難，引起無聊的誤會(huì)。

靜安先生做學(xué)問的風(fēng)格：

他家里旁的東西都不多，書也不很多。不過他的書不是整整齊齊堆在書架上，卻是到處攤著。桌子的每一只角里，茶幾上，椅子上，床上，甚至于地上，都攤著翻開的書。要等他把正在起草的一篇著作告竣了，才把攤著的書整理一下。到第二篇著作將要?jiǎng)庸P之前，書又隨處攤滿了!(第274頁)

愛儷園所藏甲骨，對于靜安先生的古文字研究，確實(shí)起到了不小作用。李恩績在這方面是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗麑坠俏淖忠灿猩詈竦男摒B(yǎng)，能夠指出王先生甲骨考釋的錯(cuò)誤(第186頁)。他說：“在戩壽堂購進(jìn)的甲骨中，卻依然有許多有價(jià)值的文字，后來被王先生發(fā)現(xiàn)出來。其中有‘中宗祖乙’，‘小祖乙’等字的，在劉[鐵云]羅[叔言]所印的書中，都不曾有過。”(第178頁)

但是，靜安先生在愛儷園倉圣明智兩校的教學(xué)卻是失敗的：

這時(shí)王靜安先生已從東洋回來……在尚未開始編書之前，還請他在學(xué)校里上課。當(dāng)時(shí)在光復(fù)之后，年輕的人，總得學(xué)個(gè)時(shí)髦。學(xué)堂里的學(xué)生，對于這位拖著小辮子的王先生，不大歡迎。還有一層，王先生雖然懂得教育學(xué)，但實(shí)施起來，因?yàn)樗粫?huì)高談闊論，做不出噱頭來，引不起學(xué)生的興趣。(第59頁)

這幾段描述使后人得以因此對王國維多一些了解，但是王國維的光芒遮蔽了他的描述者，很少有人去追問這些文字的源頭。

李恩績具有舊學(xué)根底、學(xué)者眼光，又兼史家素養(yǎng)、文人情趣，溫和幽默的文字往往令人捧腹。比如他講倉圣明智大學(xué)的鄭琴師。這位琴師技法一般卻頗喜講琴理，李恩績說他雖然是極普通的琴理，“出于鄭琴師之口，入于姬覺彌之耳，似乎比康德從‘實(shí)理批判’發(fā)展到‘純理批判’，還奧妙十倍?！?第287頁)

園中還有一位綽號“大藏經(jīng)”的紹興師爺，單是李恩績啰啰嗦嗦解釋這外號的來歷，就夠人笑痛肚皮?！按蟛亟?jīng)”喜歡吹牛，常把《洗冤錄》上的事情，說成是自己經(jīng)辦的案件，還自吹十三經(jīng)二十四史諸子百家皆在腹中。但是大家卻記得他做過一首沒有成篇的祝壽詩，“他這首詩雖然僅僅做了一聯(lián)，卻還有人傳誦。因?yàn)榱_迦陵是七月初七生日，他這一聯(lián)詩正是描寫七夕的景致。他這一聯(lián)詩句是：‘天上鵲橋銀漢白，人間馬路電燈紅?！倍娋錄]有完篇的原因，是“他的同事們未免少見多怪，聽到‘馬路電燈紅’，不覺哄堂大笑。于是他的詩興再鼓不起來了，所以沒有完篇?！?第298頁)

這樣的學(xué)養(yǎng)，這樣的文章，李恩績托付給柯靈先生，真是找對了人。

柯靈和李恩績的相交相托，和李恩績筆下的愛儷園文字一樣，如今都成了令人感慨唏噓的掌故。當(dāng)年，柯靈為了讓李恩績繼續(xù)寫《愛儷園——海上的迷宮》，親自找尋作者，“我觀光愛儷園，和李恩績見面，這是生平難得的一次”(第3頁)；六七年后，柯靈忽然收到李恩績從紹興寄來的《愛儷園夢影錄》手稿。這些未經(jīng)人道、歷歷如繪的姊妹篇章，在時(shí)移世易、建國初肇之際，自是不合時(shí)宜。所以，這些難謀出路的文章不免淪落成塵。此間，編輯作者兩相茫然，斷了音訊。直到“文化大革命”結(jié)束，柯靈在責(zé)任心的驅(qū)使下，為“夢影錄”尋找出路，并再次輾轉(zhuǎn)打聽作者，這才約略知道了李恩績的生平。這次，柯靈沒有見到作者。

原來，生性疏闊的李恩績在抗戰(zhàn)勝利后，回到故鄉(xiāng)紹興。全國歡慶解放的年月，卻是他個(gè)人“每餐吃粥，有時(shí)一天還只吃兩餐”的“饑餓時(shí)代”(第186頁)。就在這偃蹇困居中，他整理校勘了歷年積存的甲骨文拓本和摹本共400余張，“用粥液代替漿糊，依次粘貼裝訂成冊，寄給了郭沫若”(第6頁)，但沒有得到回音。也大約在此期間，他完成了《愛儷園夢影錄》。李恩績無子無女，只有一位半文盲的老伴，二人靠賣書畫和擺香煙攤糊口。他把“夢影錄”寄給柯靈后，從此不聞不問?！拔幕蟾锩敝?，他的甲骨文原件、拓本和著作，統(tǒng)統(tǒng)落入“造反派”手中，下落全無。而他本人，也在抄家和揪斗中默默死去。

柯靈老慧眼，為我們保留了這樣才華出眾、學(xué)養(yǎng)深厚的文章，雖然他沒有能力讓這文化的書寫者擁有一個(gè)哪怕是最低限度的生存條件。這不是編輯的責(zé)任。如今，我們面對李恩績俊秀儒雅的手稿筆跡，一邊可憐可惜，一邊恨不得責(zé)備文化之脆弱。蒼天不佑李恩績，痛煞后人。

(本文編輯：李焱)