近年來的文壇爆發(fā)了許多事件,弄得文學(xué)場頗不寧靜。比如,根據(jù)媒體的歲末總結(jié),2006年文壇的十大熱點事件是:韓寒白燁論戰(zhàn)眾人混戰(zhàn),余華出版《兄弟》惹爭議,郭敬明抄襲拒不道歉,“梨花體事件”以鬧劇收場,湖南作協(xié)暴力事件,洪峰乞討引起文壇震動,鐵凝當(dāng)選中國作協(xié)主席,80后作家張一一求婚事件,顧彬批評中國當(dāng)代文學(xué),中國作家富豪排行榜面世。2007年的文壇相對平靜,但依然有如下事件發(fā)生:王朔復(fù)出;十博士“倒于”;80后加入作協(xié);顧彬繼續(xù)炮轟文壇,引發(fā)文學(xué)界內(nèi)部之爭;鐵凝題詞寫錯字,賈平凹鼎力相助;作家富豪榜再次出籠,入榜作家不買帳。2008年似乎是多事之秋,在已經(jīng)過去的半年里,南方雪災(zāi)、火炬被搶、火車相撞、汶川地震——或許正是因為這些天災(zāi)人禍擋著,今年的文壇才悄無聲息。但在這些國家大事的背后,依然有文壇亞事件發(fā)生。6月以來,文化名人余秋雨的《含淚》之文,山東作協(xié)王兆山的那首“鬼詞”,已把網(wǎng)絡(luò)弄得沸沸揚揚。依我之見,它們是完全有資格進入2008年文壇大事記的。
文壇如此多事,不得不使我們思考如下問題:在專業(yè)分工越來越細的今天,事實上已有許許多多的“場”存在。為什么其他“場”比較平靜,而文學(xué)場卻成了是非之地?上個世紀80年代與90年代,文學(xué)場里也發(fā)生了許多事情,但兩相比較,二者有無區(qū)別?2003年,北京大學(xué)的邵燕君博士曾有《傾斜的文學(xué)場》一書問世,她分析的主要是90年代文學(xué)生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型。當(dāng)下的文學(xué)場是否還在繼續(xù)傾斜以致失去了某種平衡?除了市場化轉(zhuǎn)型之外是否還存在著新聞化轉(zhuǎn)型和娛樂化轉(zhuǎn)型?
檢點一下1980年代以來的文學(xué)場,我們大概能發(fā)現(xiàn)如下事實:文學(xué)場始終處在一種與其他場的密切交往之中:起初是與政治場斗爭,后來是與經(jīng)濟場合作,再后來則是與新聞場和娛樂場卿卿我我,勾勾搭搭,明修棧道,暗渡陳倉。布迪厄所謂的文學(xué)場的自主性從來也沒有真正實現(xiàn)過。我手頭有一本80多萬字的大書,名為《1979—1989:十年文藝理論論爭摘編》,選編者在書中分列16個專題,而這些專題之下出現(xiàn)的論爭大都與政治問題相關(guān)。這也意味著在經(jīng)歷過一個非常的年代后,文學(xué)及其文學(xué)場正試圖擺脫政治與政治場的干預(yù),一步步走向自治。所以,按照我的理解,1980年代文學(xué)場中發(fā)生的許多事件與爭端,大都隱含著左與右的沖突,姓社還是姓資的矛盾,文學(xué)場與政治場的斗爭不言而喻。
進入1990年代之后,文學(xué)場與政治場的斗爭暫告一段落,文學(xué)場仿佛也獲得了自主、自治、自律的幻覺。但是,隨著市場經(jīng)濟時代的到來,這個幻覺立刻變成泡影。在“市場經(jīng)濟了,文學(xué)怎么辦”的呼吁與焦慮中,有了延續(xù)幾年的人文精神大討論,也有了“抵抗投降書系”的出版與爭端。今天看來,這其中的討論與爭端顯然與經(jīng)濟場向文學(xué)場滲透、文學(xué)場被經(jīng)濟場裹脅有關(guān),而爭論的雙方也隱含著他們對二場交往的不同理解。
回顧這一時期的爭端,我們也可以發(fā)現(xiàn)如下特點:一、爭論的話題往往嚴肅,它們不可能有太多的新聞價值與娛樂價值,也不容易被媒體利用。二、爭論往往局限在文學(xué)場之內(nèi),形成了場內(nèi)爭論場外看的局面。在一個大眾媒介相對匱乏的時代,場外之人即使有話要說,也常常是排不上隊插不上嘴。這種局面也保證了爭論的嚴肅性。三、爭論愈演愈烈,往往就會釀成事件,其中赤膊上陣、刺刀見紅的場面也時有發(fā)生,但爭論者大體上還能體現(xiàn)出爭論的風(fēng)度,惡語相加,攻擊謾罵的情況還不多見(王蒙罵王彬彬是個例外)。所以,相比之下,那個年代的爭論還相對純凈,而爭論的結(jié)果雖然很可能也是不歡而散,卻留下了許多值得在學(xué)理層面繼續(xù)思考的問題。
行文至此,有必要對十多年前的“馬橋事件”略作分析。1996年年底,由于評論界張頤武、王干向創(chuàng)作界韓少功的《馬橋詞典》發(fā)難,引發(fā)了所謂的“馬橋之爭”。1997年3月,因韓少功把張、王等六被告告上法庭?!榜R橋之爭”變成長達一年多的“馬橋之訟”。1998年5月,??谑兄屑壢嗣穹ㄔ鹤龀鲆粚徟袥Q,判被告向韓少功道歉并分別賠償經(jīng)濟損失費1750元。被告不服,繼續(xù)上訴。8月,海南省高級人民法院做出最終判決,結(jié)果以原告全面勝訴而告終。
今天面對這一事件,我更關(guān)心的是哪些人、哪些媒體都參與了論爭,他(它)們對于事件的進程意味著什么。韓石山說:“在馬橋事件中,有個現(xiàn)象很值得回味,那就是聲援韓少功的,大多是韓少功的部屬和朋友。聲援張王二人的,大多和張王二人毫無干系,有的連面都沒見過,有的還竟是先前對張王沒多少好感的?!?《馬橋事件:一個文學(xué)時代的終結(jié)》,《文學(xué)自由談》1998年第6期)這一現(xiàn)象確實令人深思。而據(jù)《<馬橋詞典>紛爭要覽》(田原,《天涯》1997年第3期)和《(馬橋詞典):文人的斷橋?——“馬橋訴訟”的前前后后》(余果,《新聞記者》1998年第8期)二文介紹,當(dāng)時追蹤報道與評論此一事件的雖有業(yè)內(nèi)報刊(如《中華讀書報》、《文藝報》和《文學(xué)自由談》等)與主流大報(如《中國青年報》和《文匯報》等),但亦有許多行業(yè)小報與晚報晨報介入其中,如《為您服務(wù)報》、《服務(wù)導(dǎo)報》、《勞動報》、《深圳商報》、《羊城晚報》、《粵港信息日報》、《今晚報》、《特區(qū)時報》、《武漢晚報》、《青年報》、《中華工商時報》、《生活報》、《文化時報》、《金融早報》等。事件延續(xù)近兩年,報道與評論數(shù)百篇,參與論爭的報刊近百家。論爭尚未終了,已有人迫不及待地推出《文人的斷橋一(馬橋詞典)訴訟紀實》一書,可見當(dāng)時的影響之大。
我之所以在這里提起“馬橋事件”。是因為這一事件帶有明顯的轉(zhuǎn)型特征:一方面,爭論的雙方都是嚴肅的,無論爭論者是韓少功的親友團。還是張王二人的啦啦隊,大體上都是創(chuàng)作界和評論界人士。這既保證了爭論的明達理性與明辨是非,也在一定程度上把爭論限制在文學(xué)場之內(nèi)。但另一方面,由于韓少功把爭端交給了法庭,此一事件的性質(zhì)就發(fā)生了變化——文學(xué)事件因而上升為法律事件、新聞事件和社會事件。而眾多小報的介入,又使事件不同程度地公眾化、娛樂化了。因為小報晚報既不可能做深度報道,也不關(guān)心事件背后的學(xué)理價值,它們需要的是能夠吸引人眼球的新聞;普通百姓既沒讀過《馬橋詞典》也沒讀過《哈扎爾辭典》,他們也不會在乎模仿、照搬、抄襲等等背后的學(xué)理區(qū)分。對于他們來說,這一事件只是他們的消遣對象,是他們喝著茶、剔著牙時的談資。
韓石山說:“馬橋事件”標(biāo)志著一個文學(xué)時代的終結(jié)。我們也可以說,“馬橋事件”意味著一種爭論模式的終結(jié)。從此之后,文學(xué)事件取消了從場內(nèi)移步場外的過程,而是迅速與新聞場、娛樂場接通,開始了新聞化、娛樂化、眼球化、泡沫化的進程。以“韓白之爭”為例,2006年3月初,韓寒通過自己的博客引發(fā)一場網(wǎng)絡(luò)惡戰(zhàn),一方是挺白的評論家解璽璋、作家陸天明、電影導(dǎo)演陸川、音樂家高曉松等,一方是擁韓的無數(shù)網(wǎng)民。一時間,口水翻飛,穢語狂舞,眼看一場對簿公堂的官司大戰(zhàn)即將打響。但是到3月底,韓寒卻突然在博客上發(fā)出“熱鬧完了,各回各家。各找各媽”的帖子,網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)頓時平息,媒體與公眾轉(zhuǎn)而去關(guān)注其他的新事件了。寫到這里,我不由得會想,“馬橋事件”如果晚發(fā)生十年,該會是一種怎樣的景象?人們還會平心靜氣地爭論那些學(xué)理問題嗎?韓少功還會去打那場“贏者輸”(反用布迪厄之說)的官司嗎?我覺得懸。
那么,究竟是什么原因讓今天的事件變成這個樣子呢?在我看來,以下幾個方面的因素值得關(guān)注。
首先,世紀之交以來,中國的大眾傳媒從總體上開始了新聞娛樂化的進程。平面媒體自然也不甘落后,于是大報小報化,小報低俗化成為其發(fā)展趨勢。既然需要如此這般的新聞素材,文學(xué)場就成為媒體重點關(guān)照的對象之一。這時候,文學(xué)場里一旦有風(fēng)吹草動,媒體記者必定會一哄而上,跟進報道。與此同時,眾多時評寫手也不甘寂寞,紛紛亮出家伙說三道四。一時間,你方唱罷我登場,風(fēng)風(fēng)火火,好不熱鬧。然而,就在這種喧嘩與騷動中,情況也發(fā)生了變化:如果說在1980年代(也在一定程度上包括90年代)文學(xué)場還掌握在作家與批評家手里,那里還是他們言說與對話的風(fēng)水寶地,那么,新聞場介入文學(xué)場之后,話語權(quán)卻轉(zhuǎn)移到媒體記者和時評家手里,他們開始控制局面,并成為其言說主體。新聞娛樂話語對文學(xué)批評話語的入侵與掌控,意味著切入角度、行文方式、話語風(fēng)格等等均發(fā)生了變化,文學(xué)事件也就不可能不被并入到新聞化、娛樂化的軌道之中。
其次,必須意識到網(wǎng)絡(luò)時代到來后互聯(lián)網(wǎng)在文學(xué)事件中扮演的角色。網(wǎng)絡(luò)本來就對諸多事件有一種擴展和放大的功能,加上網(wǎng)絡(luò)時代眾多網(wǎng)民有了發(fā)言的機會,所以一旦事件爆發(fā),往往會成為萬眾矚目、眾口評說的對象。而由于匿名發(fā)帖、本我出場的效果之一是可以說大話,出穢語,口無遮攔,所以許多網(wǎng)民一上場就拎著板磚,爆著粗口,不管三七二十一,一頓狂扁,致使?fàn)幷撗杆傧萑肭榫w化的口水仗和狂歡化的話語秀之中。而自從開了博客,諸網(wǎng)站(新浪網(wǎng)首當(dāng)其沖)出于娛樂化與商業(yè)化的需要,常常會通過標(biāo)題置頂、加粗、套紅和編輯推薦等方式把諸多充滿火藥味的博文推向前臺,然后挑逗群眾斗群眾?,F(xiàn)在想想,2006年以來發(fā)生的文壇事件,哪一件沒有網(wǎng)站和博客的“功勞”?它們或者是直接肇事者,或者是事件的推波助瀾者;而一旦事件發(fā)生,則意味著網(wǎng)民又迎來了自己的狂歡節(jié)。
第三,文學(xué)場被媒體控制,固然有媒體的原因,卻也是文學(xué)場內(nèi)部人士拱手交出自主性的重要標(biāo)志。布迪厄說:“若科學(xué)場、政治場、文學(xué)場受到傳媒控制力的威脅,是因為在這些場的內(nèi)部,有一些不能自主的人,以場內(nèi)的專業(yè)價值衡量,他們很少得到認可,或拿句常用的話來說,是一些‘失敗者’或正走向失敗的人,由于他們在場內(nèi)得不到認可,所以熱衷于到場外去尋求認可(快速的、過早的、不成熟的或一時的認可),此外,他們往往被記者們所看好,因為他們不讓記者們感到害怕(與較為獨立的作者不同),時刻準備按照記者們的要求行事?!?《關(guān)于電視》,許鈞譯,遼寧教育出版社2000年版,第74頁)依我之見,今天到文學(xué)場外尋求認可的已不光是那些“失敗者”,也包括那些如日中天的文學(xué)成功人士。比如.《兄弟》出版之后,余華頻頻接受記者采訪,網(wǎng)上網(wǎng)下大造其勢,結(jié)果,《兄弟》招罵,“給余華拔牙”的聲音鋪天蓋地。但令人奇怪的是,《兄弟》卻越罵越火,一年左右銷售上百萬冊,作者與出版社成為最大的受益者。這起事件余華輸了嗎?沒有,布迪厄說輸者贏?!缎值堋返奈膶W(xué)價值可疑,但是它卻獲得了巨大的商業(yè)價值。也許這才是余華移身場外的真正目的。
綜上所述,我想表達的是如下意思:文學(xué)場不應(yīng)該是政治場、經(jīng)濟場,當(dāng)然它也不可能是媒介場。但現(xiàn)在的問題是,在與媒介場的交往中,文學(xué)場卻已挪用著媒介場的游戲規(guī)則,結(jié)果導(dǎo)致自身規(guī)則的嚴重失效。有民謠日:“這年頭,教授搖唇鼓舌,四處賺錢,越來越像商人;商人現(xiàn)身講壇,著書立說,越來越像教授。醫(yī)生見死不救,草菅人命,越來越像殺手;殺手出手麻利,不留后患,越來越像醫(yī)生……”這里說的就是游戲規(guī)則的混亂。于是,文學(xué)場的混亂與移位也就變得不足為奇了。它不過從一個側(cè)面映現(xiàn)出我們這個時代的精神病象,如此而已。
(本文編輯:錢振文)