用文字構(gòu)筑一個后現(xiàn)代的“鳥巢”

曾哲決定寫一部奧運(yùn)建筑的書，我就知道他寫的一定是一本不一般的書，雖說是與奧運(yùn)有關(guān)，但肯定不會是那些搭奧運(yùn)之便利的、介紹性的、宣傳性的書。這樣的書不需要曾哲去寫，曾哲也不屑于寫。盡管我已有了這樣的期待，但當(dāng)我拿到他的這本書時還是大吃一驚。這是一個非常奇怪的文本，我一時讀不懂它，就像我一時讀不懂那個造型奇怪的“鳥巢”一樣。這或許證明了一點(diǎn)，曾哲真正讀懂了北京奧運(yùn)的標(biāo)志性建筑“鳥巢”，他以文字為材料為我們建造了又一個“鳥巢”，一個文字的“鳥巢”。

曾有人說，現(xiàn)在的中國成為世界建筑設(shè)計(jì)師的實(shí)驗(yàn)場。這并不是一件壞事。曾哲在這本書中也提到了這一說法。北京奧運(yùn)這樣一個重要的機(jī)會，世界上所有野心勃勃的建筑設(shè)計(jì)師都不會放過的。鳥巢，水立方，中央電視臺新樓，甚至包括國家大劇院，這些典型的后現(xiàn)代建筑集體亮相北京。我們都會感覺到它們的意義已經(jīng)大大超過了建筑本身，解讀這些建筑，其實(shí)就是在解讀中國，解讀中國發(fā)展的進(jìn)程。在我看來，當(dāng)下中國具有鮮明的后現(xiàn)代文化特征，但又不完全是西方學(xué)術(shù)著作所闡釋的后現(xiàn)代，也許這是一種后現(xiàn)代中的后現(xiàn)代。我以為曾哲意識到了這一點(diǎn)。因此他不想把這本書寫成一本純粹關(guān)于建筑或建筑藝術(shù)的書，也不想寫成一本關(guān)于籌辦北京奧運(yùn)的書。他想破解這些建筑里面所蘊(yùn)含的豐富的文化內(nèi)涵，特別是它的后現(xiàn)代文化內(nèi)涵。但這樣做是有難度的。于是他直接采用了后現(xiàn)代的文本。我理解曾哲這樣做的目的就是想以這樣一種與其本質(zhì)相吻合的形式為讀者提供一個抵達(dá)終點(diǎn)的通道。

《覺建筑》采用了后現(xiàn)代最典型的拼貼方式，這是多層次的拼貼。內(nèi)容上的拼貼，語言上的拼貼，結(jié)構(gòu)上的拼貼。他把一個個完整的東西活生生地撕裂成無數(shù)的碎片，讓各種碎片無序地組合起來。他在貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)里裝置著結(jié)構(gòu)紊亂的文本，讓你的思維在一座迷宮中找不著方向。你看，他的結(jié)構(gòu)是十二個元素：金、木、水、火、土、壁、窗、頂、石、門、建、筑，這里有中國傳統(tǒng)文化的“五行”，有建筑的基本材料，于是這個文本獲得了最強(qiáng)烈的形式感。強(qiáng)烈的形式感甚至?xí)屛覀兺浟宋覀兊拈喿x終歸是要來探詢內(nèi)容的。最具形式感的是署名劉自明的文本。仿佛是分行的詩，又把版撐得滿滿的不留一個字的余地，然而最玄奧的文字也是劉自明的文字，這一組組排成方陣的文字充滿著哲理、詩性，每一個方陣都可以讓你琢磨大半天。不過說句實(shí)話，當(dāng)我看到這由一個個方塊字組成的整齊劃一的方陣時，有了一種賞心悅目的效果，也就顧不得再去猜測文字背后玄奧的含義了。這或許是《覺建筑》的一個問題，過分注意形式感，勢必會影響到內(nèi)容的闡發(fā)。

但我們的閱讀不可能停留在形式上，最終還是要進(jìn)入到意義的層面。《覺建筑》所要表達(dá)的意義也許是龐雜繁復(fù)的。有幾位奧運(yùn)建筑的直接參與者的訪談，如奧林匹克公園的設(shè)計(jì)師，鳥巢項(xiàng)目的總工程師，五棵松場館的總工程師，“水立方”的中方總設(shè)計(jì)師。他們的訪談保留著最原始的形態(tài)，包括他們的鋒芒、智慧、意識流以及悖論，從他們的訪談中，我們能夠看到中國年輕一代建筑師的現(xiàn)代性思維以及奧運(yùn)工程的超前性。還有執(zhí)教于北京大學(xué)的“先鋒派建筑師”，身兼詩人、文學(xué)理論和建筑學(xué)理論編譯數(shù)職的自由撰稿人，精通《說文解字》的工地油漆工，中國神話傳說中的人物白澤、刑天和倉頡。他們從不同的角度來解讀建筑所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。故宮和廁所是兩個特殊的角色，故宮作為中國古代建筑的典范，出現(xiàn)在這本書里自然是可以理解的，但廁所這個不登大雅之堂的東西怎么也允許它來參與發(fā)言了呢?也許在曾哲看來，越是這個不登大雅之堂的東西越能透視出文明的程度。曾哲本人當(dāng)然也是一個發(fā)言者，不過他似乎有意把自己降低為配角，主要做一些補(bǔ)充說明似的發(fā)言。曾哲在處理這些龐雜的內(nèi)容時體現(xiàn)出他對多元化的尊重，幾乎每一個角色都可以構(gòu)成一個中心。曾哲或許以為，只要將多個中心搭建在一起，讀者就會讀出相互之間的隱喻和對應(yīng)。但這樣的閱讀對于讀者來說是一個太艱苦的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗嗟牟淮_定性。

覺建筑，這么一個奇怪的標(biāo)題。曾哲的靈感或許來自佛教。佛的本義就是覺悟，佛教的覺悟是對世界真諦的領(lǐng)悟，這是一種心與心的通達(dá)。我理解，曾哲希望自己不只看到建筑的物質(zhì)層面，而是能夠直達(dá)建筑的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)建筑的精神層面。這樣做是明智的選擇。當(dāng)我們理解到建筑與社會與經(jīng)濟(jì)與文化的深厚密切的關(guān)系后，就會發(fā)現(xiàn)每一個新的建筑就是一個新的精神空間。以“鳥巢”為代表的一批北京奧運(yùn)建筑，其社會和文化意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建筑本身，現(xiàn)在我們就能夠清楚地感覺到這一點(diǎn)?？梢灶A(yù)想到在不久的將來，“鳥巢”會成為一個“新北京”、乃至一個“崛起的中國”的文化符號而流傳到全世界。這就是北京奧運(yùn)建筑的精神空間。今天，我們有必要充分闡明這一點(diǎn)。曾哲的書做的就是這樣一種工作，我不能說曾哲已經(jīng)做得很好了，但他通過對北京奧運(yùn)建筑的深入了解，觸摸到了這個新的精神空間。這個新的精神空間帶有濃郁的后現(xiàn)代性，然而正如有的學(xué)者所闡釋的，后現(xiàn)代性也是一種現(xiàn)代性。這在中國的大地上，在北京奧運(yùn)的建筑中，得到充分的體現(xiàn)。這種后現(xiàn)代性是對現(xiàn)代性的自我反思和自我超越，這種后現(xiàn)代性恰恰體現(xiàn)出中國一個后發(fā)國家果敢崛起的鮮明特色，對它的認(rèn)識和闡釋是在西方后現(xiàn)代理論著作中沒有現(xiàn)成的答案的。尋找它的最佳答案，這應(yīng)該是中國的作家和學(xué)者的任務(wù)。曾哲抓住了它，但他只是一個開始。我們不能苛求曾哲，因?yàn)槿绻f覺就是佛的話，那么，修煉成佛是需要時間的。