孤獨的歌者

夕陽照耀著高原，給山山嶺嶺染上了一層橙色，原來罩在頭頂的云彩，悄悄地跑到了天邊。風似乎也要歇息了，懶洋洋地吹過峁頭，這時，山里干活的人們陸陸續(xù)續(xù)地回村了。

我扛著一捆柴，在坡下的小路上走著，梁生子趕著一群羊，還在山梁上游蕩。仰頭望去，他就像是在天上飄。不時有被羊群踩落的土塊，從山坡上滾下來，一聲聲的吆喝，在對面的崖壁上回響。這聲音越拉越長，慢慢的，變成了歌：

乾隆四十年哎事事不周全。

什么人留下我單身呦的漢。

風兒把歌聲送過來，飄飄忽忽。我放下柴捆，拄著镢把，用心去捕捉那聲音：

出門一把鎖哎里門一把火，

你看我單身受凄呦的禍。

出門三五天哎煙囪里不冒煙。

你看我單身難呦不的難。

這是一首很悲涼的酸曲。叫梁生子唱出來，就更顯得悲涼。他把調子拖得很長，帶著哭腔，一個彎兒高高地挑上去，又順著坡跌落下來，風兒將它調得忽遠忽近，忽強忽弱，如泣如訴。我簡直聽呆了，雖然不是第一次聽梁生子唱歌，可這隔著山飄過來的信天游，和著原野的氣息，仿佛天籟，令人心醉。山下走過來一群婆姨，卻沒有一個人往山上看，就像什么都沒聽見，梁生子是唱給誰呢。

晌午的日頭，直直地照著峁頂，也許是因為乏困，鋤地的人沒了話語，地里一片寂靜。終于有人忍不住了，喊著：“梁生子，干不動啦!”我好生奇怪。干累了不找隊長，叫梁生子干什么，梁生子并不搭話，仍舊低頭揮鋤。地里瞬間沒了聲響。我還在納悶，猛然間，身邊扯響了高亢的歌聲：

攬工人兒難哎咳攬工人兒難，

正月里做活是十月里滿，

受的是牛馬苦，

吃的是豬狗飯。

梁生子鋤著地，旁若無人地唱著，大熱的天，我卻打了一個寒戰(zhàn)，這歌聲像風一樣地鉆到我的骨頭縫里去了。他唱的是陜北著名的《攬工調》，雖說幾乎人人都會唱，但梁生子唱出來，卻別有味道。他的音調很高，卻透出一種纏綿的沙啞，他把“人兒難”拖得很長，悠揚得仿佛四胡拉出的揉弦，緊接著的“哎咳呦”又帶著哭腔，好似從肺腑底部咳出的嘆息：

……

著不得下雨哎咳著不得刮風，

若要安身呀等得人睡定。

我敢說，我聽過的《攬工調》里，梁生子是唱得最好的。

梁生子這個人，在我心里始終是個謎。

他是個結實的漢子，長著一副典型的陜北男人的面孔，高高的鼻梁，削瘦的臉龐，線條硬得像刀切，頭上一年四季都裹著羊毛肚手巾。

他原本不是這個村的人，雖然與這個村同姓。聽說他多年前來自遠方。我一直想知道，他為什么離開自己的家鄉(xiāng)，可村里的人從不提這事，就好像他自小便生活在這里。

陜北管干活叫“受苦”，管干活的人叫“受苦人”，稱能干的人叫“苦好”，梁生子就是一個“苦好”的人，這可能是村里人接納他的主要原因。不論是割麥，揚場，他都是村里的一把手，他鋤過的地，那苗留得齊整均勻，像用尺子量的。梁生子還是見過世面的人，因為他到過村里人從沒到過的地方，走過最遠的路。每年他都要趕著隊里的羊群，到遙遠的口外去賣，羊兒們似乎能聽懂他的話，乖乖地跟他走完幾百里的山路。

后來我才聽說，梁生子的背井離鄉(xiāng)，卻是由于他的歌。

梁生子年輕的時候，是個俊俏的后生，手腳麻利，活兒干得好不說，還天生了一副好嗓子，先人們傳下的那些民歌，沒有他不會的。

人們說，越是窮困偏僻的地方，民歌就越發(fā)達。陜北確實如此，人們的嘴巴，除了吃飯說話，就是唱歌。每個村里，都有幾個歌唱得好的人，鬧起秧歌的時候，他們就是“傘頭”，傘頭不僅歌會得多，走場子套路熟，更重要的是能隨機應變，見什么唱什么，梁生子就是一個這樣的人?！罢吕雉[元宵”，便是梁生子最輝煌的時刻，他頭扎羊肚子手巾，穿著雪白的羊皮坎肩，腰系紅腰帶，擎著花傘，邊扭邊唱，風擺荷葉似的輕盈。有時他還會扮作女人，帶上假發(fā)，涂上點胭脂，竟也會迷倒男人。村里有個婆姨，為他神魂顛倒，成天價見著，又無法生活在一起，竟然自殺了。

梁生子無法再在村子里呆下去，便開始四處流浪，直到被我們村收留下來。

這都是憨娃悄悄告訴我的，他叮囑我道，千萬不能在梁生子面前提到這個事，否則，他會發(fā)怒的。

我們村對面山上，有一個小廟，里面敬的，老鄉(xiāng)也說不清是佛還是道，反正每年四月初八，老鄉(xiāng)們都要吹著嗩吶扭著秧歌去敬神。我才知道，這秧歌的初衷，先是娛神，后是娛己。

廟前的空地上，人們圍成了圈兒，照例是由梁生子開場子。

村里窮，沒有彩綢錦衣，梁生子還是那身破舊的土布衣褲，只是系了一條撕扯開的舊被面做腰帶，勉強見了一點紅色。隨著四胡和嗩吶聲，他開始慢慢地在場子里轉圈，雙手擺著“紅綢”，用一種壓扁了的嗓音咿咿呀呀地唱著：

第一柱香奴敬上，

上天玉皇咿個呀兒喲，

你保佑

奴的那個丈夫早早的回來哎咳喲。

……

第三柱香奴敬上啊。

三圣母娘娘咿個呀兒喲

……

歌聲輕柔婉轉，梁生子的舞步也顯得嫵媚，他左搖右晃，微閉著眼，好像喝醉了酒，沉浸在自己的歌聲中。我感覺，此時他已不像一個粗獷的漢子，卻好似一只撲楞著翅膀的飛蛾。每段的最后一句，在場的人都和著唱，整個小廟充滿著一種怪怪的虔誠的氣氛。一般人以為，陜北秧歌應該是硬朗、剛烈、豪放的，可我卻在這里看到了舒緩纏綿的另一種風格，莫非人們所敬的是女性之神，而女神也似塵世間的女人一樣，需要溫柔的撫慰。在裊裊升起的青煙中，人們隨著梁生子團團轉著起舞，女人們沒有跳。我發(fā)覺，她們的眼睛，都在圍著梁生子轉，我開始相信憨娃說過的話，梁生子唱起歌來，是能把女人的魂勾走。

晨霧漸漸散去，旭日把高高的走馬梁抹上了一撇紅，我和梁生子趕著羊群，走在晨光里。剛才身上還凍得發(fā)抖，此刻，臉上已經有了一股暖洋洋的感覺。

隊里要趕一群羊到上頭去賣，這活兒自然落在梁生子的頭上。我粘住了隊長，死活要跟上。多一個人多一個幫手，隊長想了想，竟然同意了。梁生子對我說：“你娃是個呱子，這活兒是個苦差事，來回幾百里路，沒吃沒住的，別人躲還來不及呢!”

我可不是為了爭什么先進而勇挑重擔，之所以選這個苦活，一是在村里呆得煩了，想出去轉轉，二是想趁機和梁生子套套近乎，從他那兒多學點民歌。為了這，我還從公社買了幾盒“紅舞”牌的香煙，準備拉關系用。

出門要有出門的樣子，兩根攔羊鏟是必備的工具。梁生子背了一個褡褳，里邊裝著干糧，我則帶了個挎包。梁生子把隊里開的介紹信塞到我的挎包里。兩張破羊皮，捆成卷。用繩子系成扣，兩只胳膊穿進去，牢牢地背在背上。梁生子將一條長長的生羊毛織成的帶子，在腰里纏了幾道，我沒有這物件，只好系了一條帆布的武裝帶。我很得意這身裝扮，特別像在畫上看到過的腳夫的形象。

這是一條綿延幾十里的大山梁，波瀾起伏，越過了縣界，通向遠方。它就像在高原上打入的一根楔子，硬是把迎面的群山給擠到兩邊去了，成為南北的通道。眼底的山溝里。散落著村莊和一片片的砍頭柳。陽面的山峁上，已看得見農人們在耕作。

天高地闊，山風把人的心都吹開了，梁生子好像變了一副模樣，活潑而調皮，他一邊揮舞著手中的攔羊鏟，準確地把土塊砸到跑偏的頭羊跟前，一邊嘴里打著尖厲的呼哨，在山間回響。也許是梁生子的嗓音太具挑逗性，不一會兒，對面山上就傳來了同樣的呼哨，轉而變成了高亢的歌聲：

天上的娑羅樹是什么人兒栽，

地上的黃河是什么人兒開，

什么人把守三關口，

什么人他出家就一去沒回來。

誰知道人家是不是唱給他的，一段剛完，梁生子就接了下去：

天上的娑羅樹是王母娘娘栽，

地上的黃河是老龍開，

楊六郎把守三關口，

韓湘子他出家就一去沒回來。

對方又唱道：

天上共有什么星。

地上共有什么人，

誰為男來誰為女，

誰為道來誰為僧。

梁生子清了清嗓子回道：

天上有顆太白星，

地上共有兩個人，

牛郎為男織為女，

老君爺為道佛為僧。

聽著梁生子和人家對歌，我真是太開心了，禁不住跟著后邊的拖腔一通亂吼，梁生子笑著罵我道，呱娃些，你亂叫個甚，看把人家攪得都唱不成!果然，我的加入可能壞了人家的興致，對面不再出聲，弄得我好生背氣，早知道就不跟著瞎唱了，要不然還能多聽幾首歌呢。

過了那個峁，來到一個村子的腦畔上，遠遠地望見有個穿紅衣的婆姨在坡上摟柴，梁生子一臉壞笑地把歌送了過去：

對壩壩上的屹梁梁上那是一個誰，

那就是咱們那個要命的二妹妹。

那個婆姨直起了腰，抬頭往我們這邊望著，梁生子又唱道：

二妹子好來實在是好。

哥哥早就把你看中了。

打碗碗花兒就地開，

你把你的白臉臉調過來。

你不嫌臊來我不害羞

咱二人手拉手一搭里走。

唱完了，又向她打了一個長長的呼哨。

只見那個婆姨撿個東西。撇了過來，嘴里還喊了聲什么，其實，那東西也就落在她身前不遠的地方。我說，那婆姨可能罵咱們呢。梁生子道，哪能呢，別看她嘴上硬，其實高興還來不及呢。我注意到，我們已經走過去好遠。那婆姨卻還在山坡上站著沒動。

晌午的山梁上，沒有一絲風，日頭把地曬得發(fā)燙。羊群散放在周圍，安靜地吃著枯草。我和梁生子啃完了干饃，斜倚在羊皮卷上，諞著閑話。他不抽我遞給他的“紅舞”煙，依舊吭吭地打著火鐮，點著旱煙鍋子。我吐了口煙，裝作很隨意地問他：

“梁生子，你咋就會那么多的歌呢?”

他說：“祖輩傳下的，聽得多了，就記下了”。

“那你教教我吧。”

“受苦人唱歌都是聽會的，你見哪個人教來著?！?/p>

我想想也是，這信天游誰都會唱，還從沒見村里辦過什么學習班。 、

他又說：“這歌都是早年間的東西，你個年輕娃兒，學它做什么?”

停了一會兒，他突然問道：“你想女人嗎?”

我一愣，說唱歌怎么扯到女人身上去了，我不知如何回答。

他又問：“那有女人想你嗎?”我搖了搖頭。

“你不想女人，也沒有女人想你，那你唱歌做什么?”

要按現在的話講，我當時真是“暈菜”了，我從沒聽說過唱歌是為了女人，梁生子的歌唱得這么好，就是因為他心里頭有個女人嗎?

不知是晌午的拉話觸動了梁生子的什么心事，整個下午，他變得不那么高興，連歌聲也變得悲涼和傷感：

太陽出來一點點紅，

出門的人兒誰心疼。

月芽兒出來一點點明，

出門的人兒誰照應。

羊肚子手巾三道道藍，

出家容易回家難。

我們曉行夜宿，白天穿溝越嶺，晚上就尋人家村里的閑窯歇息。這號窯多半是廢棄的，沒有門窗，就一個干窟窿，我們把羊都趕進來，口上拴根繩子攔住。攬些柴草往墻角一鋪，老羊皮往身上一裹，就當了炕。羊兒圍在身邊，倒還能擋風。我躺下就睡著了，梁生子還要抽一陣子煙，把羊嗆得直咳嗽。清晨起來上路，遇到有河流的地方好歹抹上把臉，幾天下來，我估計自己和要飯的也差不多了。

越往上走，山越來越小，地越來越平，這里已經是和蒙古高原交界的地方，突兀的黃土山最終化作了起伏的地平線，地里漸漸有了沙，長著一蓬蓬的叫沙棘的灌木和駱駝草。

我和梁生子終于來到了一個叫沙堿淖的地方，找到羊販子張老六。這是個黑瘦的漢子，一條腿好像有毛病，走起路來拐拐的。他和梁生子看來是老相識，一見面就又罵又笑的，我們把羊趕進了他家的木柵欄羊圈，梁生子和他把手貓在袖筒里搞價錢，我只見他們在使眼色，點頭或搖頭，也不明白是怎么一回事。許久，倆人都點頭，手伸了出來，張老六對伙計們吆喝一聲：成了，喝酒!

土坯的房，大大的炕，已擺好了酒菜，無非就是蘿卜白菜洋芋粉條之類，沒見幾片肉，就是盤子大。白酒用粗瓷碗盛著，我們在炕上坐定，敢情這里喝酒的規(guī)矩是要先唱酒曲的，梁生子端起酒碗開口讓道：

一朵蓮花就地開，

主人請我告座來。

當朝世界滿間炕呀，

安在哪里哪里坐。

張老六也端起碗接道：

前室點燈后室明，

照見咱家大酒瓶。

三道兩道盡你斟呀，

道道上來都要清。

唱罷，兩人一飲而盡。這張老六唱歌也是了得，有些沙啞的嗓音，正合了他粗野豪放的性格，有如白酒那樣甘冽醉人。他們倆喝著唱著，唱著喝著，突然張老六盯住我說，這娃咋也不吭個氣，別光聽我們的，你也唱一個。梁生子攔著道，人家北京學生哪會咱鄉(xiāng)里人這一套，別難為人家，我替他唱一個，就算是他謝謝你了：

一來我人年輕，二來我初出門。

三來我人生，認不得一個人。

好像那孤雁落在鳳凰群，

展不開翅膀放不開身，

叫親朋，多擔承，

擔承我們年輕人初出一回門。

我不知道酒曲還會有這樣的內容，一曲唱罷，眾人皆向我點頭，梁生子替我解了圍。張老六沒再為難我，而是沖著里間屋喊道，老二，出來給你梁哥敬一碗酒。門簾一挑，出來一個女人，三十左右的年紀，丹鳳眼，鵝蛋臉，黑紅黑紅的，也不知是老六的什么人。她走到炕前，端起一碗酒，沒喝卻先向梁生子唱道：

什么上來一點紅，

什么上來像彎弓，

什么上來成雙對。

什么遮球個黑洞洞。

梁生子此時已被酒燒得性起，見個女人來挑釁，更沒了形，他盯著那女人的眼答道：

二妹子嘴唇一點紅，

細細的眉毛像彎弓，

咱二人男女成雙對。

紅緞子被遮球個黑洞洞。

這分明有了挑逗的意思，那女人非但沒有見怪，反而媚眼一瞟，笑著碰了杯。張老六更是樂不可支，好像他占了多大便宜似的。

一屋人喝得高興，猜謎劃拳，吵成一團。幾瓶酒喝了個精光，然后橫七豎八，倒在炕上，睡到天亮。

賣了羊，我和梁生子把錢分別藏進褲腰里，沒敢在當地停留，第二天就踏上了返鄉(xiāng)的路。奇怪的是，梁生子沒有選擇原路，而是向西兜了個圈子，繞到了一個叫梁家臺的村子后邊。順著一條小路，上了村子對面的大山。他并沒有向我解釋為什么，看著他一臉嚴肅的樣子，我也沒敢發(fā)問：隨著他往上爬。

終于在一個山坳前，梁生子停住了腳步。他讓我在這里等一等他，說罷，向前繞過了幾個土坡，就看不見了。

日頭已經偏西，荒坡之上，沒有人跡。風吹動著枯草，發(fā)出瑟瑟的聲響。我心中不免有些害怕，又對梁生子怪異的舉動感到好奇，便悄悄跟了上去，見他進了一個山圪土勞，我屏住呼吸，躲在土崖后面偷偷地觀瞧。

這是一個小小的山洼，四面都有土崖圍著，里面有幾個土堆，幾乎讓草給沒了，只有土堆前那簡陋的石桌，才讓人認出是墳墓。梁生子來到一個小墳頭前，用攔羊鏟鋤掉墳上的亂草，然后一下一下地往上培土。攔羊鏟只有幾指寬，一次鏟不了二兩土，他放棄了從地下取土，拼命地用鏟刨著旁邊的土坎，把底部掏空，上面的土一下子垮了下來，在地上積了一大堆，他便用雙手捧了，往墳頭上送。他近乎瘋狂地干著，汗水大滴大滴地從臉上淌下來，也顧不得擦。待把新土鋪滿了培實了，他便一下子跌坐在墳前，同時嘴里發(fā)出一聲長嘆。

他在墳前呆呆地坐著，嘴唇微微顫動，也許在說什么，但我聽不清。

不知過了多久，梁生子才慢慢站起身來，我怕他發(fā)覺，便連滾帶爬地出溜下去，坐到原來的地方，點了一支煙，大口地吸著。梁生子走到我身邊，略帶歉意地問我冷不冷，我說沒事，便遞給他一支煙，他說不了，還是抽旱煙有勁兒。我倆抽了一會兒煙，他站起身，望了一眼即將西沉的落日，低聲說，走吧。

山溝里黑得快，待我們到下一個村子投宿時，家家已經亮起了燈。

回去的路上，有很長一段時間，梁生子都沉默不語，我也沒有打擾他。 我想我已經知道了，那個小小的墳塋里面埋的是誰，梁生子為什么要遠離故鄉(xiāng)，他的歌聲中為什么總是含著凄涼和悲苦。

我還知道了，酸曲是和女人分不開的。

(本文編輯：李焱)