父親

故事發(fā)生在我讀中學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。那是一個(gè)秋天，學(xué)校組織我們年級(jí)參加一次為期四天的集體旅行，從東京開(kāi)始，沿著日光大道到是尾山地。學(xué)校通知我們必須在早晨六點(diǎn)半趕到上野火車站集合。

那天的天氣不怎么好，是個(gè)陰天。我趕到火車站的時(shí)候還早，只有我們班的兩三位同學(xué)等在候車室里。我們彼此打過(guò)招呼，然后就像往常一樣，開(kāi)始嘰嘰喳喳地叫嚷起來(lái)。

我們都才十多歲，正處在喜歡表現(xiàn)自己的年齡。從大伙嘴里冒出的句子就像急流噴涌，每個(gè)人都認(rèn)為自己很了不起，大談自己對(duì)旅行的渴望，并對(duì)老師評(píng)頭論足。

在同學(xué)當(dāng)中，一位名叫野原的男生最為活躍。這時(shí)，野原注意到坐在他旁邊的一個(gè)人正在看報(bào)，這人腳上穿的皮鞋在腳趾處破了幾個(gè)小洞。那時(shí)有種叫“麥克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂縫金利”。大伙頓時(shí)哄笑起來(lái)。

“裂縫金利，簡(jiǎn)直太形象了!”

經(jīng)野原這么一說(shuō)，大伙都來(lái)了興致，于是，我們開(kāi)始拿進(jìn)出候車室的人們開(kāi)玩笑，說(shuō)上一通東京中學(xué)的男生所能想到的任何刻薄話。在我們中間，說(shuō)話最尖酸，也最有幽默感的，還得算野原。

“野原!看，店主的老婆在那兒!”

“她的臉像一條懷孕的河豚魚。”

“守門人也在那里，野原，你看他像什么?”

“那家伙的兩條腿活像是圓規(guī)?！?/p>

后來(lái)，我們有人注意到，一個(gè)長(zhǎng)相奇特的男人正站在火車時(shí)刻表前，仔細(xì)查看上面的數(shù)字。他穿著一件貍肝色的外套，兩條紡錘形的細(xì)腿包裹在一條灰色寬條褲子里，他明顯上了年紀(jì)，雜亂而黏糊糊的花白頭發(fā)從寬邊帽下露出來(lái)。他所有的裝束和舉止活脫脫像是從雜志上剪下來(lái)的漫畫人物。

那個(gè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)惡作劇新笑料的同學(xué)高興極了，聳起他的肩膀笑著推了推野原的手臂。

“嗨，那個(gè)家伙怎么樣?”

于是，我們便都去看那個(gè)男人。他站著，微微駝著背，正對(duì)照時(shí)刻表上的數(shù)字，不住地看著懷表。從他臉上的輪廓，我馬上認(rèn)出那是野原的父親。而我們班沒(méi)有別人知道這件事。他們都等著野原把這人丑化一番，好大笑一通。

正當(dāng)我要告訴他們那是野原的父親時(shí)，我聽(tīng)到野原說(shuō)話了。

“他?他像是倫敦街頭的叫花子?！?/p>

于是，大伙又是一陣哄笑。有些同學(xué)甚至開(kāi)始夸張地模仿他父親的姿態(tài)。

“這個(gè)稱呼對(duì)他簡(jiǎn)直是太合適了!”

“看!看他那樣子，真是滑稽?！?/p>

每個(gè)人都大聲地笑起來(lái)。

火車站在多云的天氣里變得有點(diǎn)兒昏暗，盡管現(xiàn)在還是黎明。

后來(lái)我才知道，野原的父親在大學(xué)的醫(yī)務(wù)室工作，那天他在去上班的途中，特地繞道來(lái)火車站看他兒子去旅游。他事先沒(méi)有告訴野原他要來(lái)。